大學(xué)四年，從警五年，算起來，迄今人生已經(jīng)在架子床上斷斷續(xù)續(xù)睡了九年。沒什么意外的話，可能還得隔三岔五地睡九年。躺在上鋪往窗外瞧，夜色氤氳，所門口的警燈無聲閃爍。對面超市門前的投幣木馬也旋轉(zhuǎn)著同樣的彩燈。沒誰玩，它也播放著兒歌。這讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，仿佛我們是一家游樂場的守夜人，身后有摩天輪隱現(xiàn)或者七個(gè)小矮人出沒。

此刻要是從宿舍沖進(jìn)夏夜，不啻跳進(jìn)沸騰的大鍋。和冬泳一個(gè)道理，那得有點(diǎn)兒勇氣。樓下值班室的電話響個(gè)不停，好在沒什么大事需要出警。但誰也說不準(zhǔn)。外面太熱，晚上好像更甚。地面蓄積了一天的熱力開始蒸騰。暑氣彌散，像是黑夜對白晝的反攻倒算。還好所里給裝了空調(diào)。去年夏天，宿舍還是靠風(fēng)扇降溫的。

報(bào)紙上說這個(gè)夏天的高溫破了六十年的紀(jì)錄。我還不到三十歲。反正長這么大我沒被這么熱過。小呂卻認(rèn)為這在他們家鄉(xiāng)根本算不得什么——如果他們家鄉(xiāng)的夏天是一百度，現(xiàn)在我們承受著的，頂多才六十度。小呂是新疆人，住在火焰山腳下。那兒真會這么熱嗎？他的說法讓人感覺大家是被扔在同一口大鍋里的青蛙，但一般苦，兩樣愁，有人已經(jīng)將要被煮熟，有人卻還在愜意地蛙泳。

我還是挺愛值班的，因?yàn)榻又梢孕菹⒁惶?。再過一周，我就要去封閉集訓(xùn)。市局組織籃球賽，我被挑中了。那樣一來，就有段日子不能回家了。小呂和我心思一樣，他是想值完班就能多出一天時(shí)間去陪女朋友。小伙子正在熱戀，女孩剛剛大學(xué)畢業(yè)，還沒找到工作，有大把的時(shí)間需要人陪著。而我是想在家多陪陪我媽。

我們每隔四天值一次班。我是主班，小呂是副班，還帶著幾個(gè)協(xié)警。他警校畢業(yè)分配到所里，我們就成了搭檔。我算是他師傅。值班當(dāng)天，小呂會提前準(zhǔn)備好休息日的便裝——這像是吹響了他約會的預(yù)備哨——牛仔褲什么的，能讓他搖身一變，精精神神地去約會。他長得帥，個(gè)頭和我差不多，要不是單薄些，肯定也會被抓去打籃球賽。因?yàn)閭€(gè)兒高，有幾次我倆還被法院臨時(shí)借去押嫌疑人上庭。都是大案子，電視臺要播新聞，兩個(gè)高大的警察上鏡，將嫌疑人夾在當(dāng)間兒，那效果不言而喻。

值班的時(shí)候小呂很快活，一副隨時(shí)會唱上幾句的高興勁兒。其實(shí)我也是這樣的心情，一般早早地就讓妻子做好了我媽愛吃的東西。這種精神狀態(tài)不會影響工作，因?yàn)槲覀兌几杏X有了個(gè)近在眼前的盼頭，心里得到了鼓舞。人的盼頭很多，但近在眼前的卻很少。

那天一共接警二十多起，跟高峰期比要少得多。按規(guī)定，要是沒有突發(fā)事件，我們可以在夜里十一點(diǎn)睡覺，凌晨五點(diǎn)再爬起來處警。那時(shí)我們已經(jīng)躺在宿舍的架子床上了，我跟他聊起片區(qū)的老奎——就是被報(bào)社記者寫進(jìn)文章里的那個(gè)主角。小呂聽了我講的一切后，陷入了沉思。他肯定受到了不小的啟發(fā)。后來他就跳進(jìn)了外面那口沸騰的大鍋。等他回來，晨光熹微，黎明已近。他好像完全忘了還要搖身一變這檔子事兒。

我們這一行也是師傅帶徒弟。我的師傅是老郭。他教會了我怎么做警察，可惜三年前查出了喉癌，提前退休了。前段時(shí)間我去看他，老頭看來已經(jīng)挺不了多久了。整個(gè)人出氣多，進(jìn)氣少了。我進(jìn)所的時(shí)候他可健康著呢，黑臉，皺紋像是刀子削出來的，胸脯拍上去，讓人相信能聽見金屬發(fā)出的咣咣聲。我覺得他長得很像寫《白鹿原》的那個(gè)作家，都是那種典型的關(guān)中老漢的樣子。

老郭煙癮大。后來滿世界開始禁煙，所里也禁，他得空只好跑到院子里，找個(gè)拐角蹲著抽幾口。有時(shí)候太忙，他忘了這茬兒，嘴里不小心叼上了煙，結(jié)果被所長撞到，挨了批評還得罰款。這規(guī)矩不太通人情。要說喉癌可能跟吸煙會有點(diǎn)關(guān)系，可我覺得要是放開讓老郭抽，他沒準(zhǔn)兒現(xiàn)在還帶著我巡街呢。煙就像是老郭的口糧。每天在所里抽根煙都跟做賊似的，可能就叫度日如年了吧。真是委屈了老郭。他在所里干了一輩子，架子床可是沒少睡。

我們這個(gè)派出所在城鄉(xiāng)接合部。高樓大廈的背面弄不好就藏著塊菜地?？Х瑞^里坐著的，經(jīng)常是光著膀子打麻將的人。一開始，要是老郭不帶著我，到片區(qū)走一趟，我肯定得迷路。那就是一個(gè)迷宮。有的窄道樓挨著樓，只容得下一個(gè)人通過。如果迎面也有人走進(jìn)來，脾氣不好的話，往往就會形成對峙的局面。搞不好還能騰挪不開地打一架。上帝說通往天堂的是窄門，每次從這種窄道擠過去，我都幻想會有一個(gè)天堂等在前面。有一回，一個(gè)女孩走進(jìn)窄道，沒遇到歹徒，卻遇到兩條流浪狗。一前一后，前后夾擊，預(yù)謀好了似的。女孩嚇慘了，打電話報(bào)警。等我們趕過去，她都尿褲子了，裙子濕漉漉的。于是我揮舞著套狗桿，又充當(dāng)了一回打狗人。對付流浪狗，也是我們的工作。

我?guī)煾道瞎l都熟。誰見著他都會給他讓煙，有點(diǎn)兒婦孺皆知的意思。很多不吸煙的人，見了他也能摸出一根皺巴巴的來，像是專門為了見他備了好幾天似的。他有一個(gè)鋁制的煙盒，上面刻著天安門前的華表，看上去恐怕有些年頭了。收了遞上來的煙，他就放進(jìn)鋁煙盒里。巡邏一圈回來，差不多能裝滿一盒。他也給別人讓煙，但收到鋁煙盒里的他不會再讓出去，遞給對方的，肯定是他自己的煙。這里面就有了原則和講究，是一種德行，也是一種從警之道。我覺得，我就是從這種你來我往地讓煙里，開始領(lǐng)悟做一個(gè)警察的真諦。老實(shí)說，這和我入行時(shí)的想象不太一樣。我?guī)煾道瞎┥暇策€是個(gè)大爺。何況，現(xiàn)在跟警服差別不大的制服也太多了。所里的協(xié)警、超市的保安，跟我們站一起，沒點(diǎn)兒專門知識，你分不清誰是誰。巡邏的時(shí)候我腰里會有警具，可保安的腰里也有根棍子呢。

每個(gè)轄區(qū)都會有幾個(gè)狠角色，我們的專業(yè)術(shù)語叫“重點(diǎn)人口”。對這些人，你得盯著點(diǎn)兒。老奎就是這么個(gè)人物。我到所里時(shí)他已經(jīng)七十出頭了。在我眼里，他要是還能算得上“重點(diǎn)”，頂多也就是上路碰個(gè)瓷，伏地不起，訛點(diǎn)兒錢什么的。可我?guī)煾道瞎贿@么看，他跟我說：“別看這老漢走得慢，腰里別的都是萬。”“萬”就是“萬貨”，方言里指“東西”和“玩意兒”。好像老奎腰里纏了一圈暗器，隨便亮出一件，就能聳人聽聞。

我覺得老奎和老郭長得也有點(diǎn)兒像。第一次老郭帶著我上門“認(rèn)人”，我都以為他倆是親戚。他們兩個(gè)對坐在老奎家被煙熏得四壁焦黃的客廳里，互不搭理，都埋著頭使勁抽煙。煙是老奎自己卷的。他把煙絲鋪在兩指寬的報(bào)紙上，搓成棒，用舌頭舔一遍，遞給老郭。老郭接了，點(diǎn)上，反手也給他遞根自己的煙。老奎應(yīng)該比老郭大個(gè)二十多歲，但除了腿腳沒老郭利索，背駝得厲害，看上去兩個(gè)人沒多大差別。也不知道是老郭顯老還是老奎顯小?？赡荜P(guān)中男人上了歲數(shù)都像是一個(gè)模子倒出來的吧，跟兵馬俑一樣。他讓老郭坐在沙發(fā)上，自己搬張板凳，矮上那么一截地坐著。老郭跟他介紹我，他瞟了我一眼，就像瞟了眼他的孫子。他可沒孫子，就是一個(gè)孤老頭。

按制度，對重點(diǎn)人口，每個(gè)月走訪一次就行?？衫瞎旧厦恐芏紩е疑侠峡肄D(zhuǎn)一趟。有時(shí)候巡邏遛到了老奎家樓下，他也要上去歇個(gè)腳。我猜老奎沾著唾沫卷出的煙，挺對我?guī)煾档目谖丁?/p>

他們第一次當(dāng)我面說起老奎的案底時(shí)，我已經(jīng)不算個(gè)新人了，早就習(xí)慣了偶爾上街去打打狗什么的，也不再盼望窄路的盡頭就是天堂。老奎悶頭抽煙，突然來了一句：“早知道當(dāng)年把人弄死算毬了，活著就是受罪么！”這話跟他嘴里的煙一同噴出來，格外嗆人。他的老底兒我知道，故意殺人，致人殘疾，被判了十八年?？晌覜]料到時(shí)隔多年，他還能放出這種狠話來。

老奎說完扔了手里的煙卷，伸出穿著懶漢鞋的腳使勁碾。旁邊就有煙缸，可他這么干，說明是故意擺出一個(gè)兇狠的態(tài)度。我靜等老郭發(fā)話。我猜他會訓(xùn)一頓老奎，至少臉色會嚴(yán)肅起來，低沉地說：“你這么想不對，想早死也不能拿別人的命墊背么?！崩峡?，就會垂下腦袋說：“對么，你說得對?！币?yàn)槲乙呀?jīng)訓(xùn)過不少家伙了，基本上沒遇到過跟我頂著干的。我想，此時(shí)老奎要是不垂下腦袋挨訓(xùn)，我會讓他把剛剛踩滅了的煙頭撿起來吞下去。然后老郭會說：“有問題就跟政府說么，你現(xiàn)在有啥困難？”然后老奎就會訴訴苦：肉價(jià)太貴，假貨滿天飛，乃至人心不古，女孩子穿得太暴露什么的。老人們經(jīng)常就是這么跟我抱怨的。疏導(dǎo)民意也是我們的職責(zé)，這么一番對話，是我心里的套路。我算是個(gè)內(nèi)心戲比較多的人。

可老郭壓根兒沒接茬。他只是遞了根煙過去。然后就聊起醫(yī)保、天氣和附近即將拆遷的居民樓。老郭平時(shí)也不是個(gè)話多的人，這有些難為他了。他有一處沒一處地說，老奎有一句沒一句地聽。說什么可能也不重要，就是有人說話有人聽。說到拆遷，老奎身上也有劣跡。他家老屋拆得早，是這一帶最先被開發(fā)了的。也就兩間小平房，當(dāng)年硬是被他置換成了兩套一居室的樓房——不能得逞的話，他揚(yáng)言再殺一次人。說到做到，他天天敞胸露懷坐在自家門口，地上撂著把殺豬刀，隨時(shí)要給誰開膛破肚的架勢。這都是老郭告訴我的。

那天老郭跟他東拉西扯了半天，臨走還給他扔下半包煙。出門時(shí)我回頭看了眼老奎，怎么看，埋頭坐在小板凳上的這個(gè)老惡棍，都只是個(gè)與世無礙的廢物了。脊柱都像是被重錘給敲彎了，還咋呼什么？

從那以后老郭帶著我去的次數(shù)更多了。隔三岔五就得去看看老奎。在我看來，這事好像被搞顛倒了。老奎放了句狠話，老郭沒教育他，反而像是被他嚇住了。退休前老郭還專門叮嚀我，讓我沒事也多去瞅一眼老奎。后來我一個(gè)人上門，老奎聽說老郭得了癌，那眼神，就像是挨了一棍子似的。他當(dāng)時(shí)的表情，讓我相信，這廝其實(shí)早就被我?guī)煾雕Z服了。

我不抽煙，跟老奎沒法坐一塊兒。我?guī)煾蹈粔K兒，即使沒話，也是心照不宣和意味深長。我跟他可沒什么默契。他干脆連句狠話也不給我撂。我自然也就沒去落實(shí)老郭的叮嚀，頂多每個(gè)月去看一眼，例行公事而已。

我太忙了。派出所警察干的事情，說出來你能當(dāng)笑話聽。更多的時(shí)候，我們就是個(gè)片區(qū)里跑腿的，而且誰都能使喚我們。沒了老郭帶著，同樣的事，我干起來手忙腳亂。那些雞零狗碎的小案件、小糾紛，老郭處理起來就是煙來煙往，舉重若輕，可是讓我來，不知怎么就有了疲于奔命的感覺。如今我成了小呂的師傅，我該拿什么給他言傳身教？

小呂這個(gè)人挺愛自己琢磨事，責(zé)任心也挺強(qiáng)，就是跟我才入行時(shí)差不多，想象力還沒落到地面上。在他心目中，警察就該是神探，破大案，捕頑兇，除暴安良，跟打狗趕雞沒半毛錢關(guān)系。我想這可能跟他正在談戀愛有些關(guān)系。男人在談戀愛的時(shí)候，可不都會把自己想象成一個(gè)英雄嗎？否則好像就配不上一個(gè)美人。這情緒我也有過。直到今天，我也不太跟妻子說我每天都忙活些什么。我不做英雄夢了，但希望我妻子還接著做。那樣回了家，我才可以心安理得地喊累。所以有時(shí)候遇著鄰里糾紛之類的事兒，我都不忍心讓小呂去處理。我怕這會過早地消磨了一個(gè)男子漢的英雄氣。小呂和我不同，我是跨了專業(yè)，半路出家，考公務(wù)員干上的警察，他卻是從火焰山腳下走出來的正規(guī)警校畢業(yè)生。我愿意看到他成長為一個(gè)我從前想象過的那種警察。

把那天我倆的值班情況捋一捋，你就能明白現(xiàn)實(shí)跟夢想之間有多大的差距。

早上八點(diǎn)半報(bào)到，戶籍室打來電話，要進(jìn)行境外人員辦證提醒。這事讓小呂來，他英語不錯(cuò)。但是有個(gè)別電話已經(jīng)停機(jī)，只有等方便的時(shí)候上門找人。

打完電話開始巡邏。一看油表，發(fā)現(xiàn)油箱存量不多，先開到加油站加油，免得在半路上拋錨。我可是吃過這種虧。

十點(diǎn)多，接到報(bào)警，公墓邊上的苗圃有人打架。到現(xiàn)場才知道，昨天早上兩個(gè)工人為小事動(dòng)了手，其中一個(gè)吃虧大點(diǎn)兒的，睡了一夜氣不過，醒來后索性報(bào)案。秋后算賬，當(dāng)事人都是一副養(yǎng)精蓄銳后的樣子，精神頭十足，誰也不讓誰。只能拉回所里處理?；厝ズ蟾麄冴读税胩?，倆人還是要較勁。我當(dāng)然又想起了老郭?？赡苓@事他用兩根煙就打發(fā)了，而我就得把自己弄得口干舌燥。

正感慨，有人報(bào)警，說是接到了反動(dòng)電話。我讓小呂出警，過了會兒他把人也帶回來了，是個(gè)滿頭大汗、一看就知道警惕性很高的那種大媽。詢問，登記。茲事體大，要向上級匯報(bào)。

處理好已經(jīng)過了飯點(diǎn)兒，食堂打飯的窗口空無一人。幸好食堂阿姨還在，不然又得上對面的小飯館吃油潑面。那面不好吃，就是便宜。

剛端上碗，接到有人打架的報(bào)警。我讓小呂接著吃，自己帶了幾個(gè)協(xié)警過去。路遠(yuǎn)事急，報(bào)案人情緒激動(dòng)，像是要出人命的架勢，上車后于是一腳油門踩到底。邊兒上的協(xié)警落實(shí)當(dāng)事人的具體方位，對方卻報(bào)出了臨近派出所的轄區(qū)。這叫錯(cuò)報(bào)，匯報(bào)給指揮中心，掉頭回去接著吃。

也就是剛放下碗，所長指示：最近轄區(qū)盜竊案件多發(fā)，最好召集幾個(gè)小區(qū)的物業(yè)開會通通氣，想想對策，同時(shí)給居民擬一份“警方提醒”。這活我干吧。說實(shí)話，我不太好意思讓小呂去趴著寫安民告示。

才開了個(gè)頭，接到報(bào)警，某公司門口發(fā)生糾紛。小呂跟著我一起趕過去。烈日之下，一派安寧，壓根兒沒什么狀況。街面上幾乎沒有人影。別說人影，連陰影都沒有。正午的艷陽直射著，馬路明晃晃得宛如一匹發(fā)光的銀練。跟公司的門衛(wèi)打聽，原來人已經(jīng)走了?！熬褪切煽隰[別扭?！遍T衛(wèi)的答復(fù)聽上去還有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂禍。

回到所里，有報(bào)案人等著，是個(gè)姑娘，說是“心愛的”電動(dòng)車被盜了。她說不出電動(dòng)車的型號，只說得出電動(dòng)車對她的重要性——男朋友送的生日禮物，“是世界上最漂亮的電動(dòng)車！”小呂耐著性子做筆錄，我繼續(xù)寫安民告示。

剛寫好，有人報(bào)警在飯館被偷。還沒趕到現(xiàn)場，又接到報(bào)警，一家塑膠公司發(fā)生了糾紛。兵分兩路，小呂去處理飯館盜竊案——好歹這也算是個(gè)刑事案件。我到了塑膠公司，卻是一場勞務(wù)糾紛。打工的覺得老板給的少了。雙方不同意調(diào)解，我只好告知他們可以到勞動(dòng)仲裁部門處理。

回所的路上接到社區(qū)的電話，說他們晚上有個(gè)群眾活動(dòng)，可能參與的人比較多，需要我們幫助維持秩序……

差不多就是這些事。

黃昏的時(shí)候稍微消停點(diǎn)兒，小呂自己去了片區(qū)。他手頭有個(gè)案子。有人報(bào)警說鄰居在家里制毒，我沒怎么考慮就把這案子交給了小呂。開始他挺興奮的，像是張網(wǎng)以待，翹望已久，終于來了條大魚。涉案的那棟樓我知道，教育局蓋的，里面住的都是中學(xué)老師。報(bào)案人是位退休的校長，信誓旦旦地說，以他對化學(xué)知識的豐富掌握，完全能夠通過陽臺上飄來的怪味兒做出判斷。他的鄰居也是一對教師，兩口子帶著個(gè)十多歲的孩子，女主人倒還真是個(gè)教化學(xué)的?？刹閬聿槿ィ稽c(diǎn)兒證據(jù)都沒有。小呂不太甘心，加上老校長半年報(bào)了五十多次警，這個(gè)案子就成了小呂的心事。他不覺得我們就只能寫寫安民告示、追回一輛“世界上最漂亮的電動(dòng)車”。也倒是，前幾天別的片區(qū)還發(fā)生了大案子，幾個(gè)女孩把個(gè)酒吧老板捅了足有幾百刀。

回來后小呂眉頭不展。他說他又趴在老校長家的陽臺上聞了半天，隔壁飄來的只有紅燒肉味兒。我想的卻是這會兒的陽臺上怕是得有五十度的高溫。不知怎么，這個(gè)夏天我總是覺得夜晚比白天更難熬。白天的熱正大光明，不由分說，但晚上的熱卻顯得沒有道理。沒有道理，就熱得更加令人不堪忍受。

那天晚上社區(qū)的活動(dòng)就是廣場舞表演。實(shí)際上圍觀的人并沒有他們想象得那么多。他們高估了自己的風(fēng)頭。過去后看了看情況，安排幾個(gè)保安維持秩序，我和小呂徒步去人員密集的場所巡邏。小呂懂事，他以見識過真正酷暑的火焰山人的善意，讓我盡量鉆到商場里去，巡街的苦差由他來干。真是熱啊。巡邏時(shí)還得扎起腰帶、戴上帽子。從商場走到街上，我感覺會被燙一下。從街上進(jìn)到商場，我又感覺會被凍一下。每次進(jìn)出，心里都一驚一乍，讓人畏縮。我本來是農(nóng)大畢業(yè)的，“解民生之多艱”是我們的校訓(xùn)。眼下干的活兒，冷熱交替，打擺子一樣，讓我覺得真是“多艱”。

那天算得上是平安無事。我們本來可以睡個(gè)好覺。順利的話，第二天早上八點(diǎn)半交了班，小呂就能搖身一變，去會女朋友了。我也可以帶著凍好的餃子去看看我媽。我爸去世得早，年前我媽起夜時(shí)摔了一跤，摔斷了股骨頭，手術(shù)后就臥床不起了，只好找了個(gè)小保姆陪著。結(jié)果當(dāng)我說完了老奎的事，小呂又跑出去忙活了大半夜。他不在，我也沒睡踏實(shí)。一開始他可能并沒留意聽我說話，躺在下鋪憧憬第二天的約會?？晌沂枪室庖f給他聽的，就一直往下說。他果然聽進(jìn)去，領(lǐng)會了我的苦心。我只是沒想到他會那么雷厲風(fēng)行，當(dāng)機(jī)立斷就跑去印證自己的猜測了。

老郭退了休，我按部就班，每個(gè)月頂多到老奎家轉(zhuǎn)一圈。后來有一次我再去的時(shí)候，家里卻沒人了。我當(dāng)時(shí)也沒怎么放在心上，下樓順便問了句，一個(gè)老太太告訴我有日子沒見著老奎了，“不知道死哪兒去了?！彼@么一說，我就有點(diǎn)擔(dān)心。老年人鰥寡孤獨(dú)，死在家里都沒人知道，這事也不是沒發(fā)生過?；厝ジI(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，我喊來鎖匠打開了老奎的家門。屋里空空蕩蕩，家徒四壁，死的和活的都沒有。但看得出有日子沒人煙了。

老奎他失蹤了。

這看上去也不能算是件事兒。老奎有老奎失蹤的自由，誰也沒規(guī)定他只能窩在屋里卷煙抽。我猜他沒準(zhǔn)出門旅游去了。他的經(jīng)濟(jì)狀況還過得去，有套房子出租給別人。如今這一片的房價(jià)可不低。我讓鎖匠師傅換了新鎖，給鄰居留了話，關(guān)上了老奎的家門。

我去看我?guī)煾道瞎鶗r(shí)，把這事跟他說了。他一聽就有些要跟我急的樣子?！奥糜蝹€(gè)屁！他老奎要是會去旅游，我就會去逛窯子了！”老郭沖著我吼。我一下子沒太聽明白，但我不想惹老郭生氣，他正在進(jìn)行保守治療，效果如何，誰都沒底兒?！澳闳ド暾垍f(xié)查一下，看看市里有沒有發(fā)現(xiàn)無人認(rèn)領(lǐng)的死尸?！彼@么說我就聽懂了，他是擔(dān)心老奎真的死在外面了啊?！耙踩ナ杖菡締枂?，人老了糊涂，說不定遛個(gè)彎兒自己就找不回去了?！崩瞎又甘疚摇?/p>

回去后，這兩件事我一一落實(shí)了，但都查無其人。就在我發(fā)愁該給老郭怎么交代時(shí)，半個(gè)月后，老奎自己冒出來了。而且冒出來的方式完全出乎意料。一天夜里，他竟然打報(bào)警電話，說是自己在家摔倒了，現(xiàn)在根本爬不起來。趕過去的路上我還納悶，新鎖的鑰匙在我手里，他是怎么進(jìn)的家門呢？

老奎家的門虛掩著。我推門進(jìn)去，以為會看到臥地不起的老奎——年前我媽摔斷腿就在地上躺了一夜。我媽常年獨(dú)居，電話又不在手邊兒，第二天早上鄰居聽見屋里有人哭才發(fā)現(xiàn)出了事?？吹轿液?，我媽委屈得像個(gè)孩子那樣號啕不已。我從沒見我媽哭得那么兇過。她真是傷心極了。可是老奎佝背坐在小板凳上?？蛷d燈泡的瓦數(shù)太低，就照亮著他頭頂那么一圈，其他角落一派昏暗。他就像是孤零零坐在一個(gè)黑暗的舞臺上，被追光燈示眾般的圈定著。

老奎三十歲才娶上老婆。當(dāng)時(shí)這塊地方還是一片良田。他可能壓根兒就沒干過什么農(nóng)活。換一個(gè)時(shí)代，他能在梁山上謀個(gè)差事。入獄前他就是村里的混混。三十五歲的時(shí)候，他終于把自己混到大牢里去了。十八年后回來，老婆孩子都沒了。二十多年過去，良田變成了高樓，姑娘們的裙子越穿越短，當(dāng)年的村霸一個(gè)人坐在三十瓦的燈泡下面，就這么茍延殘喘著老去了。

他并沒摔跤，更談不上爬不起來。說白了，老奎報(bào)了個(gè)假案?？晌也恢浪庥螢??？吹轿遥矝]話，并不解釋自己的作為。我拉下臉批評了他幾句。他就那么聽著，過了會兒，開始卷煙。卷好后，下意識地給我遞過來。我猜他把我當(dāng)成老郭了。遞煙的手在半空有個(gè)停頓，隨即他醒悟過來，縮回去塞到了自己嘴里。點(diǎn)火，手哆哆嗦嗦，看著讓人著急。想到老郭，我就對他客氣點(diǎn)兒了。問他這段日子跑哪兒去了，他也不吭聲，就是埋頭抽他的煙。間或把一口痰吐在地上，然后用腳蹭。我沒話找話，問他怎么進(jìn)的家門。他不屑地回我一句：開個(gè)鎖費(fèi)啥勁么。我去看了看，門已經(jīng)換了鎖。這錢我得給他，畢竟前面那鎖是我給他換的。他不說要，也不說不要。我沒什么耐心了，塞給他二十塊錢。我的手跟他的手相觸的那個(gè)瞬間，他連錢帶手一起抓住了我，像是激起了某種動(dòng)物性的應(yīng)激反應(yīng)?？赡懿坏揭幻腌姷臅r(shí)間，但我有著突然被什么抓牢了的感覺。

這事還不算完。幾天后老奎又報(bào)警了。還是說他摔得起不來了。即使知道這回八成還是個(gè)假案，我也得上門去看看。果然，老奎照舊坐在小板凳上，臊眉耷眼，像個(gè)坐在黑暗舞臺中央的老猿猴。不同的是，這回他竟然泡好了茶等著我。茶泡在一只破搪瓷缸子里，我聞了聞，可能是那種需要熬制的磚茶。我像是能聽到熬茶時(shí)發(fā)出的噗噗聲。那么好吧，既然請我喝磚茶，老奎你總得跟我說說干嗎老折騰我？他不做說明，倒是跟我聊起他前段時(shí)間跑出去干嗎了。我從來沒聽過他說那么多話。其實(shí)，我差不多就沒怎么聽過他說話。但這天晚上他卻對我打開了話匣子。

老奎說他是去找自己的閨女了。

他先去了重慶的云陽縣。循著記憶，他看到的卻是一片滔滔江水——當(dāng)年這里不是連綿的青山嗎？那一刻，他以為自己真的是老糊涂了。原來那里如今已是三峽庫區(qū)，昔日的村落十幾年前就搬遷了。這就叫天翻地覆，滄海桑田。老奎不甘心啊。他走了那么遠(yuǎn)的路，孰料已經(jīng)換了人間。他在江邊硬是坐了三天，好像那樣就能等來一個(gè)水落石出的奇跡。三天后，他動(dòng)身前往上海。他打聽到了，當(dāng)?shù)氐囊泼穸际沁w到了上海的青浦鎮(zhèn)。上海灘帶給他的沖擊恐怕不亞于滔滔江水。想必那里的一切對他來講，就是光怪陸離的另一個(gè)世界。溜門撬鎖他不在話下，可是要在上海找到個(gè)人，這事兒他根本辦不到。青浦鎮(zhèn)倒是找著了，但當(dāng)年移民來的人，十有八九繼續(xù)流動(dòng)，早已四散。他還是不能甘心。青浦鎮(zhèn)西面是上海最大的淡水湖，十萬畝煙波浩渺，他又在湖邊對著水面?？菔癄€地坐了三天。他沒找到閨女，感覺是從天而來的大水帶走了所有的人間消息。

我對他的家事沒什么興趣，也搞不懂他干嗎跟我說這些。但我看出來了，可能說什么對他也沒那么重要。重要的是說話本身。他的嘴巴就像是臺生銹了的老機(jī)器，重新運(yùn)轉(zhuǎn)，吱吱嘎嘎地頗為費(fèi)力。而這費(fèi)力的運(yùn)轉(zhuǎn)，卻能帶給他不一般的快感和驚喜。他矮一截地坐在我對面，邊說邊吞咽口水，潤滑著他喉嚨里那塵封已久的軸承。他的眼神渾濁而又迷亂。沒錯(cuò)，他有點(diǎn)兒亢奮。我在想，這老頭大概有許多年沒這么滔滔不絕地跟人說話了吧。他都快把自己給說醉了。一邊說，一邊打著氣味難聞的醉嗝。為此，我耐心地喝了兩缸子茶，權(quán)當(dāng)自己聽了個(gè)沒多大意思的故事。我猜，最后他會提出要求，讓我們幫著他找閨女。他要是真這么要求，我就又多了件事。我都想好了，回去先跟上海警方聯(lián)系一下。但臨了他也沒跟我提這茬。

破天荒的，這回我走的時(shí)候老奎還送了送我。他趿拉著懶漢鞋，顫巍巍地踅到門前替我開門。手伸出去，撈一把，又撈一把，第三把才撈到門把手上。我就知道了，這老頭是真的老到頭了。明擺著的，身體已經(jīng)不聽使喚了。

又是幾天過去，還是在半夜，老奎的求助電話又來了。他好像專門找我值班的日子這么干。我讓一個(gè)協(xié)警過去看看。小伙子回來跟我說，老奎點(diǎn)名要我去。這我的氣就不打一處來了。問明白他沒什么事兒后，干脆就置之不理了。

誰知第二天一大早老奎竟然找上門來。

我剛在值班室坐下，打算整理一下頭天的值班記錄，一抬眼，看見老奎隔著窗子矮一截地出現(xiàn)在我面前。他不說話，我也懶得理他，顧自干事。過了會兒他敲了下玻璃。我抬眼看到他翕動(dòng)著嘴在嘀咕什么，模樣就是動(dòng)物園里跟游客隔窗齜牙咧嘴的大猩猩狀。我低頭繼續(xù)忙活，他繼續(xù)敲玻璃。這下我聽見他說什么了。我以為自己聽錯(cuò)了，歪著頭瞅他。他的嘴在張合，但隔著層玻璃，讓我感覺那是聲腹語。一只看不見的手把老奎的肚腸攪和得翻騰不已，發(fā)出了不受他支配的神秘氣聲。他又咕噥了一遍。沒錯(cuò)，他就是說“我要自首”。

不管真的假的，事兒來了。

我示意他進(jìn)來說。隔著窗子，我看他扶著墻往里走的時(shí)候，臉上竟然有股掩藏不住的幸福感。

直接說了吧，老奎二十四年前從監(jiān)獄里一放出來，轉(zhuǎn)身就把自己的閨女給賣了。

就在老奎出獄的前一年，他老婆跟人跑了。對此我挺懷疑的。那個(gè)時(shí)候，老奎已經(jīng)五十多了，他老婆也不會年輕到哪兒去吧？誰會帶著她跑呢？要跑，也是自個(gè)兒跑了的吧？可老奎認(rèn)定他老婆就是“跟人跑了”。好像不如此，不足以強(qiáng)調(diào)他內(nèi)心的憤怒?？杉幢氵@樣，他被強(qiáng)調(diào)起來的怒火也還是難平。坐了十八年的牢，他肚子里可是沒少憋著邪火。所以他才有資格做個(gè)“重點(diǎn)人口”。這種家伙仇視萬物，是該盯著點(diǎn)兒。老奎重返社會，舉目四望，十八年過去，世界變得跟火星似的，讓他老虎吃天，根本無從下嘴。但他有邪火，要抗議。沒個(gè)泄憤的地方，就盯上自己閨女了。

老奎的閨女那年二十三歲。你都能想到，這種家里長大的孩子會有什么好？倒不是說那女孩品行不端，她挺好的，就是太單純孤僻。怎么能不單純孤僻呢？老爹坐牢，老娘撒手跑了，換了誰可能都一樣。女孩小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，在路邊擺了個(gè)菜攤，冬天還賣烤白薯。按說老奎回家了，當(dāng)釘子戶搞到了兩套房子，守著閨女過日子也挺好，可他偏不這么干。人性不就是這么叵測嗎？否則也用不著警察這個(gè)行當(dāng)了。我聽說南方有錢人還盛行吃嬰兒呢。雖然我每天面對的都是些雞零狗碎，走的路也多是窄道，但仔細(xì)想想，世態(tài)炎涼，里面確乎有驚濤駭浪。比方說，妻子跟蹤丈夫，丈夫跟蹤妻子，這些事兒，讓你都不知道世界到底怎么了。但你能感覺到，它們正在改變那些賦予你生活意義的重要信念。

老奎在監(jiān)獄里有個(gè)獄友是重慶云陽縣人，服刑時(shí)跟他開過玩笑，說出去后要把他閨女買了當(dāng)老婆。想到這茬，邪火攻心的老奎開了竅。他聯(lián)絡(luò)上了這個(gè)人，帶著閨女上路了。坐了兩天兩夜的火車，到了地方，老奎一看，山清水秀，適于人居——這可能是他最后的一點(diǎn)兒良心了——當(dāng)即拿了那人兩萬塊錢，撂下閨女就走了。他跟我說他壓根兒沒打算在那人家里過夜。我想我明白他的意思。他的邪火發(fā)到這兒就算到頭了，再燒下去，會把他也活活燒死。兩萬塊錢多嗎？這恐怕不是個(gè)問題。錢不是他的目的，沒準(zhǔn)兩百塊錢他也要這么干。他就是想報(bào)復(fù)，至于報(bào)復(fù)誰，他都說不清楚。人性中那塊最為崎嶇陡峭的暗面，早把他黑暈了。他想要報(bào)復(fù)的對象，是他老婆，是帶走他老婆的某個(gè)人，是世道和人心，沒準(zhǔn)，連他自己也能算在里面。那是種連自己都一并仇恨厭棄的情緒。他跟我說，那錢直到今天他都沒動(dòng)過。當(dāng)年他轉(zhuǎn)身而去，走在山路上，腳底發(fā)虛，輕飄飄地像是騰云駕霧。后來還跌進(jìn)了溝里。曠野無人，他在野地里昏睡了一宿。醒來后，山風(fēng)浩蕩，感覺像是死過了一回。

當(dāng)年老奎的女兒不見了，群眾都想當(dāng)然地認(rèn)為女孩是找自己的親媽去了。誰知道背后藏著個(gè)天大的秘密。

不折不扣，這是罪行。

可是怎么處理呢？卻非常棘手。拐賣人口罪，最長的追訴期是二十年。不放心，我還特意查了下刑事訴訟法。就是說，時(shí)光已經(jīng)赦免這樁令人發(fā)指的罪行了。如果要把老奎繩之以法，得報(bào)請共和國的最高人民檢察院核準(zhǔn)。他肯定還夠不上這資格。我做完筆錄，讓老奎按了指印，上樓去給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。出門時(shí)老奎喊住我，問我干嗎不把他銬起來。我瞅了他一眼，用指頭點(diǎn)點(diǎn)他，意思是你給我等著。至于等著又如何，我也不知道。在我眼里，他當(dāng)然是個(gè)混蛋?？墒俏疫€沒見過這么老的混蛋。不是嗎，一個(gè)混蛋老到這種地步，混蛋的程度都要打折扣了。

所長聽了我的匯報(bào)，跟著我去了值班室。他也只能歪著頭瞅了半天老奎。但畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，一開口就問出了我心里面糾結(jié)的疑惑。

“我說老奎，”所長捏著自己的下巴問，“你咋今天才想著要來自首呢？”

老奎活動(dòng)著嘴。剛才他說了不少，肯定也說累了。但他只是活動(dòng)嘴，像空轉(zhuǎn)著的馬達(dá)，就是不啟動(dòng)，讓人干著急。

他是為了逃避打擊嗎？那么他壓根兒就不需要跑來認(rèn)罪。是他的良心終于發(fā)現(xiàn)了嗎？看起來也不像。你從他臉上根本看不出痛苦和悔意，反倒有股興奮勁兒。就像那天晚上他跟我滔滔不絕后一樣，臉上洋溢著的，是一股“可是給說痛快了”的愜意。我都想踹他一腳。

所長拍板，讓老奎先回去。他卻不走了，無論如何也要讓我們把他先關(guān)起來。關(guān)起來談何容易！對于這種根本不能批捕的案子，你沒法把人送進(jìn)看守所去。留在所里更是不可想象，等于弄來了個(gè)祖宗，得專門派人伺候著。怎么辦？急中生智，我想到了老郭。

一段時(shí)間沒見，我?guī)煾道瞎娴氖莩闪艘粡埣埰?。他像是飄到所里來的，讓我不禁一陣心酸?？吹嚼瞎?，老奎一下子就蔫了。剛才他看上去還得意揚(yáng)揚(yáng)的——好像回光返照，又成了當(dāng)年那個(gè)臭名昭著的滾刀肉。但老郭只給他遞了根煙，他就像條老狗似的，佝背塌腰地跟著老郭走了。他們一同消失在派出所的門廊前，飄進(jìn)熾白的光里，就像是羽化成仙，遁入了虛空當(dāng)中。

我以為這事就算完了，至少是可以暫時(shí)擱置起來了。但過了大概有半個(gè)月，報(bào)紙上居然登出了報(bào)道，題目是——老浪子昔日賣女，今日終于投案自首。還配了照片，老奎在鏡頭里正說得眉飛色舞。然后就有不明就里的群眾往所里打電話，義憤填膺地質(zhì)問我們干嗎不把這沒人性的老東西逮起來。所長被搞得惱火，指派我專門答復(fù)這樣的質(zhì)詢。好像這事兒是我惹出來的一樣。我當(dāng)然更惱火，每天的瑣事已經(jīng)夠多的了，還得在電話里苦口婆心地普法。同事們也故意逗我，一接到這種電話，就大呼小叫地喊我。

是老奎自己跑到報(bào)社爆的料。他像是專門要給我找事。

這事鬧了有小半年，我被折騰得夠嗆。后來有一天我在家休息，中午時(shí)老郭給我打來了電話。他讓我找輛車，馬上到老奎家去。我到了的時(shí)候，他們已經(jīng)等在樓下。兩個(gè)老頭都蹲著抽煙，旁邊撂著一捆包袱。老郭得病后就戒了煙，我看出來了，這會兒他也就是做做樣子。好像不做做這個(gè)樣子，就不能跟老奎打成一片。

上了車，我才知道這是要把老奎送到養(yǎng)老院去。地方是老郭找的，離得也不算遠(yuǎn)，還在我們派出所的轄區(qū)里。這家養(yǎng)老院是私營的，規(guī)模不小，據(jù)說條件不錯(cuò)，住進(jìn)去不容易，有的老人已經(jīng)排了兩年的隊(duì)。天知道老郭是怎么搞定的。我想這事兒，怕是不會像讓兩根煙那么輕而易舉。這就是我?guī)煾?。他除了跟老奎長得像點(diǎn)兒，倆人之間既不沾親又不帶故。再說了，他已經(jīng)退休了，自己還在跟喉癌死磕。

兩個(gè)老頭都不說話。我偶爾回頭，看到坐在后排的他們，居然手拉著手。兩只滿是老年斑的手彼此扣著，像盤根錯(cuò)節(jié)的枯樹根咬合在一起。車?yán)镉泄衫夏耆松砩咸赜械墓治秲?。這氣味還帶著顏色，青灰，又泛著點(diǎn)兒苔蘚長著毛的墨綠。沒錯(cuò)，你也可以說那就是死亡的味道。

到了地方，老奎卻不想進(jìn)去了。老郭也不勸他，讓我跟他在院門口等著，自己蹣跚著進(jìn)去找人辦手續(xù)。老奎的包袱扔在地上，他一屁股坐了上去，從口袋里拿出只鋁煙盒。這只鋁煙盒我太熟悉了，現(xiàn)在竟然到了他的手里。鋁煙盒里裝著煙絲，估計(jì)不夠他抽幾回的。也就是說，用這只鋁煙盒來裝煙絲，實(shí)用性不大。它更像是個(gè)裝飾品或者是紀(jì)念物。不知為什么，我還覺得拿在老奎手里，它也像是個(gè)女人用的粉餅盒。盡管它算不上太講究，但對老奎來說，還是精致了點(diǎn)兒。

他開始卷煙。我跟他說這家養(yǎng)老院有多好。我也知道，我的話他壓根兒沒往耳朵里進(jìn)。他抽著煙，眼睛空洞地望出去，像是曾經(jīng)望著滔滔的江水。最后我還是忍不住又問了那個(gè)問題。它挺困擾我的，我當(dāng)時(shí)想的是，我要是再不問一下，可能就永遠(yuǎn)不會得到答案了。我裝作漫不經(jīng)心地問老奎——為啥要在一把年紀(jì)了的時(shí)候想到來自首？老奎不搭理我，抽他的煙，望他的水。問完我才明白，其實(shí)我也沒那么想得到個(gè)答案。這世界上說不清的東西太多了，而有答案的東西卻太少。法律寫得倒是清楚，那也可能是一部分答案，但如果世界的問題猶如滔滔江水，法律的答案扔進(jìn)去，頂多是顆微不足道的石子。明白了這點(diǎn)，你大概才能當(dāng)好一個(gè)警察。

“就是孤單么，想跟人說話?！崩洳欢?，老奎來了這么一句。

我聽見了。但當(dāng)時(shí)像沒聽見一樣。隨后我才意識到，“孤單”這個(gè)說法，我壓根兒就沒跟他掛上過鉤。這個(gè)詞不該在他老奎的詞庫里。我認(rèn)為有些情感是他無從覺醒到的。哪怕它們已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地攫緊了他的心，瘋狂地荼毒他。就好比如果他真的被“孤單”所煎熬，恐怕也只會本能地有所不適而已——那情形完全是生理上的，在他，可能就像是嗅到了一股令人反胃的惡臭。他沒法將之上升為一種情感。所以，我以為聽見了另外一個(gè)人說話。

他還是不看我。但我沒看錯(cuò)的話，他的眼角有渾濁的老淚。你見過人的眼淚像洗過抹布的臟水嗎？當(dāng)時(shí)我就見識了。他還能流出臟水一樣的眼淚，這算是上帝對他的一個(gè)優(yōu)待。你知道，動(dòng)物們只能干瞪著眼睛默默承受。不過這可不像一輩子都讓上帝頭疼的那個(gè)老惡棍。他敢殺人，敢賣閨女，敢當(dāng)釘子戶，可是不敢承受老了的“孤單”。

他坐在那兒，整個(gè)人蜷縮著，像是被人扔出去時(shí)還揉成了團(tuán)的廢紙，你要是想重新弄平整，得用熨斗使勁熨才行。報(bào)紙卷出的煙卷都快燒到他指頭上了。有一陣，我甚至動(dòng)念，是不是想辦法幫他把閨女給找回來。但這念頭立刻打消了。還是算了吧。有什么好說的呢？你要是也被自己的親爹賣過一回，你就會明白我的意思。

“從上海回來，咋就覺得屋里更空了?！彼f，“我都后悔為啥非要那么大的房子，不如回監(jiān)獄去待著?！?/p>

那房子并不大，一居室而已。湊合著住倒是夠了?？梢呀?jīng)放不下一個(gè)老混蛋的“孤單”——這玩意兒好像有體量，而且呈彌漫狀，隨物賦形，無孔不入，能把整個(gè)世界都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

老郭在院子里朝我們招手。我把老奎拎起來，還替他拎起了包袱。這兩樣都不重，輕飄飄的。不是的，我沒有同情他的感覺。或者說，僅僅是同情他并不足以說明我的情緒。我只是被更加虛無的東西給裹住了，就像是掉進(jìn)了云堆里。怎么說呢？嗯，我是有點(diǎn)兒傷感。

我?guī)煾道瞎驹诓贿h(yuǎn)處。幾個(gè)統(tǒng)一穿著橘紅色馬甲的老人在窗口探頭探腦。條件再好，在我眼里，這里也是生老病死的所在，是荒涼之地。但你無能為力?？赡茏詈笪乙驳冒盐覌屗瓦M(jìn)來。可能最后我自己也得被人送進(jìn)來。我們向老郭走過去，我突然覺得我?guī)煾狄彩禽p飄飄的，大概也已經(jīng)瘦到了能被我一只手就拎起來的地步。時(shí)值仲秋，天高云闊，但那一刻，我的感覺并不比待在六十年未遇的酷暑中好受多少。

那是浩渺的熾灼跟微茫的薄涼交織在一起的滋味。

本來小呂是要求睡上鋪的，他覺得下鋪是我應(yīng)該享受的待遇。但我還是堅(jiān)持睡了上鋪。我覺得在那樣一個(gè)上不著天、下不著地的高度躺著，人像是躺在了另外的一個(gè)維度里。這能讓我有種無從說明的平靜之感。我說過，我是個(gè)內(nèi)心戲比較多的人。我睡在上面，看不到下面的情況，說話就像是自言自語了。說完這些后，下面半天都沒聲音。我以為小呂已經(jīng)睡著了。

“孤單?！彼蝗话l(fā)出了一聲嘆息般的回味。

我探出頭，看到小呂的頭枕在自己胳膊上，一臉若有所思的樣子。又過了一會兒，小呂就跳了起來。臨出門他還沒忘記戴上帽子。他就是這樣，注重警容，比我強(qiáng)，是個(gè)當(dāng)警察的好苗子。他沒跟我說要去干嗎，但我大致能猜出來。我從窗子望出去，看見他跑進(jìn)夜色里，于是開始將他想象成一只在六十度的水溫里暢游著的青蛙。

我想睡，卻不怎么能睡得著了。夜深人靜，萬籟俱寂。連值班室的電話都不再響了，對面超市門前的木馬卻還在唱著兒歌。我也想過要提醒超市的老板夜里就把它給關(guān)了，費(fèi)電，可能也有點(diǎn)擾民。但我沒那么做。我想，這世上的人干世上的事，恐怕都有他自己的理由。如果對別人妨礙不大，就由他們?nèi)グ伞焊枥锍健疤焐系难劬φＱ秸?，媽媽的心呀魯冰花?！蔽议_始想我媽。我想，她老人家現(xiàn)在孤單嗎？

小呂出門時(shí)替我關(guān)了燈。外面旋轉(zhuǎn)著的警燈把斑斕的光投射在天花板上。我舉起手，光著的胳膊被照進(jìn)的彩光裹纏，紅紅綠綠，像是文了身。這一刻，我又想到了我們農(nóng)大“解民生之多艱”的校訓(xùn)。隨后，我也感到了那大水一般漫卷著的孤單。

天邊露出魚肚白的時(shí)候小呂才回來。我迷迷糊糊地被他吵醒，看見他興奮地趴在我床沿上，腋窩下全是汗?jié)n。

“老校長承認(rèn)報(bào)假案了?！彼f，“本來問清楚我就打算回來，可老頭硬是拽著我說了一宿的話。他兒子去美國三年了，平時(shí)連個(gè)說話的人都沒有。”

小呂的眼睛里有血絲，不像青蛙，著實(shí)像兔子了。

“他那是誣陷，”我說，“涉嫌犯罪了?！?/p>

我當(dāng)然早料到了，否則干嗎半夜跟他聊老奎？

“我教育過他了?！彼f，“老頭就是見不得鄰居一家三口其樂融融的樣子，說是看了堵心。”

小呂的口氣里有著替人辯護(hù)的味道。我想我大概沒看錯(cuò)人，這小伙子沒鋁煙盒，也能當(dāng)個(gè)好警察。

我翻下床準(zhǔn)備洗漱。洗澡間在對面食堂的樓上，從宿舍走過去，盛夏清晨的空氣就開始隱隱發(fā)燙。沖澡的時(shí)候小呂一直圍在我身邊說東說西。為了讓他更高興些，我在水花中拍了拍他肩膀。

再有半個(gè)小時(shí)，五點(diǎn)半，就得在值班室里就位了。但愿八點(diǎn)半交班前不用出警。不是厭戰(zhàn)畏難，是天太熱，都破了六十年的紀(jì)錄了。人活著已經(jīng)是在苦熬。

2016年5月10日

香榭麗

原載《人民文學(xué)》2016年第7期

原刊責(zé)編 徐則臣

本刊責(zé)編 吳曉輝

獲獎(jiǎng)感言

弋 舟

2016年，中國的丙申年，我起意寫一本短篇小說集，名字就叫《丙申故事集》。

《出警》是這個(gè)集子中的第三篇，她首發(fā)在《人民文學(xué)》2016年的第7期。正如篇名所示，它事關(guān)警事，事關(guān)警察。結(jié)集后，朋友和讀者都有反饋，覺得這個(gè)短篇和我在這一年里寫下的其他小說都有些不同。我的責(zé)任編輯甚至發(fā)出這樣的疑問：她想知道，一個(gè)小說家在同一個(gè)時(shí)期，怎么能夠?qū)懗鼋厝徊煌男≌f？

的確，一個(gè)作家的根本氣質(zhì)乃至在文學(xué)中處理世界的獨(dú)特方式，總會有一個(gè)限定，而這篇《出警》，可能在朋友和讀者的眼里，超出了作為小說家的我的限定。這里面究竟發(fā)生了什么？如果必須作出說明，我承認(rèn)，驅(qū)動(dòng)著我的，首先是一個(gè)社會事件——寫《出警》的時(shí)候，正有事關(guān)警察執(zhí)法的事件聳動(dòng)視聽。我從不以新聞驅(qū)動(dòng)寫作的靈感。但是，我之所以在丙申年起意寫一本小說集，并且用時(shí)間的概念來命名這本集子，正是因?yàn)槲蚁胍覍?shí)地記錄“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。這首先是對于時(shí)間的忠實(shí)，是對身在時(shí)間之中的我看待世界時(shí)的態(tài)度的忠實(shí)。這樣一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的事件，“即時(shí)性”地觸動(dòng)了我，我想要表達(dá)我對警察這個(gè)職業(yè)乃至人性的基本想象。于是，我在自己的寫作生涯中，少有地來了一次“在場的虛構(gòu)”。

“在場的虛構(gòu)”，我認(rèn)為自己摸到了文學(xué)之事另外的一個(gè)面向。如果說，寫作亦如硬幣，正反兩面構(gòu)成了它完整的形狀，那么，更多的時(shí)候，我可能只熱衷于摩挲硬幣的單面，讓那一面越來越亮，以至于遭到常年忽視的另一面，越來越暗沉無光。當(dāng)我摸出這枚文學(xué)硬幣來和世界交流時(shí)，它“截然不同”的光澤，沒準(zhǔn)會令人起疑，懷疑我遞上來的，有可能是一枚假幣。

是那個(gè)對于“忠實(shí)”的承諾鼓勵(lì)了我。我寫《丙申故事集》唯一的目標(biāo)，就是“忠實(shí)”——忠實(shí)于自己既有的寫作能力，忠實(shí)于自己“即時(shí)性”的思想感受，忠實(shí)于自己“此刻”的提筆熱情。在這本集子的附錄中，我和我的責(zé)任編輯做了題為“重逢準(zhǔn)確的事實(shí)”這個(gè)對話。其中，我們討論最多的，便是“準(zhǔn)確”與“事實(shí)”這樣的寫作倫理。

這就像同時(shí)捻動(dòng)著硬幣的兩根手指，它們都是我的，你無法只認(rèn)定其中的一根才是弋舟的手指，那樣，不像是一個(gè)假動(dòng)作嗎？而捻動(dòng)硬幣這樣的一個(gè)動(dòng)作，唯有在兩根手指共同的努力下，才能達(dá)成那種可被理解的、有效的動(dòng)勢。于是，在丙申年，由于一個(gè)社會事件的驅(qū)動(dòng)，由于我對“忠實(shí)”所作出的承諾，我開始摩挲硬幣的兩面。

寫作《出警》，我只是想要忠實(shí)地回到小說的倫理中，讓每一個(gè)生命的實(shí)相去解釋自身，讓小說家的筆驅(qū)散那些“社會性”的紛紜的表象。我知道，唯有在這樣的努力中，自己才能更加理解人之為人的本意，才能猶如摩挲硬幣的兩面一般，去整全地打量我們的世界。

如今她得到了魯獎(jiǎng)的褒獎(jiǎng)。也許就此，我寫作的姿勢將更多地去嘗試讓兩根手指共同地捻動(dòng)，去磨亮硬幣的兩面。

感謝所有的評委，你們或許都不曾想到，你們激活了我的另一根指頭。

弋舟，男，曾獲第三、第四屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)，

首屆中華文學(xué)基金會茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)，

第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，第六、七、八屆敦煌文藝獎(jiǎng)，

第二、三、四、五屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，首屆“漓江年選”文學(xué)獎(jiǎng)，

2012年《小說選刊》年度大獎(jiǎng)，第十六、十七屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)，

第四屆《作家》金短篇小說獎(jiǎng)，2015年《當(dāng)代》長篇小說年度五佳，

第十一屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，以及《青年文學(xué)》《西部》

《飛天》等刊物獎(jiǎng)及華語文學(xué)傳媒盛典年度小說家提名。

中國作協(xié)會員，現(xiàn)任陜西省作協(xié)《延河》副主編。