文/周國平

無論多大年齡，一個(gè)人沒有了父母，就成了孤兒。父母在，他的來路是清楚的，去路則被遮掩著；父母不在了，他的來路就變得模糊，去路反而清晰了。

我的這種感覺是在父親死后忽然產(chǎn)生的。我之所以說忽然，是因?yàn)楦赣H活著的時(shí)候，我絲毫沒有意識到父親的存在對我來說多么重要。從少年時(shí)代起，我和父親的關(guān)系就有點(diǎn)疏遠(yuǎn)。那時(shí)候家里子女多，父親負(fù)擔(dān)重，常發(fā)脾氣。后來我到北京上學(xué)，第一封家書洋洋灑灑數(shù)千言，對父親的教育方法進(jìn)行了全面的批判。聽說父親看了后，只是笑一笑，對弟弟妹妹們說：“你們的哥哥是個(gè)理論家。”

年紀(jì)漸大，子女們也都成人了，父親的脾氣愈來愈溫和了。然而每次回家，我總是忙于會友，很少在家。就算在家，我和父親好像也沒有話可說。有一年他來北京，突然提議和我一起去游香山。我有點(diǎn)惶恐，怕兩人一路上相對無言，彼此尷尬，就特意把一個(gè)小侄子帶了過去。

我實(shí)在是個(gè)不孝子，最近十余年里，只給家里寫過一封信。那是在妻子懷孕以后，我在信中說我和妻子都希望生個(gè)女兒。誰能想到，僅僅幾天之后，我就接到了父親的死訊。

父親的身體一向都很好，誰都斷言他能長壽。那天早晨，他像往常一樣提著菜籃子到菜市場取奶和買菜，接著步行去單位處理公務(wù)。半夜里，他突然感到胸悶，就讓大弟陪他到醫(yī)院看病。一檢查，是廣泛性心肌梗死，醫(yī)生立即進(jìn)行了搶救。中午，他對守在病床旁的大弟說：“不要大驚小怪，沒事的?！笨墒且粋€(gè)小時(shí)后，他就停止了呼吸。

每每想到我那封報(bào)喜的信和父親喜悅的回應(yīng)，我總感到對不起他。等我自己做了父親，才內(nèi)疚地意識到父親其實(shí)一直有和我親近一些的愿望，卻被我那么無情地回避了。