櫻花草

愛因斯坦是天才，這點(diǎn)毋庸置疑。但他又不同于一般的天才，他是一個(gè)跨世紀(jì)的天才。他提出的廣義相對(duì)論等給人類開辟了一片嶄新的天地，整體提升了人類認(rèn)識(shí)世界的能力。

這樣一個(gè)偉大的天才，生前受到世界的矚目，死后也頗為吸引人——到底什么樣的大腦，才成就了愛因斯坦呢？抱著這樣的疑問，普林斯頓最優(yōu)秀的病理學(xué)家托馬斯·哈維在為愛因斯坦做死亡解剖時(shí)，偷偷地藏起了他的大腦。殊不知，他東躲西藏的一生就此開始——

身體消失，大腦存活

1955年4月18日凌晨1：15，76歲的愛因斯坦病逝于普林斯頓醫(yī)院。很快，他被運(yùn)到了尸檢實(shí)驗(yàn)室中，43歲的哈維小心翼翼地托起愛因斯坦的大腦，額頭因?yàn)榫o張而滲出絲絲汗?jié)n。他負(fù)責(zé)檢查愛因斯坦的死因，結(jié)果很容易得出——七年前就罹患的大動(dòng)脈瘤破裂。

實(shí)驗(yàn)室的電話鈴聲急促地響個(gè)不停，院方在提醒哈維要加快工作進(jìn)度了。他必須盡快將遺體交出，好由其家屬運(yùn)往新澤西火化。這也是愛因斯坦最后的遺愿。

哈維機(jī)械地往愛因斯坦腹腔內(nèi)填充著內(nèi)臟，心卻狂烈地抖動(dòng)著。在他面前的，可是20歲就開創(chuàng)兩項(xiàng)科學(xué)奇跡的天才??！如果他可以留下他的大腦并展開研究，如果他有幸解開了世界上最大的謎團(tuán)——“天才的秘密在哪里”，那么他哈維，或許也可以像愛因斯坦一樣，留名千古！

哈維變得越來越緊張，想要留下它的愿望也越來越強(qiáng)烈?！白鳛槭瑱z人員，留下樣本的某個(gè)器官供研究和教學(xué)使用是很平常的事情。這沒什么特別的。”哈維這樣對(duì)自己說。于是他迅速用棉花取代大腦填入了顱腔，然后，從腦動(dòng)脈中為愛因斯坦的大腦注入了防腐劑。

然而，天下沒有不透風(fēng)的墻，哈維私留大腦的消息很快被傳開，媒體也開始爭相報(bào)道這件事。人們被激怒了，人群和記者將普林斯頓醫(yī)院圍得水泄不通。而第一個(gè)暴跳如雷地找到哈維的，就是愛因斯坦的兒子漢斯。

哈維沒有想到，自己一夜之間竟成了人人喊打的“食尸鬼”！他不停地向漢斯解釋自己的用意，聲稱如果需要，他甚至可以將自己的研究計(jì)劃草擬一份給他看。醫(yī)院見事已如此，也只好出面擔(dān)保，一定會(huì)妥善保護(hù)天才的大腦不受損害。

漢斯勉強(qiáng)同意了，不過他要哈維承諾：絕不能以此制造噱頭引人關(guān)注，更不能用它謀取私利。見到當(dāng)事人怒氣已平，哈維長出一口氣，以為就此可以開始他的偉大研究了。

然而，事實(shí)往往出乎意料。事態(tài)剛剛平息，哈維就收到了普林斯頓醫(yī)院交出大腦的命令。與此同時(shí)，美國軍方也發(fā)來索求，希望拿走愛因斯坦的大腦，供軍方調(diào)度和使用。雙方都用哈維的前程作要挾，試圖逼他就范。

那時(shí)，搜集大腦成為一種軍方的潮流，美國和俄羅斯都樂此不疲，尤其是愛因斯坦的大腦，似乎誰得到誰就可以擁有無上的榮耀。哈維可不是那么容易就投降的，好不容易拿到了大腦，哪有交出的道理？如果他的研究成功，世人都會(huì)為他讓路！

這樣想著，哈維連夜打包好研究所需的用品，悄無聲息地離開普林斯頓，獨(dú)自開車去了費(fèi)城?？墒?，要攜帶一顆大腦不露聲色地離開，并不是一件容易的事。為了便于轉(zhuǎn)移，哈維找到一間隱蔽的場所，小心地將這顆大腦切成了240塊，每塊都貼上卷標(biāo)，然后悄無聲息地將切塊包進(jìn)火棉膠里，浸入了福爾馬林中。

東躲西藏，苦不堪言

妻子艾麗聞聲趕到了費(fèi)城，當(dāng)她看到上百塊灰色的密密麻麻的腦組織切塊就那樣浸泡在成堆的貼滿標(biāo)簽的瓶子中時(shí)，不禁驚訝得說不出話來。“為什么？這是為什么？”她不斷地重復(fù)著，不知該如何表達(dá)。哈維激動(dòng)起來，他幾乎是瘋狂地喊道：“因?yàn)槲姨胫肋@顆大腦的秘密了！我一定能改變世界！”

艾麗是一個(gè)普通的醫(yī)護(hù)人員，見自己說服不了哈維，只得勉強(qiáng)同意了。就這樣，在租來的簡易實(shí)驗(yàn)室里，哈維一刻不停地開始了“改變命運(yùn)”的研究。

他調(diào)用了自己多年來收集的所有有關(guān)人類大腦的研究數(shù)據(jù)，準(zhǔn)備逐一比對(duì)和篩查。為了盡快找到線索，哈維還制作了12套200張包含索引組織樣本的玻片，分別寄給了那時(shí)他可以信任的所有精神病理學(xué)科的頂級(jí)專家，邀請(qǐng)他們和自己一起開展研究?！爸灰凶銐虻哪托模怀鲆荒?，我肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)真相！”哈維信誓旦旦地說。

然而，事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了哈維的預(yù)期。無論從哪個(gè)角度入手，愛因斯坦的大腦都和普通正常智商的大腦并無區(qū)別！甚至各項(xiàng)指標(biāo)還要偏低一些。他不相信自己的推斷，忙與其他學(xué)者聯(lián)系，將所有結(jié)論推到重來，可幾年過去了，實(shí)驗(yàn)重復(fù)了無數(shù)遍，得到的結(jié)果卻依然相同。

是他們搞錯(cuò)了？還是研究方向有所偏頗？哈維陷入了思維僵局。就在他一籌莫展之時(shí)，艾麗帶給他一個(gè)更糟的消息：隨著這些年的研究，他們所有的積蓄都已經(jīng)全部用完，再不想辦法，可能連肚子都填不飽了。

哈維不以為然，他找到幾家診所求職，以為還能像以前一樣，在工作之余，還可以繼續(xù)自己的研究。然而，上帝卻給了哈維當(dāng)頭一棒。由于沒有原單位的介紹信，幾乎沒有醫(yī)院愿意接納他，而當(dāng)人們得知他就是偷走愛因斯坦大腦的盜賊時(shí)，更是毫不留情地向軍方報(bào)了警。

哈維的行蹤暴露了。不得已，他只得隱姓埋名，再次離開費(fèi)城，前往更偏遠(yuǎn)的地方。一路上，哈維顛沛流離，東躲西藏。可生活總得繼續(xù)，萬般無奈之下，他只得走上工地，做起了最苦重的體力活。艾麗無法接受曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的丈夫變成了如今滿身泥土的工人，她不斷勸說哈維和自己一起回去，重新開始曾經(jīng)的生活。

然而，哈維回不去了。他已經(jīng)踏上了這樣的道路，就一定要做些什么給大家看！哈維比以前更加廢寢忘食。只要有空閑時(shí)間，他就會(huì)拿出筆記本推算和思考研究的突破口?？赡菚r(shí)的腦科學(xué)研究才剛剛起步，全世界可以借鑒的案例也少之又少。想要找到答案，他必須獲取足夠的大腦樣本做更多的實(shí)驗(yàn)對(duì)比！

哈維先是到附近的醫(yī)院求助，希望可以購買或申請(qǐng)一些樣本用作研究。但此時(shí)已無身份和地位的哈維，根本無法順利獲取這樣的研究機(jī)會(huì)。多方求助無門之時(shí)，一個(gè)念頭涌現(xiàn)出來：為什么不到荒郊野外尋找找看，說不定碰巧可以找到些因意外死亡而未埋葬的尸體。

想到這里，哈維立刻獨(dú)自駕車向荒野走去。此時(shí)正值萬圣節(jié)前夕，秋風(fēng)瑟瑟，陰云密布，一種不祥的感覺襲上心頭?？梢恍南胍@取樣本的哈維根本顧不了那么多，他咬著牙沖了進(jìn)去，開始不斷用棍棒在人跡罕至的沼澤和密林里翻找。然而，依然一無所獲。

突然，哈維只覺腳下一滑，一個(gè)跟頭落入了三米深的大坑中。這是一個(gè)積水干涸后形成的小水洼，坑下潮濕而骯臟，濕泥濺在身上，哈維感到又冷又痛。他拿起手機(jī)，想要打119求助，可又擔(dān)心因此暴露自己的行蹤。想來想去，最終還是撥通了妻子艾麗的電話。

艾麗聽說后急壞了，連夜找人救出了哈維。當(dāng)她看到丈夫渾身污泥失魂落魄的模樣時(shí)，又氣又惱，指著他下了最后通牒?！安痪褪穷w大腦么？看看你因?yàn)樗甲兂闪耸裁礃幼?！要不處理掉它！要不就離婚！”哈維也氣壞了。為什么就連妻子也不能理解自己？他決絕地離婚了。

流浪多年，毫無進(jìn)展

感情和事業(yè)的雙重打擊，讓哈維變得一蹶不振。而由于多年的顛沛流離，哈維根本無法按期參加醫(yī)生資格證書的常規(guī)審核，他的醫(yī)生執(zhí)照也失效了。不能繼續(xù)行醫(yī)的他只得當(dāng)起了江湖醫(yī)生，靠小把戲得些糊口的干糧。

哈維繼續(xù)流浪著，盤纏沒了，就停下來打點(diǎn)零工。累了，就到附近的民舍休息一下。這樣走走停停，竟一直向西走到了堪薩斯州的維斯塔鎮(zhèn)。這次，哈維在一家工廠找到了流水線工人的工作。生活漸漸安定下來。

他重新拾起了大腦的研究，并將切片分送給德國、日本、阿根廷、中國等所有可能的研究專家，繼續(xù)等待那些可以證明愛因斯坦非同凡人的異常之處被查出來。然而，哈維再次失敗了。他們確實(shí)找到了一些所謂的不同，但沒有任何一種跡象可以證明，是這些不同造就了愛因斯坦過人的智慧。

面對(duì)多年來毫無建樹的結(jié)果，哈維漸漸喪失了信心。他慢慢淡出了人們的視野，沒有人再聽到過有關(guān)他的消息。一晃23年過去了，哈維由意氣風(fēng)發(fā)的壯年變成了頭發(fā)花白的老人。他的思維變得緩慢，面頰蒼老黯淡，身體也因常年的繁重勞動(dòng)早已傷痕累累。而那顆大腦，則一直沉睡在家中的紙箱內(nèi)，無人問津。

一天，一個(gè)叫列維的記者敲響了哈維的房門。66歲的哈維拖著略顯臃腫的身軀顫顫巍巍地走到近前，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)對(duì)方想要了解愛因斯坦大腦的奧秘時(shí)，只是冷冷地說：“對(duì)不起，一會(huì)兒我還要去工廠工作，幫不了你什么了?！币娏芯S仍不死心，哈維索性從一摞紙箱中取出好久沒有動(dòng)過的大腦樣本，將其中一小塊切片送給了記者當(dāng)做禮物。

誰知第二天，列維的報(bào)道出現(xiàn)在了各大媒體，哈維和愛因斯坦的大腦再次被推上輿論的風(fēng)口浪尖。人們在詫異的同時(shí)，對(duì)愛因斯坦大腦的研究熱潮，再次在科學(xué)界涌現(xiàn)。沒多久，一位優(yōu)秀的神經(jīng)學(xué)家瑪麗安·戴蒙主動(dòng)聯(lián)系了哈維。

想要發(fā)表一份研究報(bào)告的渴望再次涌上哈維的心頭。他像找到了救命稻草一樣，拿出了所有的標(biāo)本供戴蒙選擇，日子也再次回到了年輕時(shí)晝夜不停地緊張推算的節(jié)奏中。

或許是有了幾十年的理論發(fā)展作為基礎(chǔ)，哈維的研究逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。沒多久，他們就發(fā)現(xiàn)，在愛因斯坦大腦的左腦39區(qū)角回處，“神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞與神經(jīng)元之比”特別高，平均多出73%的神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞。這可能提示那個(gè)腦區(qū)的神經(jīng)元有著更多的神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞支持，消耗了更多氧和營養(yǎng)。

看到這樣的結(jié)果，哈維流下了激動(dòng)的眼淚，他終于可以在30年之后，揚(yáng)眉吐氣地在《實(shí)驗(yàn)神經(jīng)學(xué)》期刊上發(fā)表自己期待已久的論文了。接著，研究進(jìn)入爆發(fā)式階段，不斷有新的發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在各類學(xué)術(shù)期刊里。

有人發(fā)現(xiàn)，愛因斯坦大腦左右半球的頂下葉區(qū)域非常發(fā)達(dá)，比常人多15%，這對(duì)于一個(gè)人的數(shù)學(xué)思維、想象力及視覺空間認(rèn)識(shí)，都有非常重要的作用。

還有人發(fā)現(xiàn)：和另外35顆男性大腦相比，愛因斯坦的大腦負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)能力和空間推理的頂葉大出差不多15%。而在用于計(jì)劃制定和記憶處理的額葉中前部分中，愛因斯坦擁有額外的一條褶皺。也就是說，大部分人有三條，而愛因斯坦卻有四條！

然而，質(zhì)疑聲也很快傳來：任何一個(gè)大腦跟其他大腦都可能有些不同，是否僅僅因?yàn)檫@些不同，就使得愛因斯坦成為了天才的智者？愛因斯坦是個(gè)雙語者，也是小提琴演奏者，他們發(fā)現(xiàn)的這些特點(diǎn)，又有多少是受這些因素影響而導(dǎo)致的？

看著這些鋪天蓋地的質(zhì)疑，哈維沉默了。他確實(shí)找到了很多合理的發(fā)現(xiàn)，但懷疑者的話似乎更有說服力。一個(gè)天才的大腦實(shí)在太少，即使找到了某個(gè)“不同”，也可能毫無深意。他蹲下來，開始一遍又一遍仔細(xì)擦拭僅剩的170塊大腦樣本。蒼老的目光中，滿是難掩的哀傷和屈服。

這些灰色的切片，即使在哈維白發(fā)蒼蒼之時(shí)，依然有著無窮的魔力，可哈維卻漸漸意識(shí)到，妄想通過這些樣本的對(duì)比就找到成為天才的奧秘，或許他從一開始就走錯(cuò)了方向。

是時(shí)候物歸原主了。哈維想起愛因斯坦在病中曾經(jīng)說過，他想做一次橫貫美國東西之行。而此時(shí)，愛因斯坦的孫女也在洛杉磯生活。為了彌補(bǔ)點(diǎn)什么，他決定穿越美國，將大腦還回去。整整4000公里的行程，哈維帶著大腦一路輾轉(zhuǎn)，終于抵達(dá)了目的地。然而，對(duì)方并沒有答應(yīng)收回大腦。無奈之下，哈維只得回到普林斯頓醫(yī)院，將跟隨自己半生的大腦交回它被取出的地方。這時(shí)，距哈維拿走愛因斯坦的大腦，已經(jīng)過去了43年。

2007年，哈維在普林斯頓醫(yī)院去世。大腦被交由普林斯頓現(xiàn)任首席病理學(xué)家艾略特·克勞斯保管，并被封鎖入距新澤西州普蘭斯堡辦公室5英里遠(yuǎn)的地方，沒有人可以接觸到它。2010年，哈維的后人將所有跟愛因斯坦大腦相關(guān)的原始照片等剩余資料，捐給了美國健康醫(yī)藥博物館。

如今，有關(guān)愛因斯坦大腦奧秘的論述，依然充斥在互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落，普林斯頓醫(yī)院依然每年都會(huì)收到上百封希望對(duì)大腦進(jìn)行研究的申請(qǐng)報(bào)告。甚至有好事者認(rèn)為，愛因斯坦的超群智慧，來源于外星生命。

“人們太渴望成功，又太不愿意努力，所以才會(huì)如此渴望獲得捷徑吧?！泵鎸?duì)愛因斯坦越來越被神化的言論，克勞斯在一次采訪時(shí)這樣對(duì)記者說。只是已經(jīng)沒有人能知道，在哈維生命的最后，當(dāng)他回想起多年前那個(gè)清晨的選擇時(shí)，心中涌起的是怎樣的想法。如果生命可以重來，他是否會(huì)選擇另外一種方式，以更妥善的姿態(tài)向自己的理想邁進(jìn)。但愿歷史不再重演。

（摘自《知音海外版·下半月》）