貓主義

那天是星期二。早上，他從冰箱里掏出一盒椰子酸奶，站在冰箱前打算把它喝完，因?yàn)槔熬驮诒渑赃?，喝完可以直接把空盒扔掉?/p>

他喝一盒椰子酸奶，全程需要約45秒。眾所周知，人類大腦放空的時(shí)間極限是20秒，超過(guò)20秒，就會(huì)開(kāi)始尋找能吸引其注意力的東西。他的注意力落在冰箱的控制面板上，在一大堆瑣碎精細(xì)的設(shè)置選項(xiàng)里，有一項(xiàng)讓他眼前一黑：關(guān)門后保持燈亮。

“這有什么用？設(shè)計(jì)這玩意兒的人腦子進(jìn)水了吧！”他說(shuō)。

“并沒(méi)有進(jìn)水。”智能冰箱說(shuō)，“這項(xiàng)功能很重要，是本型號(hào)的最大亮點(diǎn)。就是因?yàn)橛羞@項(xiàng)功能，本機(jī)才比同等配置的貴400元?！?/p>

“為個(gè)智障功能，我還多花了四百塊錢！”他氣得捏癟酸奶盒。

“重申一次，這是本型號(hào)的亮點(diǎn)?！?/p>

“那你說(shuō)說(shuō)看，關(guān)門后保持燈亮，除了費(fèi)電還有什么用？”

“能讓冰箱里的食物心情變好?！?/p>

“什么？”

“朋友，你去過(guò)北歐嗎？”

“怎么又說(shuō)起北歐來(lái)了？”

“在解釋這件事情時(shí)，必須說(shuō)到北歐。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的故事，朋友，建議你坐下來(lái)聽(tīng)我講?！?/p>

他采納了建議，搬了一把折椅在冰箱旁坐下。現(xiàn)在他面前是冰箱，左腳邊是垃圾桶，垃圾桶里有一個(gè)捏扁的酸奶盒。

“在北歐，”冰箱開(kāi)始講述，語(yǔ)速很慢，“大多數(shù)人都很快樂(lè)，幸福指數(shù)全球最高。知道為什么嗎？”

“為什么？”

“因?yàn)椴豢鞓?lè)的人都死了。”冰箱停頓一下，好像在為死去的人默哀，“在北歐，冬季太長(zhǎng)，白晝太短，得不到陽(yáng)光滋潤(rùn)的人們，被心底的黑暗吞噬，紛紛死在長(zhǎng)夜之中。幾千年的自然選擇過(guò)后，活下來(lái)的都是神經(jīng)粗壯、易于滿足的人。”

“然后呢？”

“沒(méi)有然后，故事講完了。”

“這跟冰箱里的食物有什么關(guān)系？而且這個(gè)故事一點(diǎn)都不長(zhǎng)，我白搬椅子了?！?/p>

“漫長(zhǎng)不是這故事的物理屬性，是它的精神內(nèi)核。一切有靈的事物都需要光才能感到快樂(lè)，人類是這樣，食物也一樣?！?/p>

“胡說(shuō)八道！為你自己拙劣的工業(yè)設(shè)計(jì)找借口！就算食物要有光才高興，和我又有什么關(guān)系？我還不是照樣把它吃掉？”

“你有所不知，快樂(lè)的食物會(huì)比較好吃。”冰箱解釋。

他瞪大了眼睛。

“知道為什么提倡無(wú)痛宰殺嗎？不僅是出于人道考慮，還因?yàn)樵谕纯嘀兴廊サ膭?dòng)物，沒(méi)有在安樂(lè)中死去的動(dòng)物好吃。有的塑料大棚還為蔬菜播放音樂(lè)，也是為了讓它們更快樂(lè)，更好吃。蔬菜們一般喜歡古典音樂(lè)，還有鄉(xiāng)村音樂(lè)。西葫蘆是例外，它們喜歡迪斯科……”

“等等，”他腦子有點(diǎn)亂，“你的意思是，冰箱里一直亮著燈，里面的食物就會(huì)更好吃？”

“是的。”

“證明一下?！彼f(shuō)，“必須證明一下。”

他把冰箱設(shè)置成關(guān)門后保持燈亮：“要多久才有效果？”

“幾分鐘就夠了。”

于是他看著手表，等了十分鐘。十分鐘后，他又拿出一盒椰子酸奶，打開(kāi)，喝完，咂嘴，思考，沉默。

“跟上一盒味道一樣。”他冷冷地說(shuō)。

“這就對(duì)了。”

“怎么就對(duì)了？”

“食欲是有限的，一樣的食物，在主觀感受中，第二份通常沒(méi)有第一份好吃，而這一盒酸奶卻和上一盒一樣，這就表示從客觀上來(lái)說(shuō)，這一盒其實(shí)比上一盒好喝?！?/p>

“這……倒也有點(diǎn)道理?！?/p>

“你再仔細(xì)品品，舔舔蓋子上剩下的，慢慢來(lái)，有沒(méi)有稍微感受到一點(diǎn)椰子的心情？在那遙遠(yuǎn)的南海島嶼，波浪狀的熏風(fēng)拂過(guò)沙灘，鮮艷的人群和著潮汐的節(jié)律來(lái)來(lái)往往，你身為一只成熟的椰子高高掛在樹(shù)梢，那種沉甸甸的充實(shí)感，那種不知道什么時(shí)候會(huì)聽(tīng)從地心引力的召喚落在一個(gè)幸運(yùn)兒頭上的期待感，哪怕只有一點(diǎn)也好，你體會(huì)到了嗎？”

“體會(huì)到了……我體會(huì)到了！”他的眼睛放出光芒，興奮地從折椅上跳起來(lái)，“我還要體會(huì)更多！”

一片涂了快過(guò)期的草莓果醬的吐司，讓他聽(tīng)到華北平原六月的麥田贊美太陽(yáng)的大合唱，以及江南雨季里悄然萌發(fā)的一萬(wàn)個(gè)秘密；一根made in Hebei的玉米牛肉火腿腸，讓他看到瑪雅金字塔如何在數(shù)千年間一點(diǎn)一點(diǎn)被風(fēng)吹散，化作泥土中的肥沃養(yǎng)分；一份星期天晚上的限時(shí)特價(jià)酸菜魚(yú)，帶他回到八歲那年的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)和他記憶中一模一樣，只是多了這個(gè)深處內(nèi)陸的小鎮(zhèn)從未有過(guò)的河流入海的激蕩聲……萬(wàn)物生長(zhǎng)，頭頂?shù)念^發(fā)在生長(zhǎng)，花朵回到枝頭重新開(kāi)放，他在鏡子里看到自己少年時(shí)的模樣。

“這就是光的力量?！北湔f(shuō)。

“太神奇了！”他擦著源源不斷涌出的淚水，“只是照了一會(huì)兒光而已！”

“光讓食物找回了快樂(lè)，它們想和人分享這種快樂(lè)?！?/p>

他慢慢止住眼淚，進(jìn)入一種偉大而艱難的思考中。冰箱很有耐心地等他。

“既然光照能讓食物變得幸福，我，作為人類，是不是也該搬到陽(yáng)光充足的地方去？”他到達(dá)了思考的終點(diǎn)。

“如果你有勇氣的話，朋友，如果你有勇氣，那就去吧，到南方去。”

“到南方去！”

“到熱帶去?！?/p>

“到熱帶去！”

“到流淌著酒與蜜的長(zhǎng)夏之國(guó)去?！?/p>

“去！”

“今年去？”

“今年去！”

“這周末去？我?guī)湍阌啓C(jī)票，趁著交通高峰季還沒(méi)開(kāi)始?！?/p>

“不，”他堅(jiān)定地?fù)u搖頭，“我今天就要去?！?/p>

他舞蹈著收拾好行李，歌唱著與每一件家具和家電告別，關(guān)上每一扇窗戶，擰緊水閘和燃?xì)忾y門，打包了冰箱里的所有食物。他昂揚(yáng)且輕盈，仿佛有來(lái)自云端的透明提線系在他身上，一種類似神性的崇高感驅(qū)使著他，必須離開(kāi)這平庸灰暗的生活，到南方去，到熱帶去！

“再見(jiàn)！”最后的總結(jié)性告別，鎖門。

世界歸于安靜，只剩下冰箱電流的輕微嗞嗞聲。臨走前他拔掉了其他電器的插頭，只留下冰箱和路由器。他和冰箱互相加了社交網(wǎng)絡(luò)好友，得讓冰箱連著網(wǎng)才行。

折椅走回墻角，垃圾桶開(kāi)始睡午覺(jué)。夜幕降臨時(shí)，垃圾桶醒過(guò)來(lái)，身體內(nèi)兩個(gè)酸奶空盒里的乳酸菌已如恒河沙數(shù)。

“他到哪兒了？”垃圾桶問(wèn)冰箱。

冰箱看了一下朋友圈：“出北京了。”