梅子涵
《地板下的小人》【英】瑪麗·諾頓/著任溶溶/譯
小時(shí)候,我住在一棟日式的房子里,臥室在三樓。有一次午睡,睜開眼看見房門口站著一個(gè)很小很小的人,是一個(gè)老奶奶。她看著我,面目可怕,可是因?yàn)槟敲葱。腔钌?,所以嚇?biāo)牢伊恕N铱拗兄桥?,向外婆描繪。后來的幾天,每次睜開眼都看見很小很小的老奶奶,都被嚇得哇哇大哭。外婆說,我病了。
現(xiàn)在想起這件事,是因?yàn)檎陂喿x的《地板下的小人》也是講這種看見,看見的是一個(gè)男孩,他正坐在床上,那個(gè)小人想拿走一只茶杯。你知道,對(duì)于很小很小的人來說,一只茶杯屬于很大的東西,不是隨手就可以拿走的。那個(gè)男孩下了床,拿起茶杯,遞給這個(gè)小人……小人回到住處,嚇得要死,從此驚恐不安。我被看見了,怎么辦呢?她的太太也嚇?biāo)懒恕K麄冞€有一個(gè)女兒,叫阿麗埃蒂,被看見的小人叫波德,太太叫霍米莉。
他們住在地板的下面。他們沒有家具,沒有用品,沒有食物,所以他們要到地板上面來取。他們說這叫借。是的,他們?nèi)绻粊砣?,不來借,那么他們?cè)趺瓷钅??阿麗埃蒂的臥室就是用借來的兩個(gè)雪茄煙盒做成的。他們家的五斗柜是用火柴盒做成的。紅顏色的吸墨水紙是他們的地毯,洗澡在碗里,一只阿斯匹靈瓶子的蓋,加點(diǎn)水,自然就可以洗手了。一個(gè)馬鈴薯,是可以吃一些日子的,一塊肥皂,那就是用來用去也用不完。
地板下的小人也是有等級(jí)、門第的。比如說住在客廳下的地板里的就要比住在廚房下的地板里的門第高,身份好聽。說起來就是“客廳家的”,否則,只不過是“廚房家的”。
但是他們不知道天空的顏色,以為天空是深棕色的,因?yàn)樗麄兊降匕迳厦娼钖|西的時(shí)候,看見的天花板就是深棕色的,他們把天花板當(dāng)成了天空。他們就說,天空是拼起來的,上面還有裂縫。
我們?cè)趺磸膩砭蜎]有想過地板下有什么呢?我小時(shí)候因?yàn)榛糜X看見了很小很小的老奶奶,我成為兒童文學(xué)作家以后,除了“看見”的記憶,除了刻骨銘心,怎么關(guān)于那“看見”的其他想象力就絲毫沒有產(chǎn)生過?所以怎么寫得出讓兒童們欣喜若狂的故事?外婆說我生病了,我也只認(rèn)為自己是生病了,一切到此為止。
而《地板下的小人》,還不是僅僅想到了一個(gè)大家都沒有想到的空間和人物,還把這個(gè)空間的一切都想得分外出奇、分外生動(dòng),因?yàn)榉滞庥腥?,這就更加屬于天才,我們只要努力地去具備一點(diǎn)點(diǎn),我們的兒童文學(xué)、童話,也就會(huì)多一些奇妙、生動(dòng)、趣味了。
地板下的日子不會(huì)不辛苦。不是借馬鈴薯、借火柴盒、借紅顏色的吸墨水紙、借一條可以當(dāng)毛巾用的繃帶、借一個(gè)可以打毛衣織襪子的大頭針……有那么多辛苦,關(guān)鍵是還不能被地板上的人們看見。因?yàn)樗麄儾粫?huì)去想地板下有些什么,所以他們只要看見就一定會(huì)大驚小怪。他們即使也寫出了無數(shù)的童話,有的甚至偉大,但是在真正的生活里,他們是一個(gè)童話也不愿意去看見、去接受的。一盒火柴不見了,他們說,見鬼了,剛才還在!一根針找不到了,他們說,出鬼了,肯定出鬼了!他們沒有智力,也沒有浪漫而松弛的心情會(huì)想到:是波德借去用了。是地板下的小人借去裝點(diǎn)他們的生活了,他們不可能想到也不會(huì)接受這一點(diǎn)。所以,所有的地板下的小人,只要不慎被發(fā)現(xiàn),就只能搬走,匆匆地,慌慌地。他們不可能在人類的眼皮底下過著童話的生活,真正童話的生活不可以被人類瞧見。
爸爸波德的年紀(jì)也大了。阿麗埃蒂要代替爸爸到地板上去借東西。爸爸媽媽都說,哪有女孩子到地板上去的?所以,阿麗埃蒂很像花木蘭替父從軍。古有花木蘭,今有阿麗埃蒂。
阿麗埃蒂就這樣被男孩看見了。男孩是個(gè)懂得童話的孩子,所以他曾經(jīng)看見了波德,還為他拿茶杯。他現(xiàn)在看見了阿麗埃蒂。他雖然已經(jīng)十歲,可還不那么會(huì)念書。他請(qǐng)已經(jīng)十四歲的阿麗埃蒂念書給他聽。他則跟她講火車站、足球賽、賽馬場(chǎng)、大游行……還有七月大減價(jià)。他躺在草地上給她講這些的時(shí)候,他的那么大的漂亮的頭擋住了一大片天空。阿麗埃蒂在這以前從沒有看見過天空,沒有看見過草地,沒有看見過石子路,也沒有看見過在石子路上爬的綠色的甲蟲。她用手指輕輕地按住它的殼,它就停下來不動(dòng)了,戒備地等著,一松手,它又很快地在陽光下爬了起來。螞蟻急急忙忙地彎曲前進(jìn);小鳥嘰嘰喳喳地飛下來,落在草地上,又像嚇了一跳似的慌張飛走?;ê吐吨樗部匆娏?,用手把葉子一掀,露珠會(huì)像彈珠一樣滾動(dòng)。泥土有香味,還那么溫暖。
男孩說,你等著,我去拿書,你念給我聽。
每天晚上,男孩還撬開地板,為阿麗埃蒂一家送去很多需要的東西。有生活品,甚至還有藝術(shù)品。阿麗埃蒂一家的日子,簡(jiǎn)直可以用燦爛來形容了。但是男孩畢竟不是所有的人類。地板下的小人最終還是要在大驚小怪的叫喊聲中可憐逃命。阿麗埃蒂一家不見了。所有聽故事的人都不安和迷茫地問,他們后來到哪里去了?
他們后來到哪里去了?這難道不是又要詢問我們的想象力,詢問我們的童話精神?
一句話作文
這讓對(duì)手出乎意料,對(duì)手緊張地上前救球,結(jié)果把球挑到了半空。超級(jí)貝立刻瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī),身子一側(cè),往上高高躍起,猛地一揮球拍,狠狠地來了一個(gè)大猛扣。球像閃電一般,飛速過網(wǎng)。對(duì)手大吃一驚,還沒反應(yīng)過來,球已快速落地。