謝冕

新詩(shī)面臨著挑戰(zhàn)，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。人們由鄙棄幫腔幫調(diào)的偽善的詩(shī)，進(jìn)而不滿足于內(nèi)容平庸形式呆板的詩(shī)，詩(shī)集的印數(shù)在猛跌，詩(shī)人在苦悶。與此同時(shí)，一些老詩(shī)人試圖作出從內(nèi)容到形式的新的突破，一批新詩(shī)人在崛起，他們不拘一格，大膽吸收西方現(xiàn)代詩(shī)歌的某些表現(xiàn)方式，寫(xiě)出了一些“古怪”的詩(shī)篇。越來(lái)越多的“背離”詩(shī)歌傳統(tǒng)的跡象的出現(xiàn)，迫使我們作出切乎實(shí)際的判斷和抉擇。我們不必為此不安，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)適應(yīng)這一狀況，并把它引向促進(jìn)新詩(shī)健康發(fā)展的路上去。

當(dāng)前這一狀況，使我們想到“五四”時(shí)期的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年，它的先驅(qū)者們清醒地認(rèn)識(shí)到舊體詩(shī)詞僵化的形式已不適應(yīng)新生活的發(fā)展，他們發(fā)憤而起，終于打倒了舊詩(shī)。他們的革命精神足為我們的楷模，但他們的運(yùn)動(dòng)帶有明顯的片面性，這就是，在當(dāng)時(shí)他們并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，歷史是不能割斷的。盡管舊詩(shī)已經(jīng)失去了它的時(shí)代，但它對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的潛在影響將繼續(xù)下去，一概打倒是不對(duì)的。事實(shí)已經(jīng)證明：舊體詩(shī)詞也是不能消滅的。

但就“五四”新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的主要潮流而言，他們的革命對(duì)象是舊詩(shī)，他們的武器是白話，而詩(shī)體的模式主要是西洋詩(shī)。他們以引進(jìn)外來(lái)形式為武器，批判地吸收外國(guó)詩(shī)歌的長(zhǎng)處，而鑄造出和傳統(tǒng)的舊詩(shī)完全不同的新體詩(shī)。他們具有蔑視傳統(tǒng)而勇于創(chuàng)新的精神。我們的前輩詩(shī)人們，他們生活在一種無(wú)拘無(wú)束的自由開(kāi)放的藝術(shù)空氣中，前進(jìn)和創(chuàng)新就是一切。他們要在詩(shī)的領(lǐng)域中扔去“舊的皮囊”而創(chuàng)造“新鮮的太陽(yáng)”。

正是由于這種開(kāi)創(chuàng)性的工作，在“五四”的最初十年里，出現(xiàn)了新詩(shī)歷史上最初一次（似乎也是僅有的一次）多流派多風(fēng)格的大繁榮。盡管我們可以從當(dāng)年的幾個(gè)主要詩(shī)人（如郭沫若、冰心、聞一多、徐志摩、戴望舒）的作品中感受到中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)的影響，但是，他們主要的、更直接的借鑒是外國(guó)詩(shī)。郭沫若不僅從泰戈?duì)?，從海涅，從歌德，更從惠特曼那里得到?shī)的滋潤(rùn)。他自己承認(rèn)惠特曼不僅給了他火山爆發(fā)式的情感的激發(fā)，而且也啟示了他噴火的方式。郭沫若從惠特曼那里得到的，恐怕遠(yuǎn)較從屈原、李白那里得到的為多。堅(jiān)決揚(yáng)棄那些僵死凝固的詩(shī)歌形式，向世界打開(kāi)大門(mén)吸收一切有用的東西以幫助新詩(shī)的成長(zhǎng)，這是“五四”新詩(shī)革命的成功經(jīng)驗(yàn)?？上У氖?，當(dāng)年的那種氣氛，在以后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。

我們的新詩(shī)，六十年來(lái)不是走著越來(lái)越寬廣的道路，而是走著越來(lái)越狹窄的道路。上世紀(jì)三十年代有過(guò)關(guān)于大眾化的討論，四十年代有過(guò)關(guān)于民族化的討論，五十年代有過(guò)關(guān)于向新民歌學(xué)習(xí)的討論。三次大討論都不是鼓勵(lì)詩(shī)歌走向?qū)掗煹氖澜?，而是在“左”的思想傾向的支配下，力圖驅(qū)趕新詩(shī)離開(kāi)這個(gè)世界。盡管這些討論曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)局部好的影響，例如上世紀(jì)三十年代國(guó)防詩(shī)歌給新詩(shī)帶來(lái)了為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)，上世紀(jì)四十年代的討論帶來(lái)了新詩(shī)中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派的新氣象等，但就總的方面來(lái)說(shuō)，新詩(shī)在走向狹窄。有趣的是，三次大的討論不約而同地都忽略了新詩(shī)學(xué)習(xí)外國(guó)詩(shī)的問(wèn)題。這當(dāng)然不是偶然的，這是受我們對(duì)于新詩(shī)發(fā)展道路的片面主張支配的。片面強(qiáng)調(diào)民族化群眾化的結(jié)果，帶來(lái)了文化借鑒上的排外傾向。

當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)民族化和群眾化的時(shí)候，我們總是理所當(dāng)然地把它們與維護(hù)傳統(tǒng)的純潔性聯(lián)系在一起。凡是不同于此的主張，一概斥之為背離傳統(tǒng)。我們以為是傳統(tǒng)的東西，往往是凝固的、不變的、僵死的，同時(shí)又是與外界隔裂而自足自立的。其實(shí)，傳統(tǒng)不是散發(fā)著霉氣的古董，傳統(tǒng)在活潑潑地發(fā)展著。

我國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)源流很久：詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢魏六朝樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞、元曲……幾乎每一個(gè)時(shí)代都有自己的詩(shī)的驕傲。正是由于不斷的吸收和不斷的演變，我們才有了這樣一個(gè)豐富而壯麗的詩(shī)傳統(tǒng)。同時(shí)，一個(gè)民族詩(shī)歌傳統(tǒng)的形成，并不單靠本民族素有的材料，同時(shí)要廣泛吸收外民族的營(yíng)養(yǎng)，并使之融入自己的傳統(tǒng)中去。

要是我們把詩(shī)的傳統(tǒng)看作河流，它的源頭，也許只是一灣淺水。在它經(jīng)過(guò)的地方，有無(wú)數(shù)的支流匯入，這支流，包括著外來(lái)詩(shī)歌的影響。郭沫若無(wú)疑是中國(guó)詩(shī)歌之河的一個(gè)支流，但郭沫若融入了中國(guó)古典詩(shī)歌、特別是外國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)秀素質(zhì)而成為支流。艾青所受的教育和影響恐怕更是“洋化”的，但艾青屬于中國(guó)詩(shī)歌偉大傳統(tǒng)的一部分。

在剛剛告別的那個(gè)詩(shī)的暗夜里，我們的詩(shī)也和世界隔絕了。我們不了解世界詩(shī)歌的狀況。在重獲解放的今天，人們理所當(dāng)然地要求新詩(shī)恢復(fù)它與世界詩(shī)歌的聯(lián)系，以求獲得更多的營(yíng)養(yǎng)發(fā)展自己。因此有一大批詩(shī)人（其中更多的是青年人），開(kāi)始在更廣泛的道路上探索——特別是尋求詩(shī)適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)代化生活的適當(dāng)方式。他們是新的探索者。這情況之所以讓人興奮，因?yàn)樵谀承┓矫嫠臍夥张c“五四”當(dāng)年的氣氛酷似。它帶來(lái)了萬(wàn)象紛呈的新氣象，也帶來(lái)了令人瞠目的“怪”現(xiàn)象。的確，有的詩(shī)寫(xiě)得很朦朧，有的詩(shī)有過(guò)多的哀愁（不僅是淡淡的），有的詩(shī)有不無(wú)偏頗的激憤，有的詩(shī)則讓人不懂?？傊?，對(duì)于習(xí)慣了新詩(shī)“傳統(tǒng)”模樣的人，當(dāng)前這些為數(shù)不算太多的詩(shī)，是“古怪”的。

于是，對(duì)于這些“古怪”的詩(shī)，有些評(píng)論者沉不住氣，便要急著出來(lái)加以“引導(dǎo)”，有的則惶惶不安，以為詩(shī)歌出了亂子了。這些人也許是好心的，但我主張聽(tīng)聽(tīng)、看看、想想，不要急于“采取行動(dòng)”。我們有太多的粗暴干涉的教訓(xùn)（而每次的粗暴干涉都有著堂而皇之的口實(shí)），我們又有太多的把不同風(fēng)格、不向流派、不同創(chuàng)作方法的詩(shī)歌視為異端、判為毒草而把它們斬盡殺絕的教訓(xùn)。那樣做的結(jié)果，則是中國(guó)詩(shī)歌自“五四”以來(lái)沒(méi)有再現(xiàn)過(guò)“五四”那種自由的、充滿創(chuàng)造精神的繁榮。

我們一時(shí)不習(xí)慣的東西，未必就是壞東西；我們讀得不很懂的詩(shī)，未必就是壞詩(shī)。我也是不贊成詩(shī)不讓人懂的，但我主張應(yīng)當(dāng)允許有一部分詩(shī)讓人讀不太懂。世界是多樣的，藝術(shù)世界更是復(fù)雜的。即使是不好的藝術(shù)，也應(yīng)當(dāng)允許探索，何況“古怪”并不一定就不好。對(duì)于具有數(shù)千年歷史的舊詩(shī)，新詩(shī)就是“古怪”的；對(duì)于黃遵憲，胡適就是“古怪”的；對(duì)于郭沫若，李季就是“古怪”的。當(dāng)年郭沫若的《天狗》《晨安》《鳳凰涅槃》的出現(xiàn)，對(duì)于神韻妙悟的主張者們，不啻是青面獠牙的妖物，但對(duì)如今的讀者，它是可以理解的平和之物了。

接受挑戰(zhàn)吧，新詩(shī)。也許它被一些“怪”東西擾亂了平靜，但一潭死水并不是發(fā)展；有風(fēng)，有浪，有騷動(dòng)，才是運(yùn)動(dòng)的正常規(guī)律。當(dāng)前的詩(shī)歌形勢(shì)是非常合理的。鑒于歷史的教訓(xùn)，適當(dāng)?shù)娜萑毯蛯捄?，我以為是有利于新?shī)的發(fā)展的。

（原載1980年5月7日《光明日?qǐng)?bào)》）