黃金明

雨的交談

“下雨了，雨越來(lái)越大。在安詳?shù)脑鹤?/p>

果樹(shù)、蔬菜和蟲(chóng)子顯得膽怯

鳥(niǎo)躲入了傘狀樹(shù)冠。它的鳴叫像水滴

融入了細(xì)密的雨。在越來(lái)越密集的雨水之中

也有遼闊的寂靜。”在雨的密林里

你的聲音是一株馴服的植物，在暮色中

垂下枝條。我在手機(jī)里聽(tīng)到窗外的雨聲

和電話(huà)里的雨聲在對(duì)答。它們像兩個(gè)人

被彼此夢(mèng)見(jiàn)，像兩個(gè)大海在擁抱

像兩條河流在分享同一個(gè)河床

而保持了各自的波濤、流量和速度……

兩場(chǎng)雨的降落，因我們的通話(huà)

而被對(duì)方擾亂（天空在聽(tīng)覺(jué)里被忽視

但此刻像崩塌的湖泊……）在同一個(gè)時(shí)刻

有兩場(chǎng)雨在不同的地方傾注

還是同一場(chǎng)雨，覆蓋了數(shù)十個(gè)村鎮(zhèn)

而將兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)的視野連接？事實(shí)上

兩場(chǎng)雨從未相逢。雨水像薄被

覆蓋著木床。有時(shí)，一張純棉床單也隔著

兩個(gè)大海的濤聲，浪花虛幻

而更像是大海的真相：盡管每個(gè)村鎮(zhèn)

都各有其名，仍舊是同一座建筑物

的不同房間。雨聲包裹著郊外的丘陵及村落

像玻璃紙包裹著糖果。一場(chǎng)雨

因聽(tīng)見(jiàn)了另一場(chǎng)雨而消除自我

我們各自被一場(chǎng)雨包圍，仿佛置身于

同一場(chǎng)雨里。我們?cè)谟曷暲锝徽?/p>

仿佛雨在雨中傾注……雨水在鐵皮屋頂上敲打

我們不再吭聲，而雨仍在持續(xù)

仿佛是兩場(chǎng)雨也在交談

我們交換了兩場(chǎng)雨的長(zhǎng)相、聲音和靈魂

而眼前的雨水灰白、模糊，連綿不絕

可能也來(lái)自你的身旁。“這一場(chǎng)雨

使我看清了泥土的心腸，厚實(shí)、柔軟

具有可塑性而孕育著新生命。新種的果樹(shù)

全活了。每一片新長(zhǎng)出的葉子

都是大自然的嘴唇。蝴蝶在暴雨之中

喪失了優(yōu)雅與飛翔。雨中的植物

簡(jiǎn)單、干凈，你遼闊的創(chuàng)造性像大雨傾盆?！?h3>雨的根源

雨水從黃昏持續(xù)到深夜。我聽(tīng)見(jiàn)的這一場(chǎng)雨

也是那一場(chǎng)雨……我入睡了

雨仍在下著。我夢(mèng)見(jiàn)了另一場(chǎng)雨

和觀雨的你。雨幕中畫(huà)面流動(dòng)

呈現(xiàn)了無(wú)數(shù)條透明的小路，像虛無(wú)之梯

從天空垂掛下來(lái)。雨中有無(wú)數(shù)匹水滴之馬

在虛空的路上狂奔。山洪跨過(guò)了水壩

無(wú)數(shù)尾金色鯉魚(yú)，在激流中

往上游跳躍。你向我描述一場(chǎng)雨

及雨中逐漸看不清的村鎮(zhèn)、庭院、菜地

和殘存的荒野。你揭示了

大雨的空茫及根源。雨水

在不停地言說(shuō)，而沒(méi)有重復(fù)一個(gè)詞

雨的話(huà)語(yǔ)無(wú)法被破譯。而雨中人

各有領(lǐng)悟。我們各自在一場(chǎng)雨里

聽(tīng)著彼此對(duì)雨的感覺(jué)。雨落在瓦面

或石板上，落在塑料雨棚

或石棉瓦屋頂上。落在玻璃外墻

或青磚圍墻上，落在混凝土或泥地

及草葉上，落在瓦缸或膠盆上……

我仿佛看到你，坐在露臺(tái)的木椅上聽(tīng)雨

你在白茫茫的雨水中聽(tīng)到這一切

都被雨水過(guò)濾。有時(shí)，雨聲如此細(xì)微

而總能聽(tīng)到。一場(chǎng)雨落在另一場(chǎng)雨上

仿佛被另一場(chǎng)雨追逐的人在呼叫……

波浪般的記憶

記憶像波浪在腦海里崩潰。你想起他

像海嘯摧毀椰林和小木屋。你們像失去肉體

的貝殼

被巨浪推上遺忘的沙灘。時(shí)間的遺跡：葉片上 的嚙痕

毛毛蟲(chóng)在葉片上爬過(guò)的唾液和印痕。隔著灰

褐色的繭子

蟲(chóng)豸夢(mèng)見(jiàn)了飛翔。天空無(wú)限高遠(yuǎn)而遼闊

小蜜蜂眷戀油菜地上低矮的、透明的空間

而你渴望擁有他尚未踏上的旅程。晨風(fēng)吹拂

蝴蝶在花香中癱瘓，它像一本打開(kāi)的書(shū)

翅翼上寫(xiě)著文字。它在無(wú)窮盡的修改中探測(cè)

了宇宙的黑洞。

不存在的翅膀

那幾年，他只關(guān)心翅膀或飛翔的問(wèn)題

他用鋤頭挖掘過(guò)地下的翅膀

而一無(wú)所獲。他妄圖用捕鳥(niǎo)網(wǎng)逮林中的小矮仙

而枉費(fèi)心機(jī)。他持著割鉤（兩廣鄉(xiāng)間一種裝著 長(zhǎng)柄的鐮刀猶如死神的兵器）守在天黑前

的山岡捕獵

而徒勞無(wú)功（傳說(shuō)酉時(shí)會(huì)有長(zhǎng)著翅膀的仙人

從山岡上飛過(guò)）。他用竹篾和闊大竹葉

編織過(guò)人造翅膀，那是不錯(cuò)的雨具

但無(wú)助于他飛上天空（他曾在夢(mèng)境翱翔于九

天而終生難忘）。連螞蟻也有翅膀

而人類(lèi)沒(méi)有。連蝙蝠也能高飛

而人類(lèi)不能。他望著每一個(gè)飛鳥(niǎo)

猶如葉芝望著毛德·崗。他的小木箱

裝滿(mǎn)了各式各樣的昆蟲(chóng)羽翼及鳥(niǎo)類(lèi)的翅膀

（他秘密收集著翅膀，夢(mèng)想擁有

鷹隼的翅膀而不得）。現(xiàn)在，他只缺少一門(mén)

將翅膀安裝到背部或脅下的技術(shù)

他被一陣巨大的轟鳴聲驚動(dòng)

天上有一架飛機(jī)像雪亮的鐮刀割開(kāi)了烏云

他如夢(mèng)初醒，跳起來(lái)要盜取飛機(jī)的機(jī)翼

而無(wú)望地跌倒在草坡上。那一年，他九歲

他將收集的數(shù)百個(gè)翅膀付之一炬

開(kāi)始了制造飛機(jī)的艱難旅程（唉，別說(shuō)了

我不想再?gòu)?fù)述那辛酸而徒勞的漫長(zhǎng)歲月）

持續(xù)到老年，仍未停止。他的企業(yè)家兒子學(xué)武

給他買(mǎi)了一架遙控飛機(jī)模型，可以在曬坪上

起飛和降落。他將其按比例放大成了一架小

飛機(jī)

他爬進(jìn)去，坐在駕駛艙里，像蹬三輪車(chē)

那樣將“飛機(jī)”發(fā)動(dòng)，但飛不起來(lái)

每次我見(jiàn)到他，都覺(jué)得他的背部

隱藏著數(shù)不清的翅膀，但沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)出來(lái)。

葉片翻卷

葉片翻卷，樹(shù)木涌起細(xì)小的浪花。樹(shù)林釀造寂 靜的酒

你像醉舟在塵世漂流。你從流動(dòng)的懸崖返回

從命運(yùn)的沼澤地撤離。你像一只受驚的兔子

到處都遇到猛獸。平原上的楊樹(shù)和麥苗像謠

曲在起伏

哦，樹(shù)林像一只舊鐘表，那棵被伐取的大橡樹(shù)

像時(shí)針被拔掉。林中的小水潭：既沒(méi)有出口

也喪失了源泉。一個(gè)水潭的萎縮

像傷口在慢慢愈合。時(shí)間的水，仍在蕩漾

但眼看就要枯竭。一個(gè)樹(shù)林在不斷地被砍伐

就像一座房屋不斷地被取走檁梁和圓柱

就像怒獅在鐵籠中計(jì)算著一個(gè)個(gè)被取走的日子。

觀念的樹(shù)林

他的頭腦分布著兩種觀念的樹(shù)林

他的身體流淌著兩條相反的河流

他的內(nèi)心有兩只果實(shí)：像兩顆頭顱

在互相咬噬。傷痕也是源泉。在下游

大江橫流，一片白茫茫。在上游

他靜坐于幽暗之林，像剛從動(dòng)物園

逃出來(lái)的野獸舔著傷口。細(xì)碎的野花和草葉

歡快的泉水和鳥(niǎo)鳴，像大自然的繃帶

將受傷的他和他想念的人緊緊包裹。

夜宿記

我們沿著木棧道往山坡攀登。這一群遠(yuǎn)道而

來(lái)的大鳥(niǎo)

拖著拉桿箱，背著雙肩包，翅膀破損

羽毛凌亂，暫時(shí)中止了飛翔。一幢幢小木屋

分布于森林之中

木屋和林木的關(guān)系

簡(jiǎn)單而隱秘，中間省略了斧頭的怒吼

和鋸子消失的牙齒。被鋸齒切割的風(fēng)聲

卷入了泉水細(xì)小的旋渦。樹(shù)冠連著樹(shù)冠，暮色 籠罩著

遠(yuǎn)山的寂靜和月光。宋代的月光

和今夜的月光，有著同一個(gè)源頭

米芾的書(shū)法、詩(shī)句，跟堯山的樹(shù)影和山石

在漫長(zhǎng)的歲月中相互滲透……這是偉大的靈

魂

融入了古老的土地和新生的草木

一只白鳥(niǎo)在我的夢(mèng)境飛進(jìn)飛出

它可能也來(lái)自米芾的夢(mèng)境。木屋里的時(shí)間

與林中的時(shí)間，沒(méi)有被木板墻隔開(kāi)

但因略有不同

而顯得更加稠密而通透。木屋猶如鳥(niǎo)巢

我們收斂翅膀。我們啁啾。我們像鳥(niǎo)

盤(pán)點(diǎn)內(nèi)心越來(lái)越逼仄而陳舊的天空

追憶途經(jīng)的江山、河流和村鎮(zhèn)

以及往昔穿越的雷霆和細(xì)雨

記憶如鏡面。而一切飛翔均在天空之下完成

如今回到了地面。遙遠(yuǎn)星辰的光亮

并不耀眼，但在夜空之中越來(lái)越清晰

花粉如雨，蜂群陷身于六角形的夢(mèng)境之中

無(wú)法掙脫瘋狂的寂靜

泉水灌溉樹(shù)根。松果掉落

小獸隱匿。啄木鳥(niǎo)敲擊樹(shù)干的聲音

使山谷略顯空洞。在晚風(fēng)中掉落的葉片、花瓣

以及熟透的果實(shí)

使夜晚顯得更輕。一只甲蟲(chóng)在懸崖的邊緣推

動(dòng)著巨石

一只螞蟻沖著圓月舉起拳頭

這是山中最小的暴力事件

但也幾乎摧毀了樹(shù)屋村浩浩蕩蕩的靜謐

夏蟬、山雀和松鼠，也在晚風(fēng)中漸漸入睡

這些終老山中的土著

掏空了一只老鐘表的金屬內(nèi)臟

而使水潭里淤積的時(shí)光陷于停頓

我們?cè)趬?mèng)中止步于一幢小木屋

沒(méi)有讀詩(shī)，沒(méi)有喝茶，沒(méi)有爭(zhēng)論

更沒(méi)有跨越天門(mén)。我們這些以夢(mèng)為鳥(niǎo)的凡人

雖也逍遙如仙，卻終究沒(méi)有脅生雙翅。

2018.7.28于廣州