王開林

當年，隊里頭家家戶戶都養(yǎng)狗，伍伯愛打獵，甚至喂養(yǎng)了兩條大狗——烏龍和白虎。養(yǎng)狗不同于飼養(yǎng)牛馬豬羊雞鴨，原因很簡單：狗跟人投緣，有感情，但凡主人的日?；顒?，狗要么親身參與，要么熱眼旁觀，就像一位特勤隊員。每個家庭自成一體，狗是重要角色，游移于編內(nèi)與編外，既擔負著看家護院的職責，又是小孩子忠實的玩伴和守護神。盡管貓也能輕松愉快地融入農(nóng)家生活，主人往往看重其捕鼠能力，但它們的地位總是要比狗低下一等。

“喂狗三天，記你十年；養(yǎng)人一世，記你幾時？”當?shù)氐倪@句民諺耐人尋味。

我家建成三間草屋后不久，父親就從何隊長家抱回一只剛斷奶的小狗，棕黃色皮毛，體格健壯，神情機警。父親對我說：“這條狗就交給你了，你要好生照顧它?！?/p>

我歡天喜地，一百個應(yīng)承。當務(wù)之急，我要給它取個響當當?shù)拿?。叫它“豹子頭”？三個字，不順溜。叫它“好漢”？一家人齊聲贊成。

好漢不挑食，有啥吃啥，整天與我形影不離。我去山里“扒柴”，它跟到山里；我早晨去拾狗糞，它隨我到處轉(zhuǎn)悠；我躺在山坡上翻看小人書，它就在附近戲耍；我去上學(xué)，它會一直送到黃鶴嶺。有句話是怎么說的？“你養(yǎng)了一條忠實的狗，才知道做人其樂無窮”，我的親身體會就是如此。

好漢兩歲多，我七歲多，它的個性開始顯露，不再是跟屁蟲。它追隨我，但有時會保持一段距離，去找尋它自己的樂子，好幾次，我發(fā)現(xiàn)它追逐蝴蝶，與草叢里的蚱蜢糾纏不休，被馬蜂螫得抱頭鼠竄。與本隊和鄰隊的大狗小狗嬉戲時，好漢對一只純白色的雌犬頗有好感，一度魂不守舍，情難自禁，它們互舔互嗅的情形，讓男孩子看了發(fā)呆，讓女孩子看了臉紅。

秋后，隊里收割完晚稻，開始進入農(nóng)閑時段。田野中空空如也，飛來飛去的麻雀比平日更顯從容，它們對冬天的到來早有預(yù)見，現(xiàn)在是最好的時光，天氣不冷不熱，心情無憂無慮，適合玩耍。放了學(xué)，我喜歡去田壟里拾稻穗，那些收割之后遺落的“金鏈”，是我要仔細搜尋的目標。

我家房屋后面的坡地與八隊接壤，有時八隊的猛犬會過界覓食，好漢不樂意讓出自己的地盤，曾齜牙咧嘴跟越境者對峙過許多回，隨時都可能發(fā)生流血沖突?？匆谎蹌Π五髲埖膱雒妫揖陀X得好漢不愧為好漢，它膽色非凡，絲毫也沒輸給那些比它體格更強壯的同類。

一天下午，我在鄰近八隊的田壟里拾稻穗，好漢與白精靈在附近耍歡，八隊的兩條惡犬目露兇光，悄悄地向我逼近，吠叫時，獠牙暴露。千不該，萬不該，我拾起卵石，扔過去擊打它們，手法還挺準，其中一顆卵石擊中了那條大狗的腦門。鄉(xiāng)間惡犬野性十足，遭遇挑釁，必定反撲，何況我是個小孩子，是個容易對付的攻擊對象。當兩條惡犬猛撲過來時，我手頭既無木棒，又無鐮刀，根本無法招架。后來的事情，我只記得眼前一黑，重重地跌倒在地。據(jù)母親給我講，兩條惡犬瘋狂撕咬我時，幸虧好漢舍命相救，它像箭一樣撲過來，白精靈也隨即加入戰(zhàn)團，大人們見狀，手持木棒將兩條惡犬趕走了，我躺在地上，渾身是血，奄奄一息。好漢全身多處掛彩，圍著我跳來跳去，嗚嗚咽咽，焦躁不安。

我整整昏迷了三天三夜，母親和三個姐姐都哭成了淚人，父親繞室彷徨。大隊的赤腳醫(yī)生來了，檢查我周身上下，共有大小二十五道傷口，給其中六七道大傷口縫了針，悉數(shù)敷滿消炎膏，居然沒有注射狂犬疫苗，更別提血清了。他的意思是：手頭沒有特效藥，只能這樣，盡人事，聽天命。他安慰我父母說：“你崽能不能挺過這道關(guān)，就看他的命硬不硬！”他避忌諱，沒說“鬼門關(guān)”三個字。

好漢天天蹲守在我床前，它似乎比誰都清楚我的處境危險，時不時發(fā)出哀聲。我在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)悠了一圈后，居然掙脫死神的懷抱，頑強地復(fù)活了。

好漢見我醒來，比誰都高興，它的尾巴搖得起風(fēng)，用舌頭不停地舔舐我的手心手背，舌頭軟軟的，燙燙的，濕濕的，我撫摸它的腦袋和身子，內(nèi)心溢滿感激之情。

【原載《今晚報》】

插圖 / 狗 / 佚 名