我們這一代人的體育世界，是按照“功利”的邏輯，依次打開的。先是乒乓球，因?yàn)槠呤甏摹捌古彝饨弧?，撞開了中美關(guān)系的大門；而后只有排球，而且只是中國女排。郎平領(lǐng)銜的“鐵姑娘”，在國際大賽上，一氣拿了五連冠。那時(shí)節(jié)，我們這幫中文系的男男男女女，在老中文樓圍觀女排電視直播，隨著女排的進(jìn)攻節(jié)奏，“一、二、三”地吼叫，一個(gè)勁兒地跺腳。那聲浪，上可掀翻屋頂，下可跺陷地板。

知道足球世界杯，是1990年。那年的意大利世界杯，有了電視直播。世界杯，為我們敞開了一個(gè)全新而陌生的世界。從此，我們中文系四位同學(xué)，聶運(yùn)偉，李俊國，馮黎明，劉川鄂（按年齡排序），自稱為“胡四氓”（湖北大學(xué)四位讀書男人的簡稱與筆名）的家伙，決定合寫一本書，《神侃足球》，并確定了一個(gè)特別指向：學(xué)人的世界杯。

1990，足球“神評論”：足球的哲學(xué)解讀、文化闡釋與技術(shù)審美

那年月，社會流行“造原子彈不如賣茶葉蛋”，“拿手術(shù)刀不如拿剃頭刀”；那年月，“十億人民九億商”，連北京大學(xué)的南墻都被拆掉改作商鋪。大學(xué)虛空學(xué)術(shù)荒蕪的年代，“胡四氓”們卻把“足球世界杯”拿來當(dāng)學(xué)問做。

這四個(gè)人，術(shù)有專攻。聶運(yùn)偉，長于古希臘哲學(xué)與文藝美學(xué)；馮黎明，專攻技術(shù)哲學(xué)和西方文論；劉川鄂，擅長生命感悟與藝術(shù)審美；李俊國，敏感于人世間形式符號的文化解讀。俗話說，三個(gè)女人一臺戲。那么，四個(gè)男人，而且是四個(gè)以學(xué)術(shù)為生的男人，以法蘭克福學(xué)派方式聚合一起的男人，借用他者的“外腦”，聚焦“足球”，“神侃文化”。好家伙，知識的互補(bǔ)與思維的碰撞，接近二十萬字的《神侃足球》，形成了一系列的關(guān)于足球的“神評論”。

在人類幾乎所有的體育項(xiàng)目中，為什么足球如此火熱？足球被稱為世界第一運(yùn)動，甚至，世界杯期間，連戰(zhàn)爭都得“熄火”？從足球熱中，我們從哲學(xué)角度解讀出足球與人類命運(yùn)的同構(gòu)：足球的低進(jìn)球率，那無數(shù)次無功而返的努力，不就是人類近乎“希緒弗斯”式的荒誕性的存在性隱喻？而且，足球，是人類唯一的一種只能用身體最笨拙的部位——腳的游戲，這分明隱喻著人對自我局限性的“悲劇性抗?fàn)帯保?/p>

從文化角度，我們解讀出“文明時(shí)代的合法性的野蠻游戲”及其生命感性與文化理性的“文明與野蠻的沖突與互補(bǔ)”。從生命快感層面，解讀出足球的群體狂歡與“高潮體驗(yàn)”的多樣化功能。從足球世界杯的技戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格演變，解讀出以巴西為代表的拉美“藝術(shù)足球”與以德國為代表的歐洲“功利足球”（1990年，德國獲得世界杯冠軍）“風(fēng)格博弈與巔峰對話”，以及這兩類足球?qū)υ挼淖闱蚣夹g(shù)、風(fēng)格、文化意義，并預(yù)言這種巔峰對話將成為此后世界杯的主要風(fēng)景。

對于中國足球，也是我們“神侃”的話題。從體質(zhì)人類學(xué)角度，我們分析了東方民族的運(yùn)動速度肌肉能量的先天性局限；更從文化人類學(xué)角度，反思了中國文化的后天不足：長期宗法制社會，導(dǎo)致生命本能和個(gè)體精神的雙向缺失，與足球本體的精神抵牾；敵我友陣線分明的單一的思維方式，與足球的無網(wǎng)運(yùn)動性質(zhì)、敵我友陣營模糊、攻守瞬間變換的思維隔膜。

記得書稿完成時(shí)，我們四人在湖大門前的“登峰酒家”（北京九頭鳥酒店的前身）小酌，恰遇六七歲的孩子們（聶文，劉瀟，李博暢，馮天洋）在一旁玩耍，聶運(yùn)偉，劉川鄂戲言，“此后，就訓(xùn)練他們”。這句話，也成了《神侃足球》“后記”的最后一行文字。

90年代初，《廣州日報(bào)》創(chuàng)辦《南方周末》；《湖北日報(bào)》也創(chuàng)辦了《楚天周末》。我們“胡四氓”的書稿分別以“神侃足球”系列（同時(shí)期，我們還寫有“神侃明星”系列，）在《楚天周末》一次次地整版刊出。書稿以《神侃足球》為名在陜西一家出版社出版，出版社滿以為，中國足球一定會“沖出亞洲”，出現(xiàn)在1994年的墨西哥世界杯，《神侃足球》一定會熱銷。記得有一句歌詞，“我拿青春賭明天”，出版社是拿“中國足球賭明天”，指望中國足球隊(duì)闖進(jìn)世界杯來帶動《神侃足球》的熱銷。結(jié)果當(dāng)然只是，中國足球輸?shù)脩K，《神侃足球》當(dāng)然也賣不掉。

關(guān)于《神侃足球》，補(bǔ)記二三。一是“胡四氓”成了我們四個(gè)人的代名詞；二是中文系學(xué)生們找不到《神侃足球》這本書，只好互相傳抄；三是湖北大學(xué)開設(shè)了《足球欣賞》的公共課；四是幾次學(xué)術(shù)會議期間，遇見學(xué)界前輩或同仁，像武漢大學(xué)陳美蘭等先生，笑瞇瞇發(fā)問：“俊國，你們咋不接著寫？”

2018，世界杯“神預(yù)測”：世界足球的“前現(xiàn)代”、“現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”

今年的俄羅斯世界杯，我們雖沒有用筆和紙“接著寫”，但卻是用微信“接著侃”。

首先是學(xué)人群體的成員擴(kuò)大了，結(jié)構(gòu)層次豐富啦。在原來的“胡四氓”基礎(chǔ)上，文史大師、武漢大學(xué)資深教授馮天瑜先生，德高望重才思敏捷激情豪邁的鄒賢敏先生，赴臺灣講學(xué)的尚永亮先生，在上海任教的倪進(jìn)先生，在商界騰挪多姿的向賢先生……這干人等，各懷絕技，滿腹經(jīng)綸，全與“沙湖”（原武漢師范學(xué)院現(xiàn)湖北大學(xué)所在地）相關(guān)，構(gòu)成了語義紛飛的有關(guān)足球世界杯的“沙湖足球論壇”。

小小足球，大千世界。因?yàn)橛辛烁魑幌壬募尤?，今年的世界杯話題，更加豐富。從32強(qiáng)的技戰(zhàn)術(shù)特點(diǎn)，所在國的風(fēng)土人情、歷史文化、國民性格，到世界杯小組賽、淘汰賽、四分之一決賽、半決賽、決賽的提前分析和預(yù)測，無話不及，無論不準(zhǔn)。CCTV5為世界杯專設(shè)“豪門盛宴”欄目，“沙湖足球”幾可稱為俄羅斯世界杯的“思想盛宴”。

今年的世界杯，分明體現(xiàn)著足球世界的“前現(xiàn)代”、“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”的格局和特征。所謂“前現(xiàn)代足球”，以巴西、阿根廷等南美球隊(duì)為代表：個(gè)人性，炫技性，明星范，為其特征；它具有賞心悅目的觀賞美感而難保有實(shí)際功利的勝利?！艾F(xiàn)代足球”，以德國及其歐洲大陸國家為代表：整體性，功能性，效率性，為其特征；它缺乏“前現(xiàn)代的藝術(shù)美感”，但能獲得比賽的勝利。而“后現(xiàn)代足球”，是近年來形成的，兼具南美前現(xiàn)代足球的“藝術(shù)性”和歐洲現(xiàn)代足球的理性功能、整體意識、強(qiáng)度力量、快速高效等特點(diǎn)；以年輕的法國隊(duì)、理性而且藝術(shù)的克羅地亞隊(duì)為代表；他們，預(yù)示而且代表者當(dāng)代足球的發(fā)展趨向！

依據(jù)足球世界的“前現(xiàn)代”、“現(xiàn)代”及其“后現(xiàn)代”理論，“沙湖足球論壇”對俄羅斯世界杯作出了“神預(yù)測”。

“足球是圓的”！在所有的體育競技中，最難預(yù)測的，是足球。足球的隨機(jī)性，偶然性，幾乎決定了它的不可預(yù)測性。歷屆世界杯前的球王貝利都成了“烏鴉嘴”，就是明證。但是，“沙湖足球”的學(xué)人群體的世界杯預(yù)測，準(zhǔn)確率驚人。

在世界杯開賽前，劉川鄂就準(zhǔn)確預(yù)測了本屆冠軍的歸屬：“在這屆世界杯開始之前，我女兒給我打電話，說女婿公司宣稱誰猜對了冠軍就給一個(gè)星期的休假，我堅(jiān)定地毫不猶豫地建議：是她留學(xué)過的法國的國家隊(duì)，首選法國隊(duì)，必定是法國隊(duì)奪冠，絕對不會是德國隊(duì)?！?/p>

李俊國將德國，西班牙、葡萄牙、阿根廷，、巴西等所謂傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，統(tǒng)統(tǒng)編在必然被淘汰的“前現(xiàn)代足球”陣營：“曾經(jīng)預(yù)估，德國，阿根廷，（可能還有巴西），會依次出局。足球世界，必然按“前現(xiàn)代”、“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”文化理論，重新編碼。這就是足球戲劇?！泵肺髯吡?，C羅走了，今晨，內(nèi)馬爾也走了。不是“陰謀”，也非“偶然”，實(shí)乃“規(guī)律”。與“現(xiàn)代”相對應(yīng)的是“傳統(tǒng)”（前現(xiàn)代），傳統(tǒng)的足球再美，已是“昨日黃花”。因?yàn)?，所謂拉美的“藝術(shù)足球”，所謂歐洲的“整體足球”，在“后現(xiàn)代足球”面前，都已經(jīng)成為“傳統(tǒng)足球”了。一種真正的“現(xiàn)代足球”，是一種你中有我、我中有你、互相影響滲透的、“歐洲拉丁化”、“南美歐洲化”的混合體。

馮天瑜先生的預(yù)測，完全稱得上“神預(yù)測”。

本屆世界杯進(jìn)入淘汰賽后的16場比賽，其中14場，馮天瑜先生皆準(zhǔn)確預(yù)測了勝負(fù)結(jié)果，收尾兩場決賽也完全命中，堪稱奇跡！

——蓋先生“觀世如史”之境，入乎人情日用間，故能察微而知幾，觀一葉而知秋。吾人益信乎“不出戶，知天下”之論，非特玄想哲思，亦歷史智慧之由體起用也。

先生“球評”，時(shí)有文化學(xué)視角的精妙點(diǎn)評和論斷，“解剖虱子如解剖獅子”，意味雋永且引人省思?？辞蛟u球而抵御病痛，其堅(jiān)強(qiáng)意志令人感動?！保ㄒ韵蚣t《馮先生看球記》）。

從二十多年前的胡四氓的“神侃足球”，到俄羅斯世界杯時(shí)期的“沙湖足球論壇”，“學(xué)人的世界杯”，以足球?yàn)榻裹c(diǎn)，呈現(xiàn)出一種有關(guān)足球文化、足球技術(shù)、足球風(fēng)格、足球發(fā)展的“思想的盛宴”。

思想，總能化為實(shí)際的果實(shí)。面對剛剛謝幕的世界杯，中國足球路在何方？“沙湖論壇”已經(jīng)隱含了答案：不要迷戀巴西阿根廷的“前現(xiàn)代足球”，“不要迷戀哥，哥們已成為傳說”；也不要繼續(xù)陶醉于德意志，德國人的“現(xiàn)代足球”，已經(jīng)被法蘭西青年軍的“后現(xiàn)代足球”所取代。中國足球，直驅(qū)法蘭西，沒錯(cuò)！

責(zé)任編輯 何子英