何子英

本期頭條我們推出了湖北60后作家韓永明的小說(shuō)《春天里來(lái)》。三個(gè)月前，當(dāng)責(zé)編把這篇小說(shuō)送審的時(shí)候告訴我說(shuō)，老韓已經(jīng)幾易其稿。我聽(tīng)了略皺一下眉頭，心里暗自嘀咕：老韓不會(huì)給我出難題吧？老韓是實(shí)力派高產(chǎn)作家，也是我們大家的熟人，發(fā)熟人的稿子那是要特別的謹(jǐn)慎，即使你有實(shí)力，也要經(jīng)受別人的質(zhì)疑和挑剔。待我一口氣讀完了《春天里來(lái)》，我馬上跟責(zé)編說(shuō)，這篇稿子留下了，可以發(fā)頭條。改天，在食堂吃飯時(shí)碰到老韓，我說(shuō)，你的稿子不要跑了??！我這樣說(shuō)是有原因的，曾經(jīng)，他有一個(gè)中篇給我看了，我覺(jué)得不錯(cuò)，只是篇幅有點(diǎn)長(zhǎng)，希望他壓縮一下，結(jié)果北京一家刊物的編輯正好找他約稿，稿子就跑了。鑒于他的“前科”，這次我鄭重提醒了他。我如此看重這篇小說(shuō)，當(dāng)然不無(wú)原因。

首先，是《春天里來(lái)》這篇小說(shuō)獨(dú)特的人物形象吸引了我。這個(gè)叫夏香久的農(nóng)村婦女，在生活中一定是不可愛(ài)的，讓人別扭的。你看，她年齡老大不小了，已經(jīng)有了外孫子，既不漂亮也不溫柔，跟老公說(shuō)話都是兇巴巴的。跟鄰居的關(guān)系處得也不是太好，小說(shuō)一開頭，她就跟鄰居魏長(zhǎng)子吵架，吵不過(guò)別人就去找老公許汝三吵，見(jiàn)老公不幫她說(shuō)話，就鬧著要分家、離婚。這么一個(gè)愛(ài)折騰的農(nóng)村大媽，她有什么值得書寫的？而偏偏韓永明就把這個(gè)人物寫絕了。這個(gè)絕，在于對(duì)夏香久偏執(zhí)型人格的精彩呈現(xiàn)。她跟魏長(zhǎng)子吵架，跟丈夫許汝三吵架，起因不是家長(zhǎng)里短雞毛蒜皮，而是因?yàn)榉N小籽黃玉米！這就有意思了?，F(xiàn)在，還有多少農(nóng)民執(zhí)著于種糧食，特別是種一種既不高產(chǎn)又不賺錢的糧食呢？只有夏香久這種偏執(zhí)的人才會(huì)如此行事。原因何在？很簡(jiǎn)單，她就三個(gè)字“我喜歡”。她之所以跟魏長(zhǎng)子吵架，是擔(dān)心魏長(zhǎng)子種的雜交玉米良玉會(huì)影響她的小籽黃的純正血統(tǒng)。她與兩個(gè)男人沖突的根源就在此，一個(gè)很簡(jiǎn)單的理由。但如果僅僅是這么簡(jiǎn)單，韓永明這篇小說(shuō)就沒(méi)價(jià)值了。韓永明還要探究夏香久執(zhí)意種小籽黃的深層原因，這就是她女婿說(shuō)的一段話，“媽為何喜歡種小籽黃？我看這有點(diǎn)像戀舊，現(xiàn)在城里，有點(diǎn)年紀(jì)的人，都有點(diǎn)戀舊。還有，城里人為什么要種些花花草草？打發(fā)日子啊，免得無(wú)所事事無(wú)聊啊。媽不打麻將，也不大愛(ài)看電視，種這個(gè)小籽黃，不就像城里人種花種草一樣？”這就把種小籽黃上升到了一種精神高度，同時(shí)也暗示了當(dāng)下農(nóng)村的社會(huì)生態(tài)。那么，她的戀舊，戀的是什么？就是過(guò)去熱鬧有煙火氣的農(nóng)村，是婦女們?cè)诩沂刂煞蜻^(guò)日子而不是出去“販桃子”，是雞鳴狗吠，是孩子們的嬉鬧，是春播和秋收時(shí)節(jié)田野里忙碌歡騰的身影?？裳巯碌默F(xiàn)狀是，那些女人們都像浮萍一樣各自飄散，不知流落何處。面對(duì)鄉(xiāng)村的凋敝，夏香久是孤獨(dú)的，她只有把活著的樂(lè)趣寄托在種小籽黃上，小籽黃是她過(guò)去生活的見(jiàn)證和懷念。韓永明在作品中把夏香久這個(gè)人物寫得鮮活，透徹，甚至有點(diǎn)執(zhí)拗中的可愛(ài)。這是一個(gè)略帶喜感的全新的人物形象，是真正從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的，豐滿、結(jié)實(shí)，帶著泥土的芬芳。

其次，《春天里來(lái)》為農(nóng)村題材的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)了新的啟示。農(nóng)村題材是一個(gè)大題材，每年的農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量和體量都十分驚人。但是，這些年我們很多作家對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)，對(duì)農(nóng)民的認(rèn)知還停留在個(gè)人的想象或者過(guò)去的年代。而對(duì)當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)狀和農(nóng)民的所思所想相當(dāng)?shù)母裟ぁＲ惨虼?，農(nóng)村題材小說(shuō)的同質(zhì)化敘事比較普遍。農(nóng)村題材小說(shuō)怎樣回應(yīng)時(shí)代，這是一個(gè)需要思考的問(wèn)題?！洞禾炖飦?lái)》寫當(dāng)下的農(nóng)村和農(nóng)民，這個(gè)農(nóng)村是一個(gè)開放的農(nóng)村，這個(gè)農(nóng)民也不是一個(gè)傳統(tǒng)閉塞的農(nóng)民，而是新時(shí)代的農(nóng)民。夏香久因病進(jìn)城住院，得以通過(guò)結(jié)識(shí)病友融入了城市的生活，玩微信，進(jìn)入微信群和病友聊天，進(jìn)而了解到轉(zhuǎn)基因糧食的相關(guān)信息。通過(guò)進(jìn)城和手機(jī)微信，夏香久的活動(dòng)地域和視野都打開了，她種植傳統(tǒng)玉米小籽黃的信念由自發(fā)上升到自覺(jué)，并且把這種執(zhí)念升華到了一種民族責(zé)任感的層面。至此，這篇小說(shuō)的敘事空間就打開了，作家讓人物在城市與鄉(xiāng)村之間自由騰挪，城里的生活開闊了夏香久的眼界和思想，于是她回歸鄉(xiāng)村想辦法召回那些因貧窮出走“販桃子”的女人們與她一起種植小籽黃，在無(wú)意中對(duì)重建鄉(xiāng)村的生活和倫理秩序發(fā)揮了積極的作用。一個(gè)小人物以個(gè)體渺小的努力和行動(dòng)在推進(jìn)著社會(huì)的進(jìn)步。韓永明避開了慣常的鄉(xiāng)村苦難敘事套路，以開放的進(jìn)步的眼光來(lái)審視打量當(dāng)下的農(nóng)民和他們的精神世界，并且形象真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。這就是這篇小說(shuō)的文本帶來(lái)的啟示和意義所在。

第三，《春天里來(lái)》中韓永明的小說(shuō)敘事語(yǔ)言有自覺(jué)的提升。韓永明是一個(gè)善于思考的作家，對(duì)生活保持相當(dāng)?shù)拿舾?。他的小說(shuō)選材貼近現(xiàn)實(shí)，注重故事的可讀性或者說(shuō)傳奇性。但是他的文字還不夠細(xì)膩和精致，有時(shí)甚至還有些粗放。他對(duì)于故事的興趣大于對(duì)文字的精雕細(xì)琢。而在《春天里來(lái)》中，較之以前，他對(duì)語(yǔ)言的打磨和藝術(shù)氛圍的營(yíng)造更加用心。作品中對(duì)場(chǎng)景和人物情緒的描繪，充滿詩(shī)意。比如夏香久病后出院第一次回到鄉(xiāng)下的情景：“月亮當(dāng)頂，外面一片澄明，院壩里月影婆娑。門邊的掛著的小籽黃在晚風(fēng)里輕輕搖動(dòng)，歡歡喜喜地迎她回家。夏香久腳向月光中伸去時(shí)，遲疑了一下，她看到自己怯生生的影子似乎一踩就碎，感覺(jué)一切就像一個(gè)夢(mèng)，像怕把夢(mèng)驚跑了?！痹诿鑼懰?jiàn)到久違的莊稼地時(shí)：“夏香久眼光從天空落下，自然落到她那片小籽黃上。小籽黃已高過(guò)茶樹了，葉片紛披，月光下綠瑩瑩的，熠熠閃亮，就像它們都是從銀水中長(zhǎng)出來(lái)的，又像是翡翠做成的。她能感覺(jué)到它們長(zhǎng)得茁壯，長(zhǎng)得舒展。她似乎能聽(tīng)到葉片碰擦?xí)r的喋喋私語(yǔ)。她激動(dòng)起來(lái)，想去看看，就像去看與她分別了許久的一群孩子?！边@樣的描繪非常溫馨動(dòng)情，也細(xì)膩生動(dòng)。它一方面烘托了人物的內(nèi)在情緒，另一方面起到了調(diào)和敘事節(jié)奏的作用，增強(qiáng)了作品的抒情性和藝術(shù)美感。

韓永明是湖北秭歸人。秭歸這個(gè)地方，不知道者應(yīng)該不多，它是我國(guó)古代偉大詩(shī)人屈原的故鄉(xiāng)。秭歸地處長(zhǎng)江三峽的西陵峽一帶，是一個(gè)歷史悠久、古意盎然之地，這里流傳著無(wú)數(shù)關(guān)于屈原的傳說(shuō)以及古跡，還有美麗的自然風(fēng)光和豐富的物產(chǎn)。一方土地養(yǎng)一方人，按照法國(guó)哲學(xué)家丹納關(guān)于藝術(shù)本源的觀點(diǎn)，種族、環(huán)境、時(shí)代這三大因素直接影響藝術(shù)家和藝術(shù)作品的風(fēng)貌。屈原作為楚文學(xué)的代表，他的浪漫主義個(gè)性特質(zhì)更多是以不屈的面貌呈現(xiàn)的。而作為屈原同鄉(xiāng)的作家韓永明，是否也潛移默化地自帶這種倔強(qiáng)呢？檢閱他的小說(shuō)創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，他喜歡塑造有偏執(zhí)型人格的小人物形象。小說(shuō)《熬糖》中的手藝人學(xué)仁爹臨終前念念不忘熬糖，《江河水》中的鄉(xiāng)村民辦教師田豐之癡迷地震觀測(cè)預(yù)報(bào)……他們好像繼承了屈原那種“雖九死而猶未悔”的精神氣質(zhì)，他們的“執(zhí)念”常常為世俗社會(huì)所不容或不理解，但無(wú)疑的這是一種理想人格，他們的“執(zhí)”是一種不輕言放棄的精神追求，已然成為常人難以企及的一種美德。這樣的“執(zhí)念”其實(shí)飽含著作家的一種理想主義情懷。這樣的人物正如哈羅德· 布魯姆在論及塞萬(wàn)提斯的堂吉訶德時(shí)所說(shuō)的“理想主義騎士”。只要還有堂吉訶德式的人物存在，這樣的時(shí)代就保有希望，這樣的人生就值得贊美。