張旗

窗前明月枕邊書

你問(wèn)我的歡樂(lè)何在？

窗前明月枕邊書。

這是戴望舒的詩(shī)，是詩(shī)人精神生活的寫照，意境不同凡俗。

這也是每個(gè)讀書人所樂(lè)于追求的，包括我自己。因?yàn)槿祟愑泻脮喟榈娜兆泳褪撬^“詩(shī)意地棲居在大地上”。如若我們的身邊無(wú)“詩(shī)意”可言，我們的靈魂何以“詩(shī)意地棲居”？

窗前明月不常有。城里的明月已被林立的高樓屏蔽，朗朗月光已被五彩繽紛的燈光殺死。枕邊書卻常有。那是新到的、自費(fèi)訂閱的報(bào)刊雜志，是剛購(gòu)置的新書，更多的還是那些自己喜愛(ài)的經(jīng)典名著，古今中外，諸子百家，平時(shí)總要從舊有的上千冊(cè)藏書里找出幾本來(lái)，放在枕邊。就寢前，或夜半醒來(lái)，躺在床上隨意地翻閱瀏覽，不只是為了消磨一段寂寞的辰光。

夜晚是我們思考、反省的時(shí)間。這個(gè)時(shí)候，也是我們的靈魂相對(duì)安靜的時(shí)候，我們才能摘掉白日的世俗面具，卸下心靈的盔甲，面對(duì)自己赤裸裸的靈魂和一個(gè)真實(shí)的自我；而閱讀，也必得有這樣一個(gè)自由的、隨心所欲的精神狀態(tài)。而“枕邊書”，成了我們靈魂的托庇之所。

靜夜里，窗外星月交輝，白日里的嘈雜喧囂早已遠(yuǎn)遁。閱讀讓你思接千載，視通萬(wàn)里，與智者同行，聆聽(tīng)古今中外圣哲大師們傾訴對(duì)自然、生活、歷史、生命、愛(ài)、友情、人格的感悟；讓你的靈魂沐浴在他們高貴的精神、美好的情感燭映的光輝之中，不至于被簡(jiǎn)單粗鄙的物欲完全地占有；讓你明白在世俗的邏輯之外，還有別的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，懂得作為人活在這個(gè)世界上應(yīng)當(dāng)追求什么樣的幸福，或怎樣做人才是無(wú)愧于這個(gè)稱號(hào)的；讓你把自己放逐到那個(gè)與真的世界不同的世界里，舒緩釋放生活的傷痛和壓力，獲得內(nèi)心的解放與安寧。正所謂“生活在別處”。

閱讀是一種能夠培養(yǎng)的習(xí)慣，習(xí)慣一旦養(yǎng)成，靜心便不再是難事。當(dāng)我們的心靈沉靜得像如水的月光，像寂靜的沙灘，那個(gè)時(shí)候，文字就如水、如月一樣，供我們細(xì)細(xì)玩賞了。既如此，與其抱怨精神世界的空虛，不如走進(jìn)書香世界，去享受閱讀帶來(lái)的充實(shí)與快樂(lè)。

窗前明月枕邊書，是“詩(shī)意地棲居”的一種形式。

面對(duì)日益增加的生存壓力，生活態(tài)度、人生信念、歷史和現(xiàn)實(shí)的判斷，是我們生存的重要的精神力量。任何一個(gè)時(shí)代，哪怕是物欲橫流、人情澆漓、世風(fēng)日下的時(shí)代，只要我們還有“枕邊書”相伴，人就不會(huì)變成消費(fèi)的動(dòng)物；只要這個(gè)人類靈魂“詩(shī)意地棲居”的園地還在，我們?cè)谀切┕陋?dú)與慌亂的暗夜中行走，就不會(huì)迷失方向，就依然有生存下去并獲得成功的理由與機(jī)遇。

懷舊的一種方式

一生看過(guò)的書讀過(guò)的文章不可謂不多，但真正能讓你記住忘不了的并不多，就像你一生結(jié)識(shí)交往的朋友并不少一樣，而真正能成為你的良師益友的并不多。一生與書結(jié)伴前行。青少年時(shí)代求學(xué)讀書，后來(lái)又從教教書，直至退休。人上了年紀(jì)容易懷舊，尤其是退休后有了閑暇，想到從前同學(xué)同事的諸多朋友，想到從前閱讀過(guò)的各種書籍文章，頗多感慨。

阿蘭·德波頓說(shuō)：“一本好書，應(yīng)當(dāng)像一個(gè)好朋友，一個(gè)分享你個(gè)人復(fù)雜思想的地方，一個(gè)擺脫孤獨(dú)的避難所。”一個(gè)人的生存空間有限，一個(gè)人的思想空間也有限。交友就是為了擴(kuò)大自己的生存空間，讀書就是為了擴(kuò)大自己的思想空間。讀書也是交友，那是與古今中外圣哲大師思想的神交。天下事人不可件件身體力行，人這一輩子，實(shí)際上只能在極小的范圍內(nèi)經(jīng)驗(yàn)生活，經(jīng)驗(yàn)人生，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是極其有限的，是書為我們呈現(xiàn)了不同時(shí)空里的不同人生的經(jīng)驗(yàn)，是讀書豐富了我們的人生。

羅曼·羅蘭認(rèn)為，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和周圍的壓力抗?fàn)?。但他們彼此間隔，不能互相呼應(yīng)、互相安慰和支援。因此“他們求助，求一個(gè)朋友”。讀書與交友，就是因?yàn)樗鼈兡苁刮覀冇邢薜娜松玫綗o(wú)限的拓展，讓我們走出自己可憐的生活圈子，找到自己的朋友，找到“擺脫孤獨(dú)的避難所”。生活中不能沒(méi)有朋友，生活中也不能沒(méi)有書。

退休后常常想念從前同學(xué)同事的老朋友，總想跟他們見(jiàn)見(jiàn)面。能夠與二三老朋友在一起敘敘舊，找回逝去了的一段美好的時(shí)光，重溫極其有限的一點(diǎn)點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)，再咀嚼品味一番，實(shí)在是一種難得的精神享受。然而往日的朋友天南地北，各奔前程，早已星散，再見(jiàn)談何容易。何況有的已不在人世矣，“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”。惟有能讓我們找到并能再見(jiàn)的朋友，只有從前閱讀過(guò)的那些好書好文章。回首艱難跋涉的人生，是它們給我們心靈的燭映和慰藉，生活的信心和力量。

一本好書，一篇好文章，留給人的記憶是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。當(dāng)初讀它們時(shí)抵達(dá)的審美境界，產(chǎn)生的那種美好情感，甚至連讀它們時(shí)彼時(shí)彼地的環(huán)境天氣，氛圍況味種種，都會(huì)深深地烙印在自己的記憶深處。無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論在什么地方，再讀到那本書或那篇文章，記憶深處不僅會(huì)重新喚起那種美好的情感，而且當(dāng)初讀它們時(shí)的種種情景，也會(huì)在心版上一幕一幕地像影片似地放映起來(lái)。尋找它們，重讀它們，不失為懷舊的一種方式。找回青春的感覺(jué)，激起生活的熱情，抵達(dá)新的審美境界，不亞于與老朋友重逢敘舊。

有一種幸福

關(guān)于幸福，不同的人有不同的理解。但有一種幸福，無(wú)論從哪個(gè)角度看，世人大概都不會(huì)反對(duì)，那就是，自由自在地做自己喜歡做的事。相信這是許多人內(nèi)心深處一直想著的事，但要真正做到，并不容易。很多時(shí)候，我們?yōu)樯?jì)所迫，往往身不由己，去做你不想做的事。而當(dāng)初你最想做的那件事，卻被深埋在心底，而又無(wú)法忘卻。

喜歡讀書寫作，始自我的學(xué)生時(shí)代。那時(shí)，我由于出身不好，遭到社會(huì)的歧視，特別需要一個(gè)和實(shí)際生存的世界不一樣的空間庇護(hù)，讓我敏感的心靈免遭現(xiàn)實(shí)的傷害。閱讀和寫作就是這樣的一個(gè)空間，給我以救贖，以生活的信念和力量，使我忘卻身邊的困境，忘卻物質(zhì)生活的匱乏，忘卻孤獨(dú)，讓一顆年輕躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。我渴望對(duì)紛紜迷人的現(xiàn)實(shí)有所認(rèn)識(shí)，閱讀與寫作就是我理解世界、溝通世界的方式之一，我用想象給自己困頓的生活抹上了幾分亮色。但卻因彼時(shí)為人子為人父，職責(zé)所在，身不由己，不能不有所節(jié)制，乃至放棄。生活本身是堅(jiān)硬的，不恪盡職守就沒(méi)收入，沒(méi)收入就沒(méi)飯吃。我一生沒(méi)有離開過(guò)學(xué)校，先讀書，后教書，舌耕以求衣食養(yǎng)家。生活就像流水一般，曲曲折折地總會(huì)越過(guò)坎坷向前走。吃苦、奮斗、打拼，終于熬到最后。退休之后，不再為工作所累、為生活奔忙，終于沒(méi)有了壓力，堅(jiān)守本心，還原了最初的自己，靜心修身讀書，怡情文字寫作。長(zhǎng)途跋涉原只為返璞歸真，尋得真愛(ài)，收獲最深的快樂(lè)。生活濁浪滾滾，心靈渴望清流。

盡管我周圍的世界那么繁華、喧囂、浮躁，沒(méi)有關(guān)系，有一本好書，有一個(gè)好的想法，我就可以在書桌（電腦桌）前安靜下來(lái)，一頭扎進(jìn)語(yǔ)言文字中，沿著一行行文字走入內(nèi)心深處，為自己構(gòu)筑身體不能到達(dá)、感官無(wú)法觸及的境界，在全然屬于自己生命的空間，享受閑暇時(shí)光平靜淡然超脫的生活。它的魅惑與滋味，可以意會(huì)而難于言傳。這些文字里有我的生命體驗(yàn)和人生溫度，對(duì)人格的滋養(yǎng)和靈魂的撫慰，是無(wú)法替代的。由此帶來(lái)的幸福感，是最為純凈、最可信賴、最堪回味的，健康、陽(yáng)光、充實(shí)，干干凈凈。有心理學(xué)家認(rèn)為，這是一個(gè)人執(zhí)著于某件事情時(shí)產(chǎn)生的一種“心流”，帶來(lái)的高度的興奮和充實(shí)感，一種個(gè)體心靈渾然的美好狀態(tài)。順從自己的內(nèi)心，平靜而自由地生活，才是最有魅力的生活。而且，按普希金“人世間沒(méi)有幸福，只有平靜和自由”的說(shuō)法，平靜和自由不就是俗世所謂的幸福之上的幸福么！

一個(gè)人最大的滿足是為了獲得尊重，所以人生的不懈努力只為了“尊重”二字。這就是我們活著的理由。在這個(gè)心浮氣躁的社會(huì)里，當(dāng)物質(zhì)和享樂(lè)綁架了曾為社會(huì)共識(shí)認(rèn)同的價(jià)值觀，我尊崇與珍重的人文情懷，或許會(huì)被人視為非新潮時(shí)尚的另類，但我依然會(huì)高懷自守、不忘初心。在平淡的日子里活出光彩，也是一種不平凡，更是一種能力。人的一生學(xué)會(huì)追求鮮花和掌聲不是本事，學(xué)會(huì)排遣寂寞才是大本事，閱讀和寫作就是重要的途徑之一。如何將每天的小光芒匯聚在一起，照亮沉寂的日常，考驗(yàn)的是我們的心理能量，更考驗(yàn)我們對(duì)待這個(gè)世界的態(tài)度。在生活的激情退去之后，剩下來(lái)的每一個(gè)瑣細(xì)日常，都需要有溫暖來(lái)打底。不那么著急，也無(wú)需那么刺激，只有閑適方才允許的那種從容和淡然，只愿日常生出一些小小的愉悅和美感，打發(fā)一天天迎面而來(lái)的日子。或許這就是人家說(shuō)的那種所謂的定力。

人老了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一輩子其實(shí)做不了幾件事——真正對(duì)自己能安身立命、對(duì)社會(huì)也有所助益的事。想到年輕時(shí)傾心的王爾德的那句話：“美的追求是生命的真正秘密?！鄙写_實(shí)有一些很美的東西，但卻不是你盡了力就能追求得到的，未免不無(wú)遺憾。古稀之年讀赫爾岑的《往事與隨想》才讓我明白，生活的意義不止是目的，生活的意義在于生活的過(guò)程，生活比任何意義都重要。在這個(gè)被快速刷新的時(shí)代，每個(gè)人心中都存在著許多無(wú)解的困惑和迷惘，然而，不管世界變得多快、多新、多精彩、多無(wú)奈，總會(huì)有一些東西是恒定不變的，比如真、善、美，在人性迷亂的糾結(jié)中能使我們不斷確認(rèn)著向上、向前的方向，不追風(fēng)趕潮，不招搖，不張揚(yáng)，有信念，有定力。

幸福不是擁有一切，而是享受已有的一切。在倔強(qiáng)中保持自尊，內(nèi)心和諧，永遠(yuǎn)向上生長(zhǎng)。而熱鬧與虛榮是真、善、美的毒藥，最終收獲的只能是假、大、空。猶如一陣大風(fēng)吹過(guò)，被揚(yáng)上天空的塵埃落定了，是塵土的依然還是塵土。也許就是這一點(diǎn)靈魂的操守與心靈的自凈，使我在喧囂的泛娛樂(lè)時(shí)代，能夠保持著應(yīng)有的平靜與坦然；在熙熙攘攘的紅塵中，身體被時(shí)尚潮流裹挾不斷地流浪，而心卻不曾漂泊，沒(méi)有迷失自己，知道自己能做什么不能做什么。盡管持守自己的本分和底線并不容易，但不論成功與否，在未來(lái)的日子里，依舊“一意孤行”，以閱讀與寫作對(duì)抗時(shí)間的侵襲，執(zhí)著守望那片文學(xué)的麥田。