文 /

▲ 航天員在零重力水池里練習(xí)試用槍把式工具

關(guān)于聯(lián)盟飛船上的洞到底是怎么來的，目前還沒有一個(gè)權(quán)威的解釋。俄羅斯方面先后提出了“俄羅斯工人誤操作說”和“美國航天員故意破壞說”，但這兩個(gè)說法都存在著疑點(diǎn)。

“俄羅斯工人誤操作說”及其疑點(diǎn)

事件發(fā)生后的第一條解釋來自于俄羅斯航天局。據(jù)說，一名俄羅斯工人在制造時(shí)犯了錯(cuò)誤，在不該打洞的地方打了一個(gè)洞。然后他決定不上報(bào)這件事，而是自己用膠水把洞堵住。升空之后，膠水完全凝結(jié)并且從洞里脫落了，才引起了漏氣。

我們已經(jīng)知道，艙壁不是一整塊鋁，而是中空的。如果是在地面上打這個(gè)洞，是相當(dāng)容易的。只要把轉(zhuǎn)動(dòng)中的合金鋼麻花鉆壓在鋁板上，稍微用力，就可以在上面輕易鉆出一個(gè)孔，需要用的力氣和扎透一塊硬紙板差不了太多，操作者連發(fā)現(xiàn)失誤、趕快停止的機(jī)會(huì)都沒有。從這個(gè)角度說，“俄羅斯工人誤操作說”似乎接近事實(shí)。如果這個(gè)說法成立，能源集團(tuán)的質(zhì)量控制確實(shí)很成問題。這樣重要的工序，應(yīng)當(dāng)安排另外一到兩人監(jiān)督工人操作，發(fā)現(xiàn)隱患及時(shí)制止。但誤操作的情況不但沒有被當(dāng)場發(fā)現(xiàn)，甚至闖過了后續(xù)質(zhì)量檢查的關(guān)口，一直上了太空。

但是，“俄羅斯工人打洞說”也有著很大的疑點(diǎn)。第一輪報(bào)道中曾經(jīng)指出，一位俄羅斯工人在錯(cuò)誤地打了個(gè)洞以后，用膠水堵住了這個(gè)孔，然后質(zhì)檢沒有發(fā)現(xiàn)，放行了。為了證明“俄羅斯工人打洞說”，美國宇航局還向新聞界公開了一張照片，上面可以清晰地看到艙壁上被打了個(gè)洞。按照這樣的邏輯，此人在發(fā)現(xiàn)自己的疏漏之后，偷偷用補(bǔ)漏膠把這個(gè)洞堵上，然后躲過了所有質(zhì)量檢驗(yàn)程序?；鸺c(diǎn)火之后，飛船居然安全升空了。兩個(gè)月后補(bǔ)漏膠脫落，才造成了空氣壓力下降。

可是我們從航天員發(fā)回的圖片看，鉆孔部分的內(nèi)表面很干凈，完全看不出有修補(bǔ)的痕跡。如果這位工人是從外側(cè)進(jìn)行修補(bǔ)的，那么在此后的工序中不會(huì)那么容易就蒙混過關(guān)。如果他根本就沒有修補(bǔ)，飛行過程中就會(huì)暴露出氣壓下降的問題。兩位航天員也沒有報(bào)告說，發(fā)現(xiàn)了脫落的補(bǔ)漏膠。

必須指出，空間站里的異物并不是找不到就算了。如果它掉進(jìn)了什么敏感的位置，以至于影響空間站運(yùn)行，是不能接受的。如果它在空中漂浮，有可能打傷航天員。特別是這種兩毫米尺寸的小膠?？赡鼙凰麄兾M(jìn)肺里，造成嚴(yán)重傷害。所以，即使是懷疑曾經(jīng)有堵漏膠存在，也必須把它找到。如此說來，似乎可以判斷，“俄羅斯工人打洞說”是有很大疑點(diǎn)的。俄羅斯航天局也沒有按照這個(gè)口徑繼續(xù)公布細(xì)節(jié)。

到了8月31日，連照片本身也發(fā)生了問題。美國宇航局宣布，“出于技術(shù)原因，一些未公開的照片被不恰當(dāng)?shù)丶尤肓颂鞂?duì)地的視頻中，并且發(fā)布出來了。宇航局意識(shí)到了這個(gè)錯(cuò)誤，重新編輯了視頻并且重新發(fā)布?！?/p>

▲ 槍把式工具多數(shù)時(shí)候是當(dāng)做電起子，而不是電鉆

▲ 槍把式工具是個(gè)大家伙，很難偷偷帶著行動(dòng)

▲ 槍把式工具上方的電腦控制面板

“美國航天員故意破壞說”及其疑點(diǎn)

幾天以后，一名叫做馬克西姆·蘇拉耶夫的俄羅斯前航天員對(duì)新聞界說，這個(gè)洞可能是一名遭受精神創(chuàng)傷的美國航天員干的，此人因?yàn)樘爰伊瞬鸥闫茐摹ＬK拉耶夫說：“我們都是人類，都會(huì)想家，不過這種做法太Low了?！?/p>

蘇拉耶夫曾經(jīng)兩次前往國際空間站，因此他的說法引起了人們的重視。而且按照羅戈津的說法，這個(gè)孔不是一次就打穿的，而是“努力了好幾次”，鉆孔人“手在發(fā)抖”，似乎是在佐證“美國航天員故意破壞說”。

如果是某個(gè)航天員因?yàn)閴毫μ螅胗眠@種辦法回家，那么他有可能做到嗎？按照兩位負(fù)責(zé)修補(bǔ)孔洞的航天員初期公布的照片，這個(gè)洞確實(shí)不是用利器鑿的，而是用電鉆打出來的。那么航天員用什么工具可以在艙壁上打個(gè)洞呢？

▲ 測(cè)試中的聯(lián)盟MS-09飛船，前面的圓球是軌道艙

從《太空救援》之類的影片中，我們就可以知道，為了維修和安裝，空間站上都要準(zhǔn)備一些工具。它們的體積不能太大，功能要求卻很多。對(duì)電鉆的要求也是這樣。國際空間站所采用的，是美國宇航局當(dāng)年為哈勃空間望遠(yuǎn)鏡開發(fā)的“手持式工具”，其實(shí)就是一個(gè)充電式的螺絲起子。它的歷史可以追溯到阿波羅時(shí)代的月面勘探。當(dāng)年，美國著名電動(dòng)工具制造商得偉公司為航天員們開發(fā)了一系列輕巧的充電式電動(dòng)工具，包括電鎬、電鉆。相關(guān)技術(shù)轉(zhuǎn)為民用后，極大地促進(jìn)了民用工具的發(fā)展，我們?nèi)粘Ｉ钪械难b修、安裝、修理，都離不開這些工具。有趣的是，無論在美國宇航局自己的網(wǎng)站上，還是通過搜索引擎，都很難發(fā)現(xiàn)它的細(xì)節(jié)。我們所能夠知道的是，這是一種電腦控制的多動(dòng)能工具，可以作為螺絲起子，也可以作為電鉆?！皹尠咽焦ぞ摺钡闹圃焐淌敲绹鳶wales Aerospace Inc.公司，然而這個(gè)公司早就消失得無影無蹤。它先是被ATK公司收購，然后隨著ATK與軌道科學(xué)公司合并，如今軌道科學(xué)·ATK又被諾斯羅普格魯曼公司收購。在后者的網(wǎng)站上，已經(jīng)找不到“槍把式工具”的介紹了。

“槍把式工具”在很多方面與地球上的電動(dòng)工具有很大區(qū)別。它是在近地軌道艙外使用的。傳統(tǒng)的潤滑油在這樣的低溫環(huán)境下會(huì)凝結(jié)成固體，不能轉(zhuǎn)動(dòng)。因此“槍把式工具”采用了固體潤滑方案。為了方便身穿艙外航天服的航天員操作，“槍把式工具”的尺寸相當(dāng)大，比常見的手電鉆更大一些，和重型沖擊鉆相當(dāng)。由于要從地球上發(fā)射到宇宙中去，“槍把式工具”采用了超輕材料制造，包括玻璃纖維加強(qiáng)聚碳酸酯樹脂Lexan和鋁。因此“槍把式工具”的尺寸即使偏大，單手也能拿得動(dòng)。它只有一個(gè)握把，而不像重型沖擊鉆那樣需要兩個(gè)。

“槍把式工具”是美國宇航局太空工具的主力，在哈勃空間望遠(yuǎn)鏡維修中發(fā)揮了重要作用。在國際空間站上，“槍把式工具”也發(fā)揮了不小作用。2016年年底，有關(guān)各航天局決定為國際空間站更換12個(gè)壽命到期的鎳氫電池，換成6個(gè)新型鋰電池。2017年1月6日，首次更換任務(wù)由航天員尚·金布羅和佩吉·惠特森執(zhí)行，耗時(shí)六個(gè)半小時(shí)。在任務(wù)期間，航天員就帶了一支“槍把式工具”。這是一支充電式的工具，不需要拖電線。

但這帶來了另外一個(gè)問題，這么大的一件工具，是不可能塞進(jìn)衣服里偷偷帶進(jìn)聯(lián)盟M-09的，只能暴露在外。在沒有出艙任務(wù)的時(shí)候，一名航天員把這么大的工具從專用收納空間里取出來，再帶著它飄到飛船哪里，不可能不引起其他航天員和地面控制中心的注意。

航天服的手套又厚又大，為了配合這種情況下的手指運(yùn)動(dòng)?！皹尠咽焦ぞ摺钡奈瞻押芗?xì)，粗大的電池組連接在握把下方。握把上有一個(gè)巨大的壓按式開關(guān)，戴著厚手套也能操作。握把上方是電機(jī)和變速機(jī)構(gòu)，它的上表面是電腦控制面板。為了能夠在盡量不移動(dòng)肢體的情況下接觸到需要修理的部件，“槍把式工具”的轉(zhuǎn)軸桿很長。因此，在不用的時(shí)候，航天員需要把它像沖鋒槍一樣挎在腋下。這也從另一個(gè)角度對(duì)“美國航天員故意破壞說”提出了疑點(diǎn)。在聯(lián)盟MS飛船的狹窄空間里，這么長的工具是很難操作的，更難穩(wěn)定地打出一個(gè)只有兩毫米的孔。俄羅斯有關(guān)專家表示，“要想打穿聯(lián)盟飛船的倉壁，需要用很大的力量，穿透玻璃纖維覆層和鋁墻，這是相當(dāng)困難的事情。需要用一只手把自己固定住，然后用另外一只手拿著電鉆。在失重環(huán)境下這幾乎是不可能做到的?！痹诳臻g修理活動(dòng)中，一般由兩名航天員出艙，其中一個(gè)人負(fù)責(zé)操作，另外一個(gè)人負(fù)責(zé)抓住他保持平衡。如果獨(dú)自使用電鉆，風(fēng)險(xiǎn)是非常大的。

作為一種宇航用品，“槍把式工具”在控制理念上遠(yuǎn)比民用設(shè)備高大上得多。航天員通過電腦面板，不但可以控制電機(jī)轉(zhuǎn)速，選擇范圍在每分鐘5轉(zhuǎn)～60轉(zhuǎn)之間。它還能控制輸出扭矩，選擇范圍在1.37牛·米～52.07?！っ字g。之所以要設(shè)計(jì)這么小的最低扭矩最低轉(zhuǎn)速，是為了精確操作，不會(huì)用力過度弄壞了精密的航天器。這個(gè)數(shù)字和一般手電鉆的扭矩差不多，想在宇航鋁材上打出一個(gè)窟窿來還是做得到的。但“槍把式工具”的主要功能并不是鉆孔，而是作為螺絲起子。它是為“哈勃”維修任務(wù)而發(fā)明的。當(dāng)時(shí)航天員需要實(shí)施艙外行走，拆開“哈勃”的艙蓋，換掉里面的電路板。為了能正確使用它，執(zhí)行任務(wù)的乘組在零重力水池里進(jìn)行了長時(shí)間的訓(xùn)練。換言之，如果一個(gè)航天員臨時(shí)起意，是很難用好“槍把式工具”的。

▲ 科研人員在試用槍把式工具

另外，航天員能偷偷在艙壁上鉆孔而不被人聽見嗎？國際空間站雖然不寬敞，但艙室之間還是有些距離的，加上換氣扇的噪音，完全可能遮蓋手電鉆發(fā)出的聲響。然而這并不是主要問題，失重環(huán)境下如何把鉆頭抵住艙壁用力才是麻煩。還有一個(gè)問題是如何收納切下來的金屬碎屑，不讓它飛散到空氣里而傷及人員、設(shè)備。

空間打洞說也存在另外的問題，兩毫米直徑鉆頭的強(qiáng)度是很小的，手一抖，就會(huì)把鉆頭折斷。在失重條件下，獨(dú)自拿著電鉆打這么小的孔，確實(shí)是不可能的。而且，考慮到聯(lián)盟飛船是現(xiàn)在國際空間站唯一的天地往返載人工具，因此各國航天員——包括美國——都對(duì)飛船的結(jié)構(gòu)有充分了解。即使某個(gè)美國航天員打算破壞飛船以求早日回家，也不會(huì)動(dòng)用“槍把式工具”，用什么利器鑿一下就能得逞。

所以“美國航天員打洞說”也很難成立。俄羅斯方面很快澄清，表示沒有進(jìn)行過這樣的指控，美國宇航局也沒有再深究這件事。但美國人似乎還是在暗示，問題要由俄國人負(fù)責(zé)，稱“美國宇航局將會(huì)繼續(xù)支持俄羅斯調(diào)查委員會(huì)的工作”。

在載人航天時(shí)代之初，人們就非常重視航天員的心理健康問題。當(dāng)長期在軌運(yùn)行的空間站建立起來之后，這個(gè)問題就更加重要了。人非草木，長期生活在一個(gè)封閉的狹小空間里，晝夜迅速交替，工作強(qiáng)度很高，而且隨時(shí)面臨著生命安全問題，即使這一次不是航天員故意破壞，下一次會(huì)不會(huì)發(fā)生這種事，也值得人們警惕。