潔凈

她是華盛頓大學人類學博士候選人，卻意外轉行做了廚師。婚后12年，她與做外交官的先生先后12次搬家，無論紐約、西雅圖、香港、雅加達……在一個個陌生的城市，她都能從賓客變成主角，用鍋鏟“炒熟”一個又一個異鄉(xiāng)。如今，身為美國駐成都總領事夫人的她，已出版3本暢銷書，還制作了一系列教人做菜的視頻，在飲食界和文化圈成為紅人。她甚至把老公都“煉”成了“麻辣味”。

準博士改行成廚師

莊祖宜最歡喜的兒時記憶，是吃媽媽做的牛肉絲，無論是與芹菜一起炒，還是和韭黃一起煮，那種滋味對于她來說，都是幸福升起的源泉。不過，莊祖宜在去美國留學之前，從來不進廚房，更不會做菜，而是一直乖乖地學習，當學霸。

大學畢業(yè)后，莊祖宜先在美國哥倫比亞大學念了2年人類學碩士，之后在華盛頓大學攻讀6年人類學博士，所有的資格考都通過了，這時她已經(jīng)成為博士候選人。但就在準備畢業(yè)論文的那一年，莊祖宜的人生軌跡拐到了另一個方向。

莊祖宜選的研究方向是ABC美籍華人回流，因為選題非主流，申請不到獎學金。結果論文寫了又改，改了又刪，感覺怎么寫都不對。反復修改論文讓她背痛、眼痛、肚子痛，甚至連頭也痛了，做夢都會夢到腦子里長滿論文，夢里的醫(yī)生還跟她說必須在20分鐘內做手術，否則就沒有存活的可能……壓力巨大時，偶然一次下廚，她發(fā)現(xiàn)焦慮的心情竟然能在制作食物的過程中得到安慰。“做菜的樂趣就在于它看得到摸得到，聞得到吃得到，而且有付出必有回饋。看著蔥蒜辣椒噼噼啪啪地在油鍋里彈跳釋放香氣，酒水注入沸騰彌漫于空氣中，那種滿足感是非常真切踏實的?！?/p>

于是，在別人靠運動、飲酒、娛樂等來緩解學業(yè)壓力的時候，莊祖宜則在洗手做羹湯的過程中舒緩心情。洗菜、切菜、淘米、腌肉這樣熟能生巧的動作，比任何一種活動都能安撫她在異鄉(xiāng)為學位奮斗的焦慮。在制作各種食物愉悅心情的過程中，莊祖宜的廚藝精進不少，她從來沒有在別處感受到，像烹飪這樣強大的吸引力。

2006年8月，莊祖宜跟隨做美國外交官的老公搬到波士頓，接觸到了以前只聽說過但從來沒有認真了解過的劍橋廚藝學校。莊祖宜發(fā)現(xiàn)，終于找到了讓自己真正心動的事情。30歲的她，在頓悟了自己的人生志趣所在之后，果斷放棄博士學位，轉投廚房，開始學習法式料理的專業(yè)烹飪課程。在別人看來，一個即將畢業(yè)的博士忽然要改行去做廚師，實在是太荒唐了。但在莊祖宜心里，這種選擇卻是一種本能。她說：“論文固然遲早可以寫完，拿到博士學位。可是內心的快樂呢？”

遞交申請的那天晚上，莊祖宜看到一篇傳記。傳記的主人公朱莉婭與丈夫到巴黎工作時，被法國美食征服，36歲才開始學做菜，從著名的藍帶廚藝學院畢業(yè)，最終成為美國最著名的大廚和美食節(jié)目主持人。而朱莉婭的故居就在莊祖宜住處的附近，莊祖宜特意去拜訪，意外得知，幾年前朱莉婭去世的日子正是她的生日，這讓莊祖宜感到冥冥之中的一種緣分。

在劍橋廚藝學校，莊祖宜第一次做面包、熬清湯、開生蠔，甚至要拿刀從雞屁股伸進腹腔，為一只全雞去骨并保持雞的形貌。她覺得最好玩的是練“甩鍋子”，要達到肢體和鍋的完美平衡。那段時間，莊祖宜沒事就炒飯，炒面，煎小丁細絲。“加了熱油的食物配上噴香的煙霧、火舌與吱吱聲響，我的心臟好像也跟食物一起彈跳，在拋起的瞬間享受飛躍的快感！”很快，她就能穩(wěn)健地左手甩鍋右手淋醬，展示技藝時像孔雀開屏一樣在爐臺前迷倒眾人。

畢業(yè)考的時候，莊祖宜做了茶香熏鴨和煎牛排搭配漸層波菜糕，深受好評。更因為全年筆試平均95分以上，畢業(yè)典禮當天，她得到“High Honors”榮譽獎。

“廚房里的人類學家”

與先生在香港居住時，莊祖宜去國際高級餐廳Amber做了一名學徒。一天工作超12個小時，一次切50公斤的洋蔥或小黃瓜。一天，因為采購到的甜菜葉過季了，掌心大的葉子得按紋理修剪成指尖大小，莊祖宜累得全身筋骨酸痛，一個人蹲在角落里修到崩潰，但她并未抱怨半句。一切付出只為了實現(xiàn)心中的強烈渴望，成為一位專業(yè)的廚師！

莊祖宜經(jīng)過冷廚、蔬菜臺、肉臺、醬臺、屠宰臺、點心臺等崗位的歷練。擺盤時為保持菜品及盤子的溫度，徒手拿溫度很高的菜和盤子，手上燙出一排水泡，還撩起袖子故意讓人看到手上的刀傷、胳膊的燙傷，像展示勛章一樣得意洋洋。

因為有著文化人類學的素養(yǎng)，莊祖宜常常把在廚房里的工作當成田野調查，對廚房百態(tài)、食材應用與當今飲食風潮有很精辟的觀察。這些心得與學廚歷程，被她寫成一篇篇清朗詼諧的散文，發(fā)在她的超人氣博客“廚房里的人類學家”中。這種獨特的視角，讓她很快就贏得了大批粉絲。

2009年4月，莊祖宜出版了《廚房里的人類學家》一書。馬上獲得各大書店和飲食名人推薦，很快這本書就賣到脫銷，只好再版。

莊祖宜學藝成功后的夢想是開一家餐廳，當個大廚。但2010年，她又隨先生的工作變動來到上海，一住就是3年，兩個兒子先后出生，她的大廚夢暫時擱淺。

剛到上海，莊祖宜就迷上了這里的傳統(tǒng)美食腌篤鮮，天天蹲在地上和阿姨學打百葉結，每次都是樂此不疲直到腿都蹲麻了快失去知覺。做了母親之后，莊祖宜的最大變化是從對廚技的追求中跳脫出來，開始更加關心食材的來源以及烹飪的過程。一道好的珍肴，未必要多少高檔進口食材，她寧可選擇當?shù)氐膽静似贰?/p>

每天早上，莊祖宜就在附近的菜場里搜羅時令鮮蔬。在她看來，“認識一個地方最好的方法就是通過它的吃食，一舉得以體驗此地的口味、人情、物價和地理方位?！?/p>

懷著對做菜的飽滿熱情，莊祖宜學來一手好廚藝，僅僅用來為愛人做一頓晚餐就已足夠美妙。對她來說，做菜充滿生活樂趣，有時半夜看到一個面包方子，她會立刻去廚房揉面，這實在是愛美食愛生活的人才能夠體會的心情。

帶兩個孩子，有時一天只能睡4小時。以前學廚固然很累，但是怎樣也比不上親手帶兒子辛苦。好在孩子永遠是大人的開心果，有了孩子后無論是工作還是照料家人的生活，她似乎都更具能量了。莊祖宜覺得或許這就是所謂的“為母則強”，面對喜歡的事，你總能夠找到各種平衡的方法。有時她在做菜，孩子就在一旁玩打蛋器，讓她感到時光特別的溫柔美好。

嶄新的生命歷程，激發(fā)出更多豐美的飲食文學篇章。延續(xù)著以往輕松有趣的筆調，莊祖宜繼續(xù)帶著一名廚師的熱情率性，與曾經(jīng)作為人類學研究者善于抽絲剝繭的理性，集結了幾年間對于買菜、做菜和吃飯的一些生活記錄，2013年，她出版了《其實，大家都想做菜》。2015年，第三本書《簡單·豐盛·美好》問世，每一本都深受好評。

此后，應網(wǎng)友的強烈要求，莊祖宜把《廚房里的人類學家》做成系列視頻，每期介紹一道菜，搭配3～5分鐘視頻示范。因為是免費傳播的，所以很受白領一族的歡迎，上海的糖醋小排、四川的口水雞、西班牙的西紅柿冷湯、普羅旺斯的燉菜、地中?？爵~、美式松餅……可謂融匯中西，但她有一個獨家標準：在任何地方都可以上手來做。莊祖宜做菜的手藝高超，這些視頻，每期都會在網(wǎng)絡上瘋轉。

用鍋鏟“炒熟”一個又一個異鄉(xiāng)

由于做外交官的丈夫每隔一段時間就要被派去不同的駐地，莊祖宜只好跟著一起東奔西跑。到2018年，結婚12年的夫妻倆前后7次搬家。

丈夫夸贊莊祖宜不管在哪里“都能把犧牲變?yōu)閷W習的機會”。搬到任何一個地方，她都會穿街走巷購買食材，親自做菜款待親朋，讓買菜做飯充實自己摸爬滾打的顛簸生活。紐約、西雅圖、波士頓、香港、雅加達……在一個個陌生的城市，她從賓客變成主角，用鍋鏟“炒熟”一個又一個異鄉(xiāng)。

最讓莊祖宜興奮的是，2017年7月，丈夫升任美國駐成都總領事館的領事，他們要在成都住上3年。莊祖宜的外婆就是成都人，外公是重慶萬縣人，川菜在莊祖宜的味蕾里留下了深深的印記。莊祖宜的先生酷愛中國文化，盡管能夠申請的職位有幾十個，但當?shù)弥绹v成都總領事職位空缺后，馬上填寫了申請表。他的這一決定，得到了太太莊祖宜的大力支持，之前她就一直希望老公能夠駐扎成都，如今終于如愿。

“我是美國駐成都總領事，中文名叫林杰偉?！弊苑Q“四川女婿”的先生能講一口流利的普通話。莊祖宜說，其實老公和四川很有緣，他上次來這里是27年前。當時美國大學生組織了一次特別的體驗之旅，他去了韓國、日本以及中國。在中國，他在四川待了整整1個月，不僅在四川師范大學學習了書法、陶藝、繪畫等中國藝術，還去成都的大街小巷感受市井文化。

初到成都時，新家尚未歸置好，于是莊祖宜索性帶著家人每天外食，吃香喝辣。從川菜大師開的高檔飯店到大排長龍的老字號，到街邊7塊錢一兩的擔擔面、5塊錢一個的鍋盔……通常外地人都覺得川菜油膩咸辣，莊祖宜卻大呼過癮，激動難耐。她的外交官老公第一次到成都試吃花椒，感覺嘴巴都是麻麻的，現(xiàn)在再吃花椒已經(jīng)完全沒問題，而且絲毫不怕辣，就像找回闊別27年的“麻辣味”。

旅居雅加達時，莊祖宜也曾吃遍街頭巷尾，還學會像印度尼西亞人一樣做好一鍋熱湯，放上炸得酥酥脆脆的黃豆和魚餅，只可惜那種椰漿打底、辣中帶甜的味道，總讓她無法從心底真正愛上。但川菜不一樣，“面條是調味料的載體，肉末和蔬菜是錦上添花。一口下肚，有咸有酸有香有辣?！?/p>

夫妻倆除了認真吃，還認真做。他們找阿姨學習泡四川泡菜，在窗邊擺滿了一排，跟著視頻自己研究川味“牛肉焦餅”。莊祖宜早上常常會給家人做四川口味的早餐紅油水餃、蛋烘糕。

朋友們說，看她的微博，常常會讓人很舒心，懂得因時而食的她，對每一種當季的菜都很珍重。冬天的時候，她把大顆的芥菜曬滿窗臺，用來泡酸菜；春天的時候，聽老師傅說成都的蘆筍二三月最好，她就趕快跑出去買蘆筍回來清炒，削下來的蘆筍皮再烘干泡茶。

夫妻倆最愛步行去市場買菜，鮮果、蔬菜、香料、干貨、水產(chǎn)…… 挨個攤位走下來，累了便四處覓麻辣燙。她先生做的“藤椒烤雞沾剝皮剁辣椒”再配上“涼拌麻醬春蔬粉條”，更是一絕。朋友開玩笑說，莊祖宜把老公也煉成了“麻辣味”！

莊祖宜說，從學院到廚房，一路走來她不曾后悔過，即使是在最疲憊、氣餒、慌亂的時刻，也總能在做菜和思考與飲食相關的一切事物的過程中，獲得慰藉和力量。

如今，莊祖宜能想到的最浪漫的事，就是等到先生退休，在成都開一家拉面館：在古色古香的小店中，高湯在一旁的爐火上咕嘟作響，她一身素白站在餐臺邊，為客人現(xiàn)點現(xiàn)拉一碗地道的面；喝先生自釀的啤酒，與老友們一起看日落……

忽略標簽，只追求內心的快樂。莊祖宜用美食，向人們示范了一種全新的人生選擇。