張靜雯

戴女士在朋友圈留下一封絕筆書(shū)，帶著一雙兒女出走，一天后被找到，但母親和孩子三人都已經(jīng)不幸溺亡。很快，媒體調(diào)查出來(lái)，戴女士的丈夫何某此前已失蹤二十多天，后來(lái)何某的車被從河底打撈上來(lái)，人仍舊不知所蹤。

故事似乎一度要以殉情慘劇的面目收尾，直到丈夫回來(lái)了，真相浮出水面：是他制造了車毀人亡的假象，目的是騙保。瞞著妻子，是想讓妻子順利拿到賠償金，卻沒(méi)想到得來(lái)了這么個(gè)結(jié)局。

這條反轉(zhuǎn)激烈的時(shí)間線，讓人很容易想起懸疑電影，可它又是這幾天發(fā)生在湖南新化縣的真實(shí)事件，殘酷得讓人懷疑它的真實(shí)性。

這個(gè)不靠譜的丈夫，實(shí)在可恨又可憐，只是故事不大符合渣男苦女的“經(jīng)典”配置。丈夫深陷債務(wù)，妻子自始至終都表達(dá)了諒解。夫妻二人看起來(lái)感情算不錯(cuò)，丈夫那份試圖騙保的保險(xiǎn)，受益人也是妻子?？墒腔剡^(guò)頭來(lái)讀妻子留下的遺書(shū)，就知道“苦命鴛鴦”和“命運(yùn)的玩笑”不足以解釋這樁悲劇。

妻子的血淚字句，幾乎都是在力證自己的“清白”，證明丈夫淪落到這般田地，并不是像婆家指責(zé)的那樣是她的責(zé)任，相反，為了丈夫，她的信用卡還欠下幾萬(wàn)元。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，怨恨無(wú)非起源于錢。全職在家?guī)Ш⒆颖揪脱鋈吮窍ⅲ€被懷疑“精神有問(wèn)題”。想要出門打工又被提防，被公公要求簽“協(xié)議”，保證會(huì)給孩子寄回來(lái)生活費(fèi)。困境之中，一地雞毛也能把人壓垮。

正在熱映的電影《找到你》，也是通過(guò)懸疑手法敘事的：保姆孫芳帶走了東家、女律師李捷的女兒，心焦的律師在尋找女兒的過(guò)程中，逐步發(fā)掘出孫芳苦命的經(jīng)歷，也揭開(kāi)了她們之間的“仇怨”：孫芳的女兒患有先天性膽道閉塞，但因?yàn)殚L(zhǎng)期欠費(fèi)，被醫(yī)院強(qiáng)制驅(qū)逐，而占了她女兒床位的，正是李捷的孩子。

電影口碑很不錯(cuò)，這完全在意料之中。畢竟，眼下衛(wèi)視黃金檔的電視劇，還在謳歌逆來(lái)順受、為了丈夫兒女不惜屢屢作踐自己的“娘道”，什么“抓馬”都給女主角趕上了，最后還愣是忍到了云開(kāi)見(jiàn)月明。相比之下，大熒幕的母親形象，就真實(shí)多了，她們都談不上高尚和偉大，面對(duì)困境的時(shí)候，都會(huì)脆弱、會(huì)無(wú)助，飽受家暴之苦、又生下重病的女兒的貧苦女人無(wú)助，在職場(chǎng)上獨(dú)當(dāng)一面的精英律師同樣無(wú)助。比照現(xiàn)實(shí)，這顯然更讓人信服，現(xiàn)實(shí)中的母親戴女士，悲劇色彩和電影角色一樣濃烈，結(jié)局甚至更加決絕。

站在兩個(gè)飽滿的女性角色對(duì)面的，是讓人生厭的兩個(gè)男人。保姆的那個(gè)賭徒丈夫就不說(shuō)了，律師的文質(zhì)彬彬的醫(yī)生前夫，也被塑造成了懦弱的“媽寶男”，得知孩子丟了之后，第一反應(yīng)竟然是懷疑妻子為了爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)把孩子藏了起來(lái)。此外還有個(gè)次要角色，是出軌拋棄妻子的油膩富商。我猜導(dǎo)演是個(gè)婦女之友吧，果斷站在廣大婦女一邊，無(wú)情痛斥各個(gè)品種的“壞男人”。

把女人的絕境歸咎給不靠譜的男人，倒不是全無(wú)道理，只是解釋力或許顯得有些單薄。你看戴女士的丈夫就太不著調(diào)了，他荒唐的騙保舉動(dòng)是妻子帶娃自殺的直接導(dǎo)火索。然而殺死戴女士的，其實(shí)不是丈夫的“死”，而是以后生活的艱辛無(wú)望。婆家似乎是指望不上，遺書(shū)中看得出來(lái)，丈夫消失后妻子就開(kāi)始處境艱難，以至于鬧到以死“自證清白”。有兩個(gè)年幼孩子羈絆，出門務(wù)工掙錢也是個(gè)難題。

戴女士的悲劇，倒是能在《找到你》里苦情保姆孫芳的身上找到對(duì)照。沒(méi)有可靠的親人可以同患難，出身苦寒，又不像女律師一般能掙錢，在生活的意外面前脆弱不堪。她們的身后，遠(yuǎn)不止一個(gè)“錯(cuò)付”的男人。

女性的境遇，并不單單是性別議題。如果討論止于控訴不負(fù)責(zé)任的男人、薄情寡義的婆家，不僅容易淪為另一種形式的狗血，多半也沒(méi)啥建設(shè)性功用。

作家十年砍柴在看到戴女士的故事后，感慨如果她離開(kāi)鄉(xiāng)村，城市里打拼，或許不至于落得如此悲慘。這種觀點(diǎn)多少有地域歧視之嫌，且單單電影里孫芳的境遇就可以反駁，但我能體會(huì)作家的仁心，他是希望這些囿于困局的女性，能找到更自由的天地，能更自主地掌握自己的命運(yùn)。

前陣子，某地一個(gè)“新媒體村”的故事在我的同行中產(chǎn)生了“暴擊”效果，一群農(nóng)村女人被組織起來(lái)生產(chǎn)新媒體內(nèi)容，不用遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不用被迫與孩子分離，也能實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。雖說(shuō)在專業(yè)的新聞人看來(lái)，她們做的東西實(shí)在粗糙，也未必有多大的可復(fù)制性和可持續(xù)性，但或許類似這樣的嘗試和努力，是可以改變農(nóng)村女性命運(yùn)的途徑，至少可以給希望改變自己命運(yùn)的農(nóng)村女性提供一些啟發(fā)吧。