徐藝嘉

一

在“綠航星際”試驗(yàn)的密閉艙內(nèi)待到第135天的時(shí)候，仝飛舟真切感受到所謂的“3/4現(xiàn)象”：即在長期密閉環(huán)境下執(zhí)行任務(wù)達(dá)到四分之三左右的時(shí)間時(shí)，由于與世隔絕產(chǎn)生的孤獨(dú)感已經(jīng)積累到一個(gè)高值，負(fù)面情緒集中發(fā)作。人在這種情況下會(huì)變得敏感脆弱，非常容易抑郁，人際關(guān)系也開始趨于破裂。

疲憊感和恐慌感強(qiáng)勢(shì)襲來，可距離“重見天日”還有55天。

不到兩個(gè)月的時(shí)間了。每一天的工作量都不少，有時(shí)連歇口氣的間隙都擠不出來，時(shí)間仿佛一溜煙就跑沒了。可是，定格在日歷上的每一個(gè)數(shù)字又是如此具體、漫長和枯燥，掰著指頭數(shù)一數(shù)，若現(xiàn)在就說向勝利沖刺顯然為時(shí)尚早。

日子變得愈發(fā)難熬。

團(tuán)隊(duì)成員在過去的半年相處中彼此已經(jīng)建立起深厚感情，然而當(dāng)人的基本欲望得不到滿足，還是會(huì)不免失落、沮喪，從而釋放出負(fù)能量。比如已經(jīng)很久沒有得到滿足的口腹之欲。這一天，仝飛舟在每日例行的記日記環(huán)節(jié)中，寫下了題為《想到雞蛋兩眼淚汪汪》的一篇，懷念吃一只普通煮雞蛋的幸福感覺。在艙內(nèi)，她能吃到的只有提前帶進(jìn)來的航天食品“鹵蛋”和“鵪鶉蛋”，都是經(jīng)過后期加工的食物。雞蛋、空氣、陽光，這些地球上再平常不過的東西，對(duì)此時(shí)艙內(nèi)的4名志愿者來說是無法擁有的奢侈品。一切唯有等待。

這是2016年發(fā)生在深圳的故事。在南方科技研究院，一項(xiàng)著眼于人類進(jìn)入太空，直至移居外天體建立長期居住生態(tài)圈的“綠航星際”大型受控生態(tài)生保系統(tǒng)集成試驗(yàn)正在進(jìn)行。

4名志愿者從2627名候選人中經(jīng)過層層選拔脫穎而出，接受了包括24大項(xiàng)、162小項(xiàng)從頭到腳、從內(nèi)到外的全方位無死角的身體檢查，之后再接受心理狀況檢測(cè)。身體健康只是進(jìn)入太空艙最基本的入場(chǎng)券，一名身體素質(zhì)合格的志愿者不能有痔瘡，不能有蟲牙，不嗜煙酒，睡覺也不能打鼾。即使體格過硬，通過了核磁、CT、超聲、內(nèi)窺鏡、X射線、運(yùn)動(dòng)平板試驗(yàn)、整夜睡眠監(jiān)測(cè)等重重關(guān)卡，還要在多種權(quán)威人格調(diào)查問卷的“拷問”下敞開心扉，展示內(nèi)心世界的“陰影面積”。眾所周知，一個(gè)內(nèi)心不健全的人是無法長期在密閉環(huán)境中與人合作的?？梢哉f，他們每一位都是幸運(yùn)兒，團(tuán)隊(duì)中唯一的女性仝飛舟更是如此。大學(xué)畢業(yè)后，她進(jìn)入航天員中心工作。作為航天員體質(zhì)訓(xùn)練主教員，她曾參加過神舟九號(hào)、神舟十號(hào)的發(fā)射場(chǎng)任務(wù)。

伴隨幸運(yùn)而來的是挑戰(zhàn)。4位志愿者不但需要在密閉艙內(nèi)不間斷待足180天，還要開展環(huán)控生保、生物學(xué)或農(nóng)學(xué)、機(jī)電工程和醫(yī)學(xué)方面的多項(xiàng)科學(xué)試驗(yàn)，每一名成員都需要相關(guān)專業(yè)的知識(shí)背景和較強(qiáng)的科研能力。

仝飛舟擔(dān)任04崗，職責(zé)是對(duì)團(tuán)隊(duì)人員的健康進(jìn)行維護(hù)，負(fù)責(zé)試驗(yàn)中的醫(yī)學(xué)試驗(yàn)，包括醫(yī)監(jiān)醫(yī)保、生活保障和物資管理，還要提供心理支持。這意味著，為了完成此次任務(wù)，她需要被培訓(xùn)成為一個(gè)全能的人，還要比團(tuán)隊(duì)里其他人表現(xiàn)得更為陽光。

2016年6月17日象征著一個(gè)起點(diǎn)。這一天，團(tuán)隊(duì)4名志愿者正式進(jìn)艙。仝飛舟身著胸前印有中國國旗的藍(lán)色連體出征服，和三位隊(duì)友一起斗志昂揚(yáng)地邁向試驗(yàn)艙。從他們亮相的那一刻起，早就守候在兩旁的媒體記者紛紛舉起鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們開拍，記錄這一歷史性時(shí)刻。閃光燈亮成一片，仝飛舟感覺有個(gè)白花花的光圈像小說中讀到過的金鐘罩一般完全將她籠住了。身體仍然是自己的，行動(dòng)仍然自如，可意識(shí)卻好似要和身體分離，時(shí)間、空間的概念一下子變得模糊起來。此刻對(duì)于科學(xué)來說意義重大，而此刻的自己到底是怎樣的狀態(tài)？她有些恍惚。她已經(jīng)為了這一天在深圳默默籌備了大半年，那段時(shí)間她很愛哭，有委屈的淚，有疲乏的淚，有感動(dòng)的淚。到底流過多少淚水，她自己都記不清了。

穿過幾層厚重的大門，當(dāng)艙門鎖上的那一刻，她清醒起來。沒有預(yù)想中的擔(dān)憂和恐懼，心中反而涌出一種踏實(shí)和平靜。

二

一場(chǎng)為期180天的科學(xué)探索開始了。

180天的生存體驗(yàn)是從4人進(jìn)艙起開始計(jì)算的。其實(shí)整個(gè)試驗(yàn)過程是220天，此前40天是擬人試驗(yàn)階段，當(dāng)艙內(nèi)提前種下的植物達(dá)到一個(gè)平衡模式時(shí)，真人開始進(jìn)入。

入艙第6天后，仝飛舟第一次洗澡，用水限制在15L，容量不足一大桶純凈水。艙內(nèi)每人每天所有的用水消耗只有13L，洗一次澡需要攢近一周的水。團(tuán)組中只有兩人能享受洗澡的優(yōu)待，另兩名成員半年期間內(nèi)只能進(jìn)行無水沐浴。“太空180”試驗(yàn)無疑是國內(nèi)最前沿的科學(xué)試驗(yàn)，但是具體到每個(gè)實(shí)施的志愿者，在艙內(nèi)的一切活動(dòng)的首要目的是為了生存。和原始人類一樣，他們生存所需的一切物品都要自給自足。整個(gè)艙是密封的，艙內(nèi)的氣體、水100%循環(huán)利用，食物則70%靠自產(chǎn)，30%來自提前放入的航天食品。

“仰望星空”的同時(shí)，他們必須腳踏實(shí)地。

人要生存，吃是第一位的。也因此，在試驗(yàn)中，植物是最重要的部分。團(tuán)組成員每天的重頭工作是種植蔬菜，采摘蔬菜，吸取植物制造的氧氣，再把自己呼吸的二氧化碳傳遞給植物。廢物也需要在純凈的環(huán)境中再循環(huán)利用，收獲植物過后，他們要將根部收拾干凈，然后烘干、焚燒，重新施入“基質(zhì)”中成為肥料。

入艙第14天，仝飛舟開始帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)打太極拳。有著北京體育大學(xué)博士學(xué)位背景的她曾在神舟九號(hào)任務(wù)之前創(chuàng)立了一套對(duì)抗密閉狹小環(huán)境中高壓工作“太極打法”，由執(zhí)行任務(wù)的中國第一位女航天員劉洋展示給了全世界，神舟十號(hào)乘組也曾在太空中實(shí)踐。打太極拳既為了鍛煉身體，也是在進(jìn)行一項(xiàng)科學(xué)研究項(xiàng)目——具有中國特色的太極拳作為一種干預(yù)手段對(duì)180天密閉環(huán)境中成員的情緒影響效果。打太極調(diào)節(jié)身體的功能需要假以時(shí)日才能顯現(xiàn)，但“調(diào)心”的效果卻很明顯：一套濃縮中國傳統(tǒng)智慧的“哲拳”打下來，能讓人平心靜氣。

4人一邊忙碌地工作著，一邊努力調(diào)節(jié)身心，為長時(shí)間隔離做全方位的儲(chǔ)備。生活看似平靜如水。

然而平衡還是被打破了。

試驗(yàn)進(jìn)行到第36天的中午，仝飛舟正拿著一本手冊(cè)在操作，突然傳來03的聲音：“04你是不是在洗澡，廢水液面已經(jīng)很長時(shí)間持續(xù)在1米了，1米05就要溢出了。”仝飛舟回答沒有，然后突然想起剛剛為了給大家燒水，她把燒水壺放到出水泵管下面接水。水從很細(xì)的管子中流出，一壺水要接很久，這期間她走到生保艙操作設(shè)備，忘了關(guān)出水閥。想到這里，她心慌意亂地飛奔回去，關(guān)閉出水閥，然后再跑到資源艙了解情況。設(shè)備并沒有出問題，但仝飛舟當(dāng)天的洗澡計(jì)劃只能取消。雖然只是一件小事，但當(dāng)晚她獨(dú)處時(shí)進(jìn)行了反思。如果接水壺的出水口不是對(duì)著水池，而是對(duì)準(zhǔn)了其他設(shè)備，那么有可能長期流水會(huì)影響到艙內(nèi)設(shè)備。如果她沒有把出水閥和控制器全都打開，估計(jì)水的壓力會(huì)把系統(tǒng)里某些部件“憋壞”，那就給維修造成很大麻煩。她再一次意識(shí)到：這180天不僅人是封閉的，人和人的生存環(huán)境都處在封閉當(dāng)中，她和團(tuán)隊(duì)中的人、和他們種植的蔬菜、和他們賴以生存的設(shè)備都是彼此緊緊相依的，任何一個(gè)環(huán)節(jié)產(chǎn)生誤差，都會(huì)對(duì)他們的生存構(gòu)成威脅。在地面上是如此，太空上更是如此。若在太空上出現(xiàn)險(xiǎn)情而不能及時(shí)排查，那么航天員面臨的情況將是無處可逃。她告誡自己，類似的錯(cuò)誤決不能再犯。即便她是團(tuán)隊(duì)中唯一一個(gè)女性，但不意味著她能得到優(yōu)待，反而需要付出更多努力。

流水事件僅僅過去5天，艙內(nèi)又意外響起了火情報(bào)警。中午11點(diǎn)剛過，仝飛舟正在給大家準(zhǔn)備午飯，忽然聽到尖銳急促的報(bào)警聲。她趕緊查找聲音來源，發(fā)現(xiàn)乘員艙艙壁上的火災(zāi)報(bào)警器在閃爍。她打開擴(kuò)音喇叭：“01，有火災(zāi)報(bào)警！”還在植物艙忙著移栽小麥的3名成員聽到警告后馬上往外跑。經(jīng)警報(bào)提示，大家知道問題出現(xiàn)在資源艙。大家?guī)戏雷o(hù)面罩，02、03號(hào)拿起滅火器沖進(jìn)資源艙，對(duì)著滿是煙霧的固廢高溫氧化處理設(shè)備猛噴。

情況控制住了，幾個(gè)人提到嗓子眼兒的心也落回肚里。要知道，密閉環(huán)境中最怕的就是火災(zāi)。艙內(nèi)外共同排查出報(bào)警原因，是因?yàn)槌隽峡诘墓枘z管高溫老化破裂，焚燒原料泄漏，遇到高溫后燃燒。幸好發(fā)現(xiàn)和采取措施及時(shí)，沒有釀成大禍。經(jīng)過這一場(chǎng)意外，每個(gè)人更是意識(shí)到，這180天看似平穩(wěn)無礙，實(shí)則危機(jī)四伏。

時(shí)間進(jìn)行到第10周時(shí)，幾個(gè)人在植物艙的甘薯苗上發(fā)現(xiàn)了紅蜘蛛。按理說艙內(nèi)除了4個(gè)大活人，不會(huì)有其他任何動(dòng)物出現(xiàn)，可紅蜘蛛的數(shù)量越來越多，且對(duì)植物有破壞。幾名志愿者趕忙將問題反映出去，得到的方案是另一種昆蟲——捕食螨，要被放進(jìn)來，“以毒攻毒”消滅紅蜘蛛。在密閉環(huán)境中一旦進(jìn)入一種生物，若能繁衍且沒有天敵，什么情況都可能發(fā)生。如果在外太空，艙內(nèi)若進(jìn)入一種控制不住的異類物種，在失重條件下和其他不可控因素的綜合左右，就會(huì)發(fā)生變異。最后雙方為了生存，不可避免會(huì)有一場(chǎng)大戰(zhàn)。捕食螨在隨后的幾天中由專人坐飛機(jī)從北京運(yùn)送到深圳的試驗(yàn)艙內(nèi)，放入栽培盆里。為了這一新生物的到來，幾人嚴(yán)陣以待。

三

盡管新的挑戰(zhàn)不斷出現(xiàn)，日復(fù)一日的重復(fù)性工作仍然逐漸讓人感到疲于應(yīng)對(duì)。

時(shí)間進(jìn)行到11周時(shí)，負(fù)責(zé)人01崗對(duì)仝飛舟建議，大家對(duì)每天的工作有些厭倦，不如適當(dāng)調(diào)整崗位，輪換做不同的工作，這樣可以增加新鮮感，也可以給后續(xù)工作增強(qiáng)動(dòng)力。仔細(xì)考慮了一下，4個(gè)人各司其職，對(duì)手頭的工作都非常熟練了。能換來新鮮感固然好，但若熟練程度下降導(dǎo)致出錯(cuò)，出現(xiàn)不好的后果大家無法承擔(dān)。大家決議的結(jié)果是，每個(gè)人仍然按照原來的崗位執(zhí)行工作。

4個(gè)人中，01和02號(hào)的主要精力用于植物，03崗的工作重心則放在設(shè)備上。算下來，只有仝飛舟的04崗是需要每天和每個(gè)人打交道的。她的其中一項(xiàng)工作是負(fù)責(zé)一天三頓的飯食，并且不能烹炒，這對(duì)平時(shí)基本不做飯的仝飛舟也是挑戰(zhàn)。在密閉空間中，吃飯也是一項(xiàng)重要的精神調(diào)節(jié)。當(dāng)收獲的蔬菜消耗不掉而無法進(jìn)行后續(xù)蔬菜栽種時(shí)，01要求每個(gè)人至少吃掉一盤蔬菜。仝飛舟改變了配料，或用沙拉醬拌生菜、或用明蝦醬蒸菜，或是啟用珍貴的航天食品蝦仁雞蛋與煮過的蔬菜混合做成炒菜的樣子。為了調(diào)節(jié)氣氛，仝飛舟還特意在進(jìn)艙前帶了一些女紅原材料，做成小狐貍鑰匙鏈等物品，等到團(tuán)隊(duì)中有人過生日的時(shí)候，她就拿出來送給大家。在漫長的180天中，她始終笑容滿面，即便心里有波動(dòng)，她也盡量做到面帶微笑。一次聊天時(shí)，大家稱她是沒心沒肺的“傻姑娘”。

可她怎么可能會(huì)沒有快樂以外的情緒呢。一天中大部分時(shí)間暴露在攝像頭無死角的監(jiān)控下，外面的工作人員隨時(shí)可以看到每個(gè)人的狀態(tài)。如果他們?cè)谧狼皩憱|西，攝像頭會(huì)放大看清寫的內(nèi)容。若是艙內(nèi)人員在做實(shí)驗(yàn)，艙外更是會(huì)全程監(jiān)控整個(gè)細(xì)節(jié)過程。有時(shí)候志愿者實(shí)在心煩了，會(huì)待進(jìn)衛(wèi)生間獨(dú)處一會(huì)，但“消失”時(shí)間一旦長了一點(diǎn)，外邊的揚(yáng)聲器就會(huì)傳來尋找的聲音：“某某，請(qǐng)回電話?！?/p>

當(dāng)結(jié)束了一天的工作，晚上10點(diǎn)半以后，仝飛舟終于可以回到自己的房間，在沒有攝像頭監(jiān)測(cè)的情況下想一想自己的心事，記記日記。只有在這個(gè)小空間里， 她才有短暫的時(shí)間喘息，想一想這項(xiàng)工作背后的意義是什么，支撐她繼續(xù)下去的動(dòng)力又是什么。

她是女兒，牽掛外面的母親。母親年紀(jì)大了，還沒有從父親去世的悲痛中完全緩過來，身體諸多不適，她多想多點(diǎn)時(shí)間日夜陪伴。同時(shí)，她還是母親，思念女兒的心一刻沒有停止。上一次女兒來艙外看她時(shí)，穿著她給買的漂亮裙子，而她看得到卻摸不著，只能對(duì)著女兒垂淚。她是凡人，她的血脈聯(lián)結(jié)著上一輩和下一代，她顧念的、在意的人太多，可在這180天里，她卻不能任由自己“思凡”，不能讓情緒無克制地蔓延?？刹恢趺吹?，越是在靜下心來的時(shí)刻，她越是想到許多。她想的不僅是她的現(xiàn)在，還包括她的過去。她的夢(mèng)想、她的挫折、她的榮耀、她的希望……想過之后，記錄過之后，她就必須強(qiáng)迫自己趕快進(jìn)入睡眠狀態(tài)。明天的到來勢(shì)不可擋，還有許多艱難的挑戰(zhàn)在等著她面對(duì)。她時(shí)刻有意識(shí)地提醒自己，她是一名航天工作者，她熱愛自己的事業(yè)，也愿意為此付出，哪怕是暫時(shí)失去自由。

事實(shí)也的確如此。艙內(nèi)的第14周，當(dāng)仝飛舟收到楊利偉親手寫給她的贈(zèng)言時(shí)，她感到自己又充滿了勇氣?！坝幸环N生活，你沒有經(jīng)歷過，就不知其中的艱辛。有一種艱辛，你沒有體會(huì)過，就不知其中的快樂。有一種快樂，你沒有擁有過，就不知其中的真諦。”這是中國第一位飛天英雄楊利偉將軍寫給她的話，并在簽名后注明：與仝教員共勉。

她激動(dòng)極了，與航天事業(yè)一路同行的所有記憶瞬間被激活了：她作為航天員教員，體驗(yàn)過女航天員所有的選拔項(xiàng)目；作為模擬航天員和教學(xué)示范老師，她參與了包括沙漠救生、海上救生、發(fā)射塔架逃逸滑道緊急撤離演練、陸上自主出艙、直升機(jī)吊救等一系列大型訓(xùn)練科目；作為女航天員劉洋、王亞平的護(hù)送崗，她送著她們踏上飛天征程，看到火箭騰空而起的那一刻，她熱淚盈眶，被這項(xiàng)事業(yè)巨大的感染力所卷裹著，甘愿為它赴湯蹈火。她練習(xí)抽血，學(xué)醫(yī)學(xué)原理，對(duì)完全不熟悉的領(lǐng)域進(jìn)行突擊式補(bǔ)課……這一切的一切，不都是為了人類自古就有的一個(gè)夢(mèng)想嗎，為了不斷向更高更遠(yuǎn)的地方探索，留下人類的足跡。她只是人類的一分子，只是航天工作者的一分子?？伤谌硇耐度胱龅氖虑?，恰恰是將夢(mèng)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的努力實(shí)踐。

第17周時(shí)，在組織安排下，仝飛舟有機(jī)會(huì)和Mars500志愿者王躍通話。Mars500是俄羅斯在2010年組織的一次模擬登陸火星的密閉試驗(yàn)項(xiàng)目，7名來自不同國家的志愿者在試驗(yàn)艙內(nèi)待了520天，王躍是當(dāng)時(shí)唯一一位進(jìn)艙的中方志愿者。Mars500項(xiàng)目主要是針對(duì)人的心理進(jìn)行，而“太空180”的研究重點(diǎn)在于受控生態(tài)生保方面。共同的體驗(yàn)是最重要的連接紐帶，王躍的心理支持讓4名志愿者感受到什么叫作真正的感同身受。在此之前，長時(shí)間的密閉已經(jīng)讓艙內(nèi)的氣氛再次陷入遲滯，連日常的吃飯都已經(jīng)變?yōu)樨?fù)擔(dān)。在幾個(gè)人緩解壓力聊天時(shí)，甚至有成員說希望每頓飯可以直接把腦袋取下來，把飯從脖子灌進(jìn)去。520天的試驗(yàn)王躍都堅(jiān)持下來了，從某種意義上說，他是最理解有類似經(jīng)歷的人。他的話語讓大家再次放松下來。

時(shí)間終于走到了第155天。這一天，艙內(nèi)的4名志愿者得到消息，正在太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)的神舟十一號(hào)任務(wù)的兩名航天員景海鵬和陳冬已經(jīng)于下午一點(diǎn)順利返航，回到了闊別一個(gè)多月的地球。此前他們和艙內(nèi)團(tuán)隊(duì)曾進(jìn)行過天地通話，一起進(jìn)行“巡天”太極拳練習(xí)，可謂天地同打太極拳。而再有20多天，仝飛舟也將走出試驗(yàn)艙，獲得自由，同時(shí)也將再次面對(duì)外界生活的紛擾。180天的“修行”行將結(jié)束。

她設(shè)想了自己出艙后最想做的事情：先撒開腿跑一會(huì)兒，沐浴久違的陽光，呼吸清新的空氣，盡情眺望遠(yuǎn)處的風(fēng)景，美美地吃一頓零食，自由自在地睡上一覺。

而再過上很長時(shí)間，當(dāng)有人回顧她這180天的經(jīng)歷時(shí)，會(huì)做出這樣的描述：“太空180”試驗(yàn)——中國主導(dǎo)、多國參與，瞄準(zhǔn)未來人類深空探測(cè)和星際駐留任務(wù)的大型太空科學(xué)試驗(yàn)項(xiàng)目。4名志愿者在艙內(nèi)180天的各項(xiàng)數(shù)據(jù)為后續(xù)任務(wù)提供了重要依據(jù)，人類探索太空的征程又向前邁進(jìn)了一步。