曠平昌

登月，是中國人的千年夢想。嫦娥一號衛(wèi)星，便承載了全體中國人的這個夢想。

“如果你保證火箭在‘零窗口成功發(fā)射，我保證一定實現(xiàn)嫦娥一號可控撞月！”這是嫦娥一號任務(wù)前，衛(wèi)星總設(shè)計師葉培建與時任西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任李尚福的一個約定。

這個約定，在2007年的夏秋之季，曾經(jīng)是那么的鼓舞人心。

發(fā)射窗口指的是一個時間段，“零窗口”指的是在窗口前沿，在預(yù)先計算好的發(fā)射時間，分秒不差地將火箭點火升空，如果有任何延誤與變更，就不叫“零窗口”。但是影響準(zhǔn)時點火的因素很多，目前世界上還沒有哪一個國家能夠確?；鸺傲愦翱凇卑l(fā)射。

發(fā)射嫦娥一號衛(wèi)星與發(fā)射其他衛(wèi)星不同，對發(fā)射時間有兩個非?？量痰囊螅皇菍Πl(fā)射日的要求，二是對發(fā)射窗口的要求。月球距地球38萬公里，經(jīng)計算，每年只有3天適合發(fā)射，每天的發(fā)射窗口僅為30分鐘。也就是說，必須在指定的3天內(nèi)發(fā)射，必須在30分鐘內(nèi)發(fā)射，而且最好在窗口的前沿，分秒不差地發(fā)射出去。

根據(jù)任務(wù)要求，只要火箭在窗口時間內(nèi)成功發(fā)射，并將衛(wèi)星送至預(yù)定軌道，便可算成功。然而對嫦娥一號來講，窗口的第1分鐘與窗口最后的第30分鐘，差別是相當(dāng)大的，因為地球在自轉(zhuǎn)，如果第1分鐘這個時刻沒打掉，再過30分鐘打，地球已經(jīng)轉(zhuǎn)了30分鐘了，為了追這個30分鐘，嫦娥一號要多準(zhǔn)備120公斤燃料。而且，所消耗衛(wèi)星燃料的多少直接關(guān)系到嫦娥一號衛(wèi)星工作壽命。

可見，“零窗口”發(fā)射，對嫦娥一號衛(wèi)星的意義多么重大！為節(jié)省衛(wèi)星推進劑，加大衛(wèi)星入軌成功率，中心從領(lǐng)導(dǎo)到科研人員，再到第一線的技術(shù)人員，都決心實現(xiàn)“零窗口”發(fā)射。

信心來源于扎實的準(zhǔn)備。

面對航天技術(shù)難題，中心技術(shù)人員自加壓力，對任務(wù)全過程進行識別，開展風(fēng)險分析，每一個環(huán)節(jié)都精準(zhǔn)受控。發(fā)射場區(qū)組織全系統(tǒng)人員開展科技大練兵，各分系統(tǒng)、各崗位，數(shù)萬臺套設(shè)備，步調(diào)一致地進行操作。氣象系統(tǒng)調(diào)出場區(qū)30年來的氣象資料，對歷年來同一時段的溫度、濕度和降水進行科學(xué)分析，提出了一系列實用、可靠的天氣預(yù)報指標(biāo)和預(yù)報模式，為確?！傲愦翱凇卑l(fā)射提供準(zhǔn)確的氣象預(yù)報。

衛(wèi)星測試，火箭測試，轉(zhuǎn)運吊裝，星箭對接，匹配測試……長征三號甲火箭、嫦娥一號衛(wèi)星在發(fā)射區(qū)測試合格，一切都很順利，

然而，就在嫦娥一號即將發(fā)射之際，西昌下起了連日陰雨，似乎老天也在提示著西昌航天人，“嫦娥”奔月，可不是那么簡單。

果然，大問題來了。

2007年10月21日，離預(yù)定嫦娥一號發(fā)射還有三天，科研人員在對火箭做最后一次總檢查、即將加注發(fā)射的關(guān)鍵時刻，火箭“安控官”車著明通過計算分析發(fā)現(xiàn)，按照理論彈道應(yīng)該是104度射向，落區(qū)應(yīng)該在104度的星下點投影，但實際顯示卻是在20度方向，火箭地面安控落點預(yù)示火箭初始飛行段將出現(xiàn)較大偏差！這不僅直接影響指揮部對火箭飛行的安全研判，而且還將嚴(yán)重威脅航區(qū)成千上萬群眾的生命財產(chǎn)安全！

衛(wèi)星發(fā)射地面安全控制無小事，發(fā)射前不能帶一點隱患上天，這是首要的原則。火箭飛行過程中一旦狀態(tài)出現(xiàn)重大異常，將選擇合適地點對火箭進行炸毀處理，以盡量避免對人民群眾的生命財產(chǎn)安全造成破壞。

2003年11月29日，載有兩顆衛(wèi)星的H2A火箭從日本種子島宇宙中心發(fā)射升空，因偏離了預(yù)定軌道而被迫引爆。美國、法國也有過火箭升空偏離軌道炸毀的先例。

推遲發(fā)射？如果推遲，一旦錯失窗口，發(fā)射將推遲到下一年。

按期發(fā)射？萬一失利，星箭毀掉不說，航道下的萬千群眾，也將處在災(zāi)難的陰影中。

這時，距嫦娥一號發(fā)射僅剩下60多個小時。

作為安全判決專家，車著明臨危受命，他帶著一幫人鉆進機房，結(jié)合現(xiàn)有理論，根據(jù)落點分析研究經(jīng)驗，驗證上百種算法，比對幾十萬行的程序代碼，驗證不計其數(shù)的數(shù)學(xué)公式，終于，問題找到了。小小的一行代碼，讓車著明團隊緊張地忙活了30多個小時。車著明帶著問題歸零報告，激動向上級報告：隱患排除，可以安全實現(xiàn)“零窗口”發(fā)射！

2007年10月24日，涼山彝族自治州冕寧縣群山深處的山谷里，天藍風(fēng)輕。群山中高聳的乳白色運載火箭，托舉著體重2350公斤的嫦娥一號衛(wèi)星。而衛(wèi)星飛向的月球，就掛在遠處的天幕和山巒之間。

24日18時05分04秒，嫦娥一號實現(xiàn)了“零窗口”點火升空。

北京航天飛行控制中心傳來數(shù)據(jù)，衛(wèi)星在太平洋上空，以接近每秒8公里的速度進入預(yù)定的大橢圓軌道。

天邊升起了絢麗的晚霞，盡管夜幕尚未完全降臨，農(nóng)歷九月十四的月亮此刻顯得格外明亮。19時09分，嫦娥一號衛(wèi)星發(fā)射成功，總里程100多萬公里、時間為兩周左右的漫長“嫦娥”奔月旅程開始了。

正是由于“零窗口”發(fā)射省下了準(zhǔn)備用于軌道修正的120公斤燃料，嫦娥一號衛(wèi)星在完成一年壽命以后，又繼續(xù)運行了4個月，并利用多余的燃料做了大量的試驗。其中很著名的試驗就是把原來的軌道200公里降到了100公里，又從100公里降到了15公里，又回到200公里。最后在2009年3月1日，“嫦娥一號”在超長服役并完成大量拓展性試驗后，實現(xiàn)中國第一次可控撞月。

背景：探月工程是我國中長期科技發(fā)展的一項重大工程。2004年，我國正式啟動月球探測工程，嫦娥一號作為整個計劃的開端，不僅驗證了我國深空測量控制能力，傳回了中國第一幅全月球影像圖，更在經(jīng)濟、科技、人文等領(lǐng)域具有深遠影響，被譽為繼人造地球衛(wèi)星、載人飛船之后，中國航天史上的第三座里程碑。