文｜湯素蘭

圖｜夏某只

今天是植樹節(jié)。一大早，媽媽就把我叫起來：“張牙舞同學(xué)，快點(diǎn)兒，我們出發(fā)了！”

我不記得是從哪一年開始，反正從我記事起，每到植樹節(jié)，我媽就會帶我回鄉(xiāng)下去，在老家后面的山上，或者房前屋后栽樹。

爸爸媽媽都是從鄉(xiāng)下考上大學(xué)進(jìn)城來的。這種經(jīng)歷的好處，第一是讓他們經(jīng)常可以教育我——想一想當(dāng)年他們讀書時每天要砍柴、放牛，鄉(xiāng)下連電燈都沒有，晚上點(diǎn)著油燈做作業(yè)，哪像我們現(xiàn)在讀書，有這么好的條件。第二個好處是吃的東西都是綠色食品。外婆每個月都從鄉(xiāng)下給我們帶東西來吃。除了肯德基吃的雞翅之外，我吃的雞都是鄉(xiāng)下的土雞，雞蛋也是土雞蛋。為此，我常跟媽媽說：

“如果我的同齡人都是吃激素長大的，只有我是吃自然食品長大的，我會跟他們有代溝的，你想過沒有？我會趕不上他們的速度?！?/p>

“你放心吧，現(xiàn)在哪樣?xùn)|西沒有被污染？我們吃鄉(xiāng)下的東西，不過是自欺欺人罷了。米，是雜交稻結(jié)出來的；蔬菜是大棚里的；尤其是水，大地上所有的東西，農(nóng)藥、激素、污染物，最后都流進(jìn)了水里，而水呢，又凈化后被我們飲用……你以為啊，放心吧，你跟他們一樣，不會有代溝的。不要為了吃肯德基，找出這么個理由來。不過嘛，能想出這么個理由來，說明你很會動腦筋?！?/p>

媽媽真可愛，我不得不愛她！

走出城市灰色的街道，外面就是滿目綠色了。媽媽開著她那輛白色POLO，我坐在媽媽的身邊。在微微的小雨中，兩邊的田野盡收眼底。

一會兒，雨過天晴，陽光照在遠(yuǎn)處的山林上，給山林涂了一層金色，公路兩旁的樹葉上還有雨珠，陽光照在上面，閃閃發(fā)亮。

我打開窗，一股清新的空氣撲面而來。

我突然覺得非常幸福。我說：“媽，我們能去鄉(xiāng)下真好?！?/p>

“是啊，鄉(xiāng)下有鄉(xiāng)下的好處，尤其是夏天，鄉(xiāng)下的夜晚真是美麗，天空像水洗過一樣干凈，又大又圓的月亮在天上掛著，螢火蟲在池塘邊、草叢里飛來飛去，各種各樣的蟲子在草叢中唱歌，真是忘不了的記憶……”媽媽說。

中午時分，我們到了外婆家。外婆因?yàn)橹牢覀兓丶遥缫颜驹谖萸暗钠旱乩锏戎覀?，看見我們來了，她高興得合不攏嘴。院子里的大黃狗也又蹦又跳。外公是個木匠，專長是雕刻樓梯扶手。這些年農(nóng)村富裕了，建樓房的人多了，樓梯扶手的需求量大增。外公總是忙個不停。他在屋里干活兒，聽到我們的聲音，也趕緊從屋里出來，手上還拿著一把斧頭。

外婆家房前屋后栽的都是比較名貴的樹木，最多的是樟、楠、梓、柏。屋后有一排柏樹，枝干已經(jīng)有臉盆那么粗大了。外公說，這些柏樹，將來是要用來給外婆和外公做“千年屋”的。外公告訴我，千年屋就是棺材，人死了以后，就裝在棺材里，埋到山里去。

我希望這些柏樹永遠(yuǎn)不要被砍掉，希望外公外婆都長命百歲，永遠(yuǎn)不會住到“千年屋”里。

吃過午飯，媽媽跟外公到山上去栽樹。外公準(zhǔn)備了兩棵樟樹苗，讓我栽一棵，媽媽栽一棵。外公一邊幫我挖坑，一邊告訴我：“栽花種木，莫等春曉得?，F(xiàn)在栽樹，有些遲了?！?/p>

外公說，最好在立春前栽花種木，現(xiàn)在已經(jīng)是春分了，有點(diǎn)兒遲了。而且今年的春天來得早，氣候暖和，才農(nóng)歷二月，已經(jīng)相當(dāng)于春三月的氣候了。

“會不會栽不活呢？”我擔(dān)心地問。

“不會，我是讓樹苗和泥土一起挖出來的，保留了原來的泥土，雖然移栽了，小樹苗也不會發(fā)覺的?！蓖夤参课摇?/p>

除了兩棵樟樹外，我們又在屋后的院子里栽了兩棵桃樹。原來的兩棵桃樹還是我媽小時候栽的，已經(jīng)太老了，樹干都被蟲子蛀空了，外公決定把它們砍掉。

“拄棍栽桃，桃樹長得快。”外婆說。

“這話是什么意思？”我問。

“這話的意思是，即便你老得要拄拐棍了才栽桃樹，你也能吃得上桃子。桃樹長得快，過兩三年就能結(jié)果了。那時候，小舞再來，就能吃到自己親手種的桃子了?！蓖馄耪f。

我想，親手種的桃子，吃起來味道肯定不一樣。