駁靜

一碗爛肉面

一開場(chǎng)，舞臺(tái)端坐著十幾號(hào)人，姿勢(shì)各異，但都面向觀眾。幕一開啟，不容遲疑，臺(tái)詞爭(zhēng)先恐后闖入。臺(tái)詞屬于原作，老舍筆下的王利發(fā)、秦仲義、劉麻子等幾位爺在茶館里碰見，喝一碗茶，打發(fā)一碗爛肉面給外頭要飯的。你來(lái)我往的聊天中順帶講一個(gè)悲慘故事：劉麻子花十兩銀子從康六那里買了他女兒，倒手賣給龐太監(jiān)，得雪花白銀二百兩。表演方式卻令人意外，每一句詞仍然字正腔圓，但發(fā)聲技巧和麥克風(fēng)都被擯棄，演員們用真嗓拼命，特別是扮演常四爺?shù)年惷麝?，每一句話出?lái)似乎都用盡了力氣。

孟京輝告訴本刊，這個(gè)表演方式來(lái)源于他與陳明昊在薩爾茨堡戲劇節(jié)看的一個(gè)清唱?jiǎng)?，覺(jué)得拋棄一切而專注“唱”是個(gè)不錯(cuò)的想法，《茶館》也可以這樣弄。一開始排練的時(shí)候，演員們還本能地保護(hù)自己，提著氣，怕壞了嗓子，演起來(lái)總覺(jué)得不對(duì)。劇組就做實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)“人在吶喊的時(shí)候人物就沒(méi)了，憤怒的時(shí)候那種訴說(shuō)是對(duì)著空氣，我和我是一樣的，什么常四爺松二爺，全都一樣”。孟京輝就跟演員們講：“所有人能量都是一百，往一百二去喊。”導(dǎo)演引領(lǐng)演員們互相比，看誰(shuí)聲音大，比著比著聲勢(shì)就起來(lái)了。這場(chǎng)戲就成了。

《茶館》的戲劇構(gòu)作塞巴斯蒂安·凱撒（Sebastian Kaiser）非常堅(jiān)持“話劇舞臺(tái)不該使用麥克風(fēng)”。他告訴本刊：“某種程度上，麥克風(fēng)在阻隔真相?！痹谒磥?lái)，如果使用麥克風(fēng)，當(dāng)觀眾閉上眼睛，會(huì)無(wú)法分辨聲音來(lái)自舞臺(tái)哪個(gè)角落，這便是“失真”的直觀表現(xiàn)。而《茶館》第一幕在表達(dá)上如此高效，的確也印證了凱撒的觀點(diǎn)。

事實(shí)上，孟京輝在《茶館》里注入了無(wú)數(shù)想法、演繹和情緒，這使得《茶館》成為一出非常豐富的戲，可說(shuō)的東西非常多。第一場(chǎng)之后，熟悉孟京輝的觀眾很快就捕捉到他們心中的“孟氏元素”。比如《我愛×××》中大段排比句式，《茶館》里有;比如《戀愛的犀牛》里那種瘋狂的愛情，《茶館》里也有。更多的是天馬行空的聯(lián)想能力，比如老舍提到一句“大蜘蛛成精”，孟京輝抓住了就能發(fā)揮出來(lái)。

我作為觀眾喜歡的其中一場(chǎng)戲是“麥當(dāng)勞”。舞臺(tái)高處，演員們面無(wú)表情地在麥當(dāng)勞點(diǎn)餐，與一位收銀員發(fā)生對(duì)話。有人繁復(fù)地點(diǎn)了十多樣，收銀員只給一句：“只有兒童套餐了?！庇^眾笑，但很快又想到，與它產(chǎn)生對(duì)照關(guān)系的正是爛肉面，老舍的《茶館》里唯一一樣吃食。

孟京輝在《〈茶館〉之殤》這本書里讀到一些關(guān)于這碗面的文字，他意識(shí)到，面不只是面，面是“饑餓”，老舍在寫?zhàn)囸I帶給人的尊嚴(yán)喪失和世道混亂。人與人之間的壓迫，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的物質(zhì)匱乏和思想動(dòng)蕩，全在這碗面里頭了。孟京輝于是問(wèn)自己：“那還有必要展示一些畫廊式的人物嗎？”答案是：否。

他把“爛肉面”這個(gè)題目布置給了丁一騰，唐鐵嘴的扮演者。丁一騰發(fā)展了至少六段關(guān)于爛肉面的小品，留下了一部分。工業(yè)社會(huì)中的連鎖快餐店，與一碗貧窮的爛肉面，這種對(duì)照、關(guān)聯(lián)在《茶館》里處處皆是——把老舍原作中的一些元素提煉出來(lái)，做成段落，撒到整部作品里去，這是孟京輝這次重新闡釋《茶館》的創(chuàng)作方法之一?！拔以瓉?lái)還準(zhǔn)備了一段‘莫談國(guó)事，一段‘siri演唱，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些片段只能承載一部分。”最后只留下了爛肉面。

孟京輝改編《茶館》在第六屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)首演

還可以瘋狂一點(diǎn)

如果你在現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)感到這是一個(gè)觸目驚心的舞臺(tái)。想象一個(gè)巨大的車輪子，中空，挖出一個(gè)梯形。孟京輝說(shuō)那塊梯形其實(shí)是一間房子的外形，一側(cè)還多挖一長(zhǎng)條，以為屋檐。正是這個(gè)屋檐為《茶館》帶去驚喜。

尾聲處，王利發(fā)撒一把紙錢，這是老舍冷調(diào)性筆觸下最后的悲憤一刻。孟京輝發(fā)現(xiàn)當(dāng)輪子轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，梯形房子里的紙錢自動(dòng)就撒了起來(lái)。巧妙的是，那塊屋檐卡住了物件，把它們帶到最高處，那一刻的墜落來(lái)自高空，將悲憤一刻放大得更為廣闊。當(dāng)這一幕轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)，輪子下面，文章扮演的王利發(fā)的大段獨(dú)白幾乎聽不見，也無(wú)人在聽，孟京輝就跟對(duì)此提出疑惑的文章說(shuō)：“那時(shí)候你的臺(tái)詞就成了聲音，以聲音的形式存在?！?/p>

也有別的爭(zhēng)議。

其中一幕令幾位女性觀眾退場(chǎng)。那是三個(gè)半小時(shí)中只占幾分鐘的一個(gè)段落：舞臺(tái)右側(cè)，兩兄弟商量如何用僅有的錢討“娘們兒”，錢只夠用來(lái)討一個(gè)，可誰(shuí)都不想打光棍，唯一的解決辦法是什么？臺(tái)詞繞著解決方案團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，與此同時(shí)，就在舞臺(tái)左側(cè)，一個(gè)全副武裝的工人裝扮的角色正用電動(dòng)鋸刀實(shí)時(shí)鋸著一個(gè)白色塑料模特，從兩腿中間開始，一分為二。

他們?cè)镜姆桨副冗@殘酷得多。孟京輝一開始想使用豬肉，新鮮砍殺、鮮血淋漓的生豬肉，嘗試后發(fā)現(xiàn)生豬肉盡是油，使地面打滑，如果不是因?yàn)檫@樣，這個(gè)重口味思路很可能也就保留下來(lái)了。

即便如此生猛，孟京輝仍然認(rèn)為“有些東西太理性了，還可以更瘋狂一些”。

當(dāng)一位創(chuàng)作者去觸碰經(jīng)典，最大的爭(zhēng)議一定來(lái)自于“經(jīng)典是否可以這樣改”。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)語(yǔ)境下，這個(gè)問(wèn)題則具象為：把《茶館》弄成這樣荒不荒唐？“是不是太胡來(lái)了？”孟京輝自己也問(wèn)。

在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)演完這4場(chǎng)，算是《茶館》告一段落?！耙偨Y(jié)一下嗎？”我問(wèn)導(dǎo)演?！拔矣X(jué)得這版《茶館》是我們能對(duì)中國(guó)當(dāng)代戲劇所做的最豪放的一個(gè)努力。如果我們?cè)偻锿度敫嗄芰浚驼?，如果投入小一點(diǎn)，我們又不愿意。我們力所能及的最最瘋狂、最最激蕩、最最掙扎的內(nèi)心，都在這版《茶館》里展示出來(lái)了。我給我自己和我的合作者們打分，就是80分。如果接下來(lái)能巡演多一點(diǎn)，能夠在這過(guò)程中再增加熟練程度，情緒情感的力度，顆粒感和質(zhì)感能再豐富一點(diǎn)，技術(shù)上更巧妙漂亮一點(diǎn)，它還能達(dá)到86.5分?！?/p>

中央戲劇學(xué)院教授沈林跟我感慨這部作品的銳氣，“它又生猛又新鮮，當(dāng)然有爭(zhēng)議，但相比于一部平庸的好戲，我寧可看一部不平庸的爭(zhēng)議之作。一部戲只演幾天，但大家說(shuō)長(zhǎng)道短，相當(dāng)于一直在演”。