1

我叫朋遠，我還有一哥哥叫朋展。你可能會說“朋”字寫錯了，該是“大鵬”的“鵬”，這樣多響亮呀！這個問題，我也曾經(jīng)問過我的母親，可是，沒得到任何答案。母親說，好聽是個名字，不好聽也是個名字，咱莊戶人家就圖個安穩(wěn)日子。我沒往下辯駁，就此住了口。再往下說，一定會扯出“朋展”兩個字，說不定她又會淚光閃閃的。在這個家里，“朋展”是兩個不能提起的字，人人心里卻又深藏著這個名字。

我在記憶里苦苦尋找著我的哥哥，得到的只是些浮掠的光影。朋展是誰？他是我的哥哥嗎？為什么突然消失了呢？猶豫了好久，我終于堅信，的確我有一個哥哥叫朋展。有那么一陣子，他總是背著我，沿著一段曲折悠長的小巷，往奶奶家去。小巷的盡頭，立著一株半枯的白楊，上面落著幾只灰灰的喜鵲。喜鵲聒噪，叫聲慘烈，叫著叫著便俯沖下來，一只挨一只，從我們頭頂飛過。我嚇得直喊，哥，哥。我哥朋展一手摟緊我的后腰，一手在地上劃拉東西砸喜鵲，媽媽的，還知道報仇呢！哥哥說到報仇，我才想起前些天我們曾掏過一個喜鵲窩，得到幾只小喜鵲。小喜鵲裝進籠子里，不吃也不喝，只是不停地啼叫，沒過幾天便死了。

也許，喜鵲真的會報仇。一連好幾年，我在不同的地方似乎見過同一只喜鵲，叫聲，毛色，眼睛，幾乎都一樣。那叫聲，短促，干裂，刺人的心房。多少年以后，我還在怕著喜鵲呢！再者，看到喜鵲，我也會想起我的哥哥，難免引起絲絲縷縷的悲痛。也許，他已經(jīng)變成一只喜鵲了，一只自由快活飛來飛去的喜鵲。

唉，如果不是那只復(fù)仇的喜鵲，也許，我真會忘記了哥哥呢。

我在屋子里尋找哥哥留下的痕跡。一個陀螺，一把小刀，一本殘破的舊書，都能引起一些遙遠的遐想。特別是那本壓在箱底的連環(huán)畫，讓我一下子想起了哥哥。一頁又一頁翻開，畫面凸顯在眼前，仿佛回到了好多年前的那些下午。

陽光溫暖，我偎在哥哥身邊，他捧著書，一邊翻一邊讀。其實，我家有很多這樣的小書，堆在墻角的一個箱底。墻角陰暗潮濕，總能聞到霉霉的氣息，書頁也仿佛浸了水，留下很多淺黃的斑點。墻角還立著兩個魚皮袋，里面裝些什么，從來沒打開過。后來，我才知道那里面裝的也是書，全是些大書，應(yīng)該是哥哥上學(xué)用過的書?？上В@些書全賣了，那時，哥哥不知去哪里了？收書的是個拉著車長年走街串巷的老人，他費力地把魚皮袋從墻角拉到院子里，兩手抓住袋底，使勁抖了幾下，書一下子落在了地上。老人不由地“咦”了一聲，這么多書？他抬頭問母親，都是你家孩子的書？母親臉色難看，一句話也沒說。老人翻翻看看，又把書裝進魚皮袋里，過秤，付錢，裝車，沉甸甸地拉著走了。

我想起了那些連環(huán)畫，趕緊進屋去找。一本一本的小書還堆在箱底，時間久了，頁面都已蛀出了密密麻麻的小孔。我一本本擦拭，壓平，又放回了箱子底部。這些小書是我童年的伴侶啊，可是，哥哥又去了哪里呢？

二零零六年，我考上了大學(xué)。在那些激動人心的日子，我又想起了哥哥。為了打聽哥哥的消息，我曾經(jīng)找過那個收書的老人。十多年沒見，老人更老了。提起那兩袋書，老人似乎還記著，只是他不識字，說不清是些什么書。多次尋訪，我也找到了哥哥當(dāng)年的戀人，如今，她已經(jīng)是兩個孩子的母親了。她見到我，很吃驚，幾乎不愿回答我的問題。我聽人說，這個女人與哥哥有過肌膚之親，差點成了我的嫂子。我去了幾次，她才愿意坐下來，有一搭沒一搭地說些哥哥的往事。我那年過花甲的老舅，也不愿提起這些往事。我買了好酒好煙送給他。我們爺倆喝著酒，抽著煙，回憶著我們的親人。煙味嗆人，我咳嗽不止。幾杯酒下肚，老舅淚眼迷離，連句完整的話也說不成了。

教書的王老師，哥哥的朋友小鄭哥，還有那個須發(fā)皆白的老中醫(yī)……這些相關(guān)的人，我都一一見了。聽完他們的講述，我吃不下飯，睡不著覺，一下子病倒了。病好后，我揣了半瓶酒去見哥哥。出了村子，是青青的麥地。我在地里坐了很久。天黑了，又有些冷。我站起身往回走，手抄在袖筒里，彎著背，踽踽地走著，像一個殘年的老人。

2

這酒火辣辣的，從嗓子一直熱到肚里。

來，朋遠，你也端起杯子，喝了。

你娘總是勸我，少喝些酒，說年紀大了，哪能和年輕那會兒比？她嘴里這樣說，可心里還是惦記著我這張嘴，每次到這兒，多多少少，總會帶些酒。還說，哥，這是好酒，省著點喝。哎，好酒是酒，劣酒也是酒，一下肚啥也沒有了。

你哥這事兒，還得從酒說起。那天，你娘帶了一箱酒來看我。我一看牌子就驚了，這都是村長才能喝上的好酒，你是咋啦，妹子，花這個錢？你娘說，有事求你，你幫妹子把難關(guān)過了。我說咱兄妹，你還客氣個啥？有啥事就說吧。你娘的臉色不好看，說話也斷斷續(xù)續(xù)的，你外甥從學(xué)?；貋恚诩议e著沒事做，跟著你學(xué)做生意吧。這還算個啥事，我正缺個幫手呢！朋展來了，我給他發(fā)工資。

我在街上擺個攤兒，賣軍用鞋，你沒穿過這種鞋。那年月，時興穿這個，生意小，賺錢可不少。你哥來時很瘦，幾乎皮包骨頭了。這孩子真心疼人，不舍得吃不舍得喝的，省個啥？在學(xué)校都把身體弄壞了。吃飯時，好菜好肉我都夾給了他。你哥話少，問一句答一句。生意閑時，我倆也嘮些嗑，都是些學(xué)校的事。這樣的孩子也好，干活實在。他來了之后，我省了很多力氣，出攤兒，收攤兒，拉車運貨，都是他的活兒。沒過多久，他生意就熟練了。怎樣進貨，怎樣給顧客講價錢，這些都學(xué)會了。他算賬，你不得不服，一口成。當(dāng)然，賣鞋都是整賬，可進貨就麻煩了，鞋碼不一樣，價錢不一樣，一次又進了幾百雙。你哥拿筆算，人家老板用計算器算，結(jié)果一絲一毫也不錯，還是有知識有學(xué)問好啊。

朋遠，喝酒，別放下筷子。

咱爺倆，沒外人，想吃哪個菜夾哪個菜。

還是那天夜里，那天夜里的事，這事我給你娘說過幾次，她就是不經(jīng)心。我喝了酒，從街上回來。喝了多少酒，我也不知道了，腳踩棉花一樣，幾次差點摔倒在路上。到家門口了，我靠在路邊的老槐樹上喘口氣，這酒喝的，暈天黑地的。啥時候了，也不知幾點了。我抬頭看看天，星星流成一條河。這時，我忽然看到頭頂不遠處還有一點亮光。這是咱家二樓啊，你哥在上面住。那亮光，一明一滅的，如果不是看天，還發(fā)現(xiàn)不了呢。你哥在抽煙，大半夜的，這都幾點了，咋還不睡覺呢？我又想，孩子長大了，抽煙也正常，可不該大半夜的，不睡覺抽煙呀。這孩子心里有事呢！我快喝成一堆泥了，腿腳不利索，也沒驚動他，推開門，歪在床上就睡了。

我醒來時，半晌午了。你哥出攤兒了，屋里靜悄悄的。我想想昨天夜里的事，沒放在心上，年輕人精力充沛，誰還沒年輕過，夜里睡得晚也正常。

沒想到，過了幾天，還是個半夜。我起來小解，特意往二樓看了一眼，那亮光還閃著。你這孩子煙癮還不小呢？朋展，朋展，睡覺呀，都啥時候了。我大聲喊。煙熄了，我回屋里睡覺，心里那個氣呀。

第二天，我問他，朋展，昨天大半夜的，你咋不睡覺？他不好意思地笑，慌忙去招攬顧客。我湊到他跟前聞了聞，好大的煙氣。這孩子心里苦著呢，你有事給舅說啊，壓在心里，憋出個好歹的。沒辦法，我把這事給你娘說了。我和你娘坐在一起勸他，有啥事你說吧，展，還想去上學(xué)？還是有其他想法？你哥不說話，問急了，他才說，我不抽煙了不行嗎？你娘含著淚走了，可還是不放心，隔三差五總來看看。我也小心了，閑著的時候，故意找話和他說。他不抽煙了，話也多了。我想著這事本該過去了，沒想還會有事。

一個老頭買了雙鞋，鞋是八塊錢，老頭給了張十塊的。你哥找了兩塊錢，隨手把十塊的也給人家了。后來才發(fā)現(xiàn)錯了。你哥滿大街找那老頭，集都散了，也沒見到老頭的影子。你哥蹲在地上哭起來。我就勸，錯了就錯了，也沒幾個錢，算了。收了攤兒，他還在哭。我感到事情嚴重了，這孩子有點不正常，哪能會這個樣子呀。誰知接下來幾天，你哥說起胡話來，南一句北一句的，也沒個條理。這可咋辦啊。你娘來了，也急壞了。我們?nèi)チ酸t(yī)院，醫(yī)生檢查后說，有些輕微精神病，別受刺激，回家養(yǎng)著吧。

朋遠呀，我是不是喝醉了，你也喝呀？

遠娃，你哭個啥，這酒喝的。

這些老事，不該給你說，你還非要問。

遠娃，你哭個啥？

3

你來了幾次，我沒見你。這事已經(jīng)過去十幾年了，還有啥說的。

沒想到今天你又來了……

我第一次見你，嚇了一跳，還以為是朋展呢。我問自己，為啥還忘不掉他，還不夠傷心嗎？你每次來，站在院子里，沒有一個人搭理你。過了會兒，你轉(zhuǎn)過身往回走。我多想喊一聲，讓你停下來。你的背影太像他了。那一年，一次又一次，我望著這個背影，心里滿是痛苦和眼淚。

那時，我還是個姑娘。不怕你笑話，年齡不小，也是個老姑娘了。一天，媒人來了，說東莊有個大學(xué)生你見不見。我這水平，初中沒畢業(yè)，咋能配上人家。媒人坐下，又嘮了一陣兒，我才知道，不是大學(xué)生，是考學(xué)落榜了。你說，哪有這樣說話的，這不是笑話人嗎？隔了幾天，我見到朋展了，印象還行。瘦瘦的，挺斯文，說話也輕聲細語的。村里人都說我好福氣，結(jié)婚晚，卻碰到好人家了。

誰知，一點福氣也沒有。先說說那碗餃子吧。大年初二他來走親戚，中午飯是餃子。餃子是我堂妹包的，誰知她在里面動了手腳，放了很多辣椒。朋展走后，我才知道。堂妹那個笑啊，姐，你沒看見，真是樂死人了，臉通紅，滿頭大汗，一碗餃子他吃完了。我埋怨堂妹，你不該這樣捉弄他，唉，也怨他自己，人太實在了。從那以后，村里人都知道了，你說我還咋出門？我爹也氣了，先是嚷了堂妹，又沖我發(fā)脾氣，說這門親事算了，這孩子，也真是的。我向爹辯理，這事哪能都怨他，他一個學(xué)生，哪有那么多心眼。賭了幾天氣，餃子的事也就這樣過去了。我爹知道，他姑娘老大不小了，嫁給高中生，幾輩子修來的福氣。我也想，人實在，嫁過去心里踏實。誰知，頭沒開好，以后的事沒一個順利的。這些事就不說了，趟過一條河又邁過一道坎，總算步入正軌了。

那些日子，不知為啥，身上懶得難受，吃不下飯還嘔吐。又過了些天，我才醒過勁兒來，糟糕，懷孕了。不怕你笑話，認識你哥那幾個月，大男大女的，該有的事都有了。我去找你哥，把這事說了。他先是一驚，又很后悔的樣子，說，這可咋辦，我還準備著去上學(xué)呢。你聽聽他說些什么。我哭，鬧，罵他，打他。他抱著頭蹲在地上。過了一會兒，我平靜了下來。他說，要不，先結(jié)婚吧，以后的事慢慢說。我不知道以后指的什么，他還想干什么。我一個女孩，沒結(jié)婚懷了孕，他咋就不為我想想呢。

說到結(jié)婚，事又來了，你家還沒新房子。蓋房需要一大筆錢，你家窮的，上哪兒弄那么多錢去？我爹說，沒房子不行，老老小小住在一個屋檐下等著生氣吧，要求也不高，蓋個三間平房，有地方住算了。三間平房？一間你家也蓋不起。遇到困難，你哥就知道低頭嘆氣，你倒想個辦法呀。挨了一天又一天，眼巴巴等著你家蓋房子，一點動靜也沒有。我家等不及呀，肚里懷著孩子，我連門也不敢出了。我爹撂了狠話，沒房子，這親事就算了，孩子也別想要了。爹，爹，你都說些啥呀，你還像個老人嗎？我跟我爹吵，辯理，賭了幾天氣。你哥呢，就露過一次面，還是那樣子，一個大男人，你拿個主意呀。我爹罵了他，罵得難聽，祖宗奶奶的，什么解恨罵什么。你哥走后，我爹也哭了，說，閨女，不是爹心狠，只要孩子不生，咱還是個閨女。你真嫁過去，苦日子在后頭呢。我知道已經(jīng)無路可走了，是進是退該拿個主意了。

沒想到，這時候你哥來了。他從口袋掏出一摞錢遞給我，我沒接，他放在了桌上。

他突然跪下來，說對不起我，這孩子不要了……

他說，我想出門，到南方去，你等著我吧。等我掙了錢，回來接你。

我說，我是個老姑娘了，我等得起嗎？

他說，幾個月前，我本來不想見你，你知道，我當(dāng)時的落魄勁兒，哪有心思找對象呀。我想見個面應(yīng)付過去算了，誰知從你家回去，我娘歡天喜地的，一直問咋樣咋樣。我說，還行。我娘說，還行，就定下吧。她從來沒這樣歡喜過，我不想掃她的興，就半推半就答應(yīng)了。

我說，你不樂意，你咋不早說呀？你倒早說啊。

他說，很多次，我想對你說，這事算了吧。你每次見我，那高興樣兒，像個孩子。我想說又說不出口。那段時間，你給了我很多快樂，沒有你，我可能一直痛苦著。我從學(xué)校回來，無路可走，似乎只有眼前這條路。我兩眼一抹黑，啥也不想，沿著這條路走吧。誰知，走著走著，走不通了。

我說，你知道不知道，你害死我了？

他說，知道，我心里疼著呢。你說吧，讓我怎樣補償你？啥事我都答應(yīng)。

我說不出話。他的淚一直往下流。

我和他是兩條路上的人，算了吧，還有啥說的。

后來，這事就這樣過去了。那幾年，我是咋熬過來的，他把我害的呀！

都是過去的事了，還提它干啥。沒想到你會來，那時，你還是孩子，五六歲的樣子，一晃兒長這么大了。時間過得真快呀！

不是你來，這事爛在肚里，一輩子，我也不會說。

過去這么多年了，不說了，不說了。

4

他是春天來的。我應(yīng)該沒記錯。

那天下課，我去辦公室倒茶，見旁坐著一個年輕人。我還以為是學(xué)生家長呢，仔細一看，這不是朋展嗎。他看到我進來，趕緊站了起來，不好意思地笑。這時校長過來了，笑著說，這是咱們的新同事朋展，老王，以后教學(xué)上你多幫助。我沒想到你哥會來教學(xué)，不過教學(xué)也是個好事，月月領(lǐng)著工資，好歹也算個公家人了。

你哥就在我旁邊坐，話不多，工作蠻踏實的。他備課很仔細，一字一句地讀，一字一句地批注，書上寫得密密麻麻的。對待學(xué)生更認真了，幾個調(diào)皮的經(jīng)常被叫到辦公室，不學(xué)會不能走。我心里暗自贊嘆，還是年輕人啊，有激情有干勁?？墒牵@樣的狀態(tài)并沒持續(xù)多久。有天下班，他說，王老師，麻煩你晚走會兒，我有話給你說。我還以為是教學(xué)上的事呢，誰知他說，我不想干了，想走。我一時不知如何回答，就反問他，那你打算去哪？去哪？我也不知道，反正不想在這兒了。我勸他，教師畢竟是個正當(dāng)職業(yè)，工資有保證，好好干吧。他說，我不是因為工資，學(xué)校的一切都很好，只是，我心里亂得很。他說話時一直低著頭，顯得很痛苦。我沒再勸他，心想，年輕人有想法是好事，走出去，未必不好。

第二天，他沒來學(xué)校。下午，一個同事說，朋展走了。接著，大家都知道了。那年月，主動離職還是件稀有的事。議論了幾天，這事也就過去了。

沒想到，過了一個月，朋展又回來了。

為啥回來？誰知道呢。沒人去問，畢竟不是件光彩的事。他坐在我旁邊，又開始了工作。備課，上課，批改作業(yè)，一切又回到從前了。

他很少抬頭，只是不停地忙。同事聊天，他也很少插嘴。他心里裝著事，沉浸在自己的世界里。我不得不說，他回來之后，辦公室里多了幾分壓抑的氣氛。我們說話也很小心，唯恐無意間傷到了他。

誰能想到，那天一個多嘴的同事問起這件事。朋展，這一個月，你去哪了？朋展只是笑，不自然地笑，臉也紅了。

還是走了好。如果我年輕些，我肯定會去做其他工作。我們屏了呼吸，擔(dān)心這個同事再說下去。

朋展臉上泛起一陣灰白，顯出凄苦的樣子，眼睛也直直的。

我趕緊岔開了話題，那同事不說了，朋展的臉色也緩和多了。唉，總算長出了一口氣。

這是上午的事，下午朋展就沒來上班。等了一天、兩天、三天，也沒見到他的影子。是不是又走了？我們暗自猜測。朋展始終沒來，他真的走了。有人埋怨那個多嘴的同事，那同事也挺冤屈的，都是無意說的，誰能想到……

我看著身旁的座位空空的，心里也不是滋味，這孩子，真是的。

后來，我見過他幾次，只是打個招呼就過去了。我想和他多說幾句話，他走得很快，頭又低著，一轉(zhuǎn)身，就走得很遠了。

5

那年收罷麥子，你哥來找我，非要跟著我走。

我不答應(yīng)。這都是體力活，你一個耍筆桿的，哪能干得了？他先后來了幾趟，來了還是那句話，要跟著我走。我不答應(yīng)，他就蹲在院子里。過了幾天，我也心軟了，跟著就跟著吧，大不了，多個吃白飯的。

那年月，還不時興出門打工，干我們這行吃香得很。一年三百六十五天，除了下雨下雪，天天閑不著。雖說一身泥一身水，來錢倒挺快的。

你還別說，你哥真夠行的，第一天就上了腳手架。他手扶著墻壁，眼盯著腳下，每走一步都很小心。我知道他心里怕，就說朋展你下來吧，別硬撐了。那天，我叫了幾次，他就是不肯下。

真是應(yīng)了那句老話，犟人的手藝好。沒過幾天，你哥就熟練了。腳手架走平了，泥刀也用順了。你再看砌的墻，一磚一磚，嚴絲合縫有模有樣的。嘿，真沒想到，這家伙還有這本事。說句心里話，這也真夠難為他的，哪有秀才去砌墻的。半晌午，他體力就不支了，速度也慢了下來，身旁積著高高的一摞磚。朋展，你歇會兒吧。我喊他，他只是嘴里答應(yīng)，手卻不停下來。你說，這家伙犟不犟。

下了工，近的都回家了，我們幾個路遠的不回去。吃罷飯，逛街的逛街，打牌的打牌，你猜猜朋展干什么？他躺在床上看書。不知從哪兒弄的書，厚的薄的，大的小的，還有幾本外語書。有工友開玩笑，說，你們幾個打牌的聲音小些，秀才正看書呢！有人反問，看的啥書，花姑娘吧。你還別逗，說不定秀才今年真能考中?？贾辛撕茫ü媚?，漂亮的有。那人一直學(xué)著日本人的腔調(diào)，一屋子的人都笑了。朋展不吭聲，一動不動地看書。夜里，誰知道看到啥時候，我醒來小解，他床上的手電筒還亮著呢。

他跟我半年多，人實在，勤快，活兒也做得干凈利索。主家看他砌的墻，自覺不自覺地，總會夸上幾句。他胖了，話也多了，臉上也有笑容了。如果不是后來那件事，說不定他真會成為一個出色的瓦匠。

一樁活兒干完了，工頭請吃飯。我喝了些酒，暈乎乎的。工頭又敬酒，我說，叔，你侄兒真是不能喝了。你不喝就是嫌酒壞。酒是好酒。那你不喝就是看不起我。真是不能喝了，你饒了你侄兒吧。他手一抖，一杯酒倒在了我身上。你是工頭就蠻橫不講理？我急了，推了他一把。他隨手操起了凳子，我從地上撿起了泥刀。那天，打在一起了，乒乒乓乓的，一團糟。你說這酒喝的，不是醉了，哪能跟人家打架。打完了，酒也醒了。我這才發(fā)現(xiàn)朋展不見了。有人說，他剛才看見要打架，嗷地叫一聲跑出去了。這下糟糕了，趕緊找吧。找了大半夜，才在村頭的麥秸垛里找到他。他蹲在那里，發(fā)抖，閉著眼，說胡話。壞了，病又犯了。

我對不起你哥。我嬸叮囑我照顧好他，我怎么就忘了呢。

他平常好好的，和正常人一樣，誰能想到會犯病呢。

眼看要過年了，這年可咋過呀？人家年三十的鞭炮響了，我還蹲在家里，連一斤肉也沒買。我心里不是滋味。都怨我啊，都怨我。

6

看外表，他根本不像個病人。

平頭，白襯衣，軍用鞋，斜背著一個包。這打扮，儼然一個學(xué)生，誰會想到是個病人呢。他一說話，我才知道，這孩子真是病了，還病得不輕呢。

他說話也沒個頭緒，頭上一句，腳上一句，還盡是些陳年舊事。一會兒秦瓊賣馬，一會兒朱元璋破廟當(dāng)和尚，冷不丁又冒出一句胡漢三回來了。我問了好大一陣兒，也沒聽出個眉目來。你娘打斷了他的話，不讓他說。他閉了嘴，還滿臉無所謂的樣子。你娘剛一張嘴說病情，他又不分東西地說開了。斷斷續(xù)續(xù)，我勉強了解些情況。把脈，瞧舌苔，開方子。用了一些普通的中藥，安神，理氣，開竅，解郁，配合著調(diào)理吧，服上一段時間應(yīng)該有效果。

這是我第一次見他。從醫(yī)二十幾年，我見過很多病人，什么樣子的都有，心里很少波動過。不知為啥，那天你哥走后，我一直靜不下來，眼前老晃動著他的影子。這病和他那身穿著打扮，太不相稱了。

他第二次來，是在一個午后。這回，你娘沒來，就他一個人。從精神狀態(tài)看，明顯比上次好多了。前面有兩個病號，他一直耐心地等，沒有任何急躁的情緒。那天，他簡直就是個正常人了，說話慢條斯理的，也沒多少反常的舉動。就一點不正常，老是重復(fù)一句話，真是窩憋人。我沒聽明白，問他啥意思，他又重復(fù)了一遍。怎么窩憋了，他又說不清，顛過來倒過去就那一句話，真是窩憋人。我沒再問下去，開了方子。他取完藥，走了。

以后，他又來過幾次，都是一個人，精神時好時壞的。中間有半年沒來過，病號也多，我?guī)缀醢阉浟恕]想到，那天上班，剛到醫(yī)院門口，一個人就攔住了我。我嚇了一跳，還以為是個歹人呢。仔細一看，有些面熟，想不起在哪里見過。她神色慌張，急促地說，病又重了，你再開些藥吧。我這才想起，這不是朋展娘嗎？我勸她不要急，急也沒辦法，病咋又重了呢？

你娘說得挺快，有些字句我根本沒聽清，問了幾遍，我才理出了頭緒。

這半年，你哥的病的確輕了些。只能說是輕些，比正常人還差得遠呢。他依舊不太清醒，吃罷飯，一個人木呆呆地坐著。坐上一大會兒，站起身，慢騰騰地往街上去。他沿著大街走，也沒個目的，嘴里咕咕噥噥的，也不知道說些啥。逛夠了，回到家，依舊坐在院里發(fā)呆。誰知道，一天夜里，快要睡覺了，你娘找不到你哥了。大街小巷找個遍，才在一棵老樹下看到了一堆人。老人也有，孩子也有，圍了一個大圈，你哥正在里面唱呢。從那兒開始，你哥夜里總往外跑，唱著，吼著，哭著。你說這嚇人不？村里有人找到了你家里，勸你娘想想辦法吧，小孩嚇得整夜地哭，連覺也不敢睡了。哪有啥好辦法，天一黑，你娘就鎖了大門。

沒想到，你哥會偷跑出去。那天，漆黑的夜里，你娘聽到幾聲嗷嗷，仿佛是誰挨了打，疼得慘叫。你娘去里屋找你哥，人已經(jīng)不見了。你娘開了大門，往外跑，地上一個黑影差點把她絆倒。你哥躺在地上，蜷曲著，手捧頭，嘴里還小聲嘟囔著。打開手電筒看，他臉上有血，衣服也破了。

誰打的，不知道。第二天，你哥沒起床，發(fā)了高燒。

過了幾天，燒退了。你哥的病卻重了。

他整夜地喊、哭、笑，連你娘也不認識了。

7

天還黑著，娘便叫醒了我。

穿衣起來，到了院里?？諝饫锝z絲的涼意。

娘推出了自行車，我把魚皮袋抱出來，捆在后架上。關(guān)燈，鎖門，娘推著車上了大路，我跟在后面，懶懶地往前走。村子睡著，路也睡著，只有自行車的輻條嘎啦啦地響。

到了村口，隱約覺得路變平變硬了，還聽到了夢囈般的水流聲。這里有座橋，白天，人們常來這里。夜里，一下子沉默了。下了橋，路兩邊是莊稼地，黑壓壓的。

走快些，別耽誤趕車。娘的聲音不大，還帶著些睡意。

我加快了腳步。輻條嘎嘎地響了起來。

往前走是一個小村。天似乎亮了，又看不真切，灰蒙蒙的一片。路浮了起來，似一條迎風(fēng)的飄帶。娘放慢了腳步。

到了學(xué)校，好好學(xué)。娘回頭對我說。

我不知道該不該回答。自從拿到大學(xué)通知書，這句話她不知說過多少遍了。

娘嘆了口氣說，這么好的事，忘記給你哥說了。這些天只顧高興了。

咋給他說？我問。

上墳燒幾張紙，他就知道了。娘說得淡淡的，像真的一樣。你哥說，我不上學(xué)了，以后讓我弟弟好好上吧。那時，你才五六歲的樣子。

你咋不勸他再去上學(xué)？我問娘。

勸了，他不愿去。一個學(xué)生，手不能提籃，肩不能擔(dān)擔(dān)的，這可咋辦？他說，娘，我能干呀，啥活兒我都能干。

停了一會兒，娘又說，我勸了幾次，他就是不去上學(xué)，還說，干啥不是吃口飯，當(dāng)農(nóng)民也挺好，不偷人家不搶人家，憑力氣吃飯，有啥丟人的。他說的不是心里話，他是心疼我，怕累著我。

走過小村，天亮了一些。不知何時，汗已濕透了衣裳。

娘的話多起來，不管我答不答，她也不回頭看，又似乎在自言自語：

“他不上學(xué)了，一天到晚，手里還是攥著書。看到他攥著書，不知怎的，我心疼得很。好幾次，該下地了，他還在看書，我怕打擾他，就悄悄先走了。不大一會兒，他也到地里了。娘，你咋不叫上我。我說，沒多大的活兒，我一個人就做完了。他說，活兒多活兒少，不是有個伴嗎？

“他干活兒的樣子，看著難受。二十好幾的男人了，瘦得皮包骨頭，一陣兒大風(fēng)就能吹走了。哪有啥力氣干活？一袋玉米也抱不起來。鋤頭根本鏟不進土里，剛碰到地，就彈了起來。沒幾下，他的手就發(fā)抖了。干上小半天活兒，手磨出泡了。唉，不知他是怎樣堅持下來的。

“他幾乎不出門，閑了就看書。我知道，他心里痛苦，不想見人，就找話勸他。他反而哈哈地笑，娘，你想多了，我這不是好好的?！?/p>

娘的聲音，低低的，差點要哭了。

小鎮(zhèn)到了。一輛大客車停在十字路口。這是去省城的班車，一天就一趟。

我上了車，放好行李。母親推著自行車走了。

車上人不多。一個兩三歲的小女孩，躺在媽媽懷里哼哼唧唧的。我本想到路旁的小攤兒吃點飯，可不知怎的，一坐下來，身子懶懶的，一點胃口也沒有。車外的行人多起來，叫賣聲從大街深處飄過來。聽著細微綿長的聲音，似乎嗅到了點點飯香。

車開動了，路旁的玉米地散發(fā)的清香，夾雜在微涼的空氣里，透過車窗的縫隙，絲絲縷縷傳進來。車開得不快，走走停停，不時有人上來。人漸漸多了，嘮家常的，吃東西的，打電話的……

透過車窗，我望了望，一道血紅映滿了天際。大路染得紅紅的，逼人的眼睛?；秀遍g，我似乎看到，遠遠地，一個人在背對著太陽奔跑，跑得矯健，挺拔，神采飛揚。他的頭發(fā)、臉龐、雙臂、雙腿，無不浸在了熠熠的光輝里。他跑著跑著，飛了起來，飛了起來。他越升越高，漸漸地，融進了白茫茫的晨光里。

微評論：

小說中的“我”作為弟弟與哥哥朋展有過短暫的生命交錯。他的死與生前的種種，是縈繞在每個與之交往過的人心頭上的一把利劍，也是我想解開的謎題。我在每一個人的回憶中尋找真相，從模糊到逐漸清晰，在碎片中重新構(gòu)建起哥哥朋展的一生。他自卑、脆弱、敏感又倔強，向現(xiàn)實世界出拳抗?fàn)幍膰L試屢遭失敗，卻被更強的反作用力所擊倒。在一次次的逃避與退步中，最終切斷了與客觀世界的聯(lián)系，沉溺在主觀的低迷或狂躁中。他的悲劇是性格的悲劇，是強者時代容不下弱者的悲劇，在“他人即地獄”的淬煉中被肢解融化，最終導(dǎo)致精神的崩潰。

文本開放性的敘事，給予塑造人物充分的空間。在自我和他者的共同探尋中，碰撞、消解、衍生的力量相互交織，人被重建和解讀。

責(zé)任編輯 烏尼德

作者簡介

子馬

本名明春江，中學(xué)語文教師。短篇小說、小小說散見于《椰城》《關(guān)嶺文藝》《奔流》《天池小小說》《小小說大世界》《三月三》《登封文學(xué)》等刊。