吳曦

三妹近來老說夢見老爸老媽。說老爸老媽老是埋怨房子漏水，到處濕漉漉的沒法住了。說子孫不孝，也不去看看他們。沒隔兩天，二妹打來電話，說起兒子考大學(xué)的事，成績不上不下，中不溜，也不知道志愿怎么報。說著說著又說到老爸老媽頭上去了。說夢見兩老坐在家門口，大熱天穿著棉襖，身上濕漉漉的盡是水。說是屋里漏水又陰又冷。話是隔著手機傳過來的，聲音卻是急切緊張的，我可以感覺到從話筒中沖出來的一股熱氣流。

按我們雙獅鎮(zhèn)民間的說法，死去的人托夢說房子漏水，就是告訴活著的人，先人的墳?zāi)钩鰡栴}了，要趕緊修理。我把這事告訴大哥，商議著找個時間回趟雙獅鎮(zhèn)，上墳山看看。大哥是個慢性子，什么事到他那邊都會轉(zhuǎn)旋旋。即使再急的事，就像撞到棉花垛上，再也彈不回來。他雖是老大，但從不拿主意，總是一句話，你們看著辦。

我們兄弟姐妹男倆女仨，我排行老二。我和大哥兩家子都在縣城。去年，三妹隨丈夫的工作調(diào)動，也進城了，大妹二妹仍然留在老家雙獅鎮(zhèn)。我在縣城一家報社供事，經(jīng)常下鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪，無形中到雙獅鎮(zhèn)的次數(shù)也就多了，和大妹二妹走得比較近，感情自然就深了一點，她倆有什么事總跟我商量。三妹說，工作再忙，好歹抽空回一趟家看看。

聽她的口氣，好像我們哥倆對父母的事一點不上心，從來沒有回過老家。

二妹說，祖墳很要緊，影響子孫后代。

我明白二妹的意思，她指的是我們兄弟姐妹的子女，沒一個考上名牌大學(xué)，頂多就是二三流。墳山一片荒涼，且有幾分凄惶。那些草像沒了父母的野孩子，由著性子到處瘋長，覆蓋了整座山頭。

五年前，這里還不是野草的領(lǐng)地，而是死人的領(lǐng)地。墳?zāi)挂蚕褚安菀粯樱芍宰勇市詸M陳。頭碰頭，腳挨腳，肩并肩。舊的新的不新不舊的都有。

每年清明，祭祖、掃墓、哭墳、聽哭……那場面，也只有在電影大片和大型電視連續(xù)劇才見到過。年代，多半是民國。清明那天，漫山遍野盡是人，也盡是哭聲，如同瘋長的野花野草一樣，要把一生的喜悅與悲傷，在這一天盡情噴射。還有聽哭的，這也是雙獅鎮(zhèn)清明特有的習(xí)俗。聽哭的，都是些好熱鬧的姑娘小媳婦，見哪兒哭墳哭得動聽起勁，就往哪兒扎堆。這份熱鬧，的確不比元宵走鐵枝、中秋跑拽石遜色。不是我吹，這種場面確實是拍大片的題材。墳山上的每一個人，幾乎都是很好的群眾演員。

這幾年，雙獅鎮(zhèn)建了公墓，那些有主的墳也就紛紛遷到公墓去了，不圖熱鬧圖時尚。墳山上的墓，就這樣一年比一年少了。到最后，所剩無幾的，是些無主的墳、無家的鬼。

我父母的墳之所以沒遷到當(dāng)?shù)毓?，是另有打算。既然我們兄弟兩家都在城里，不如就把父母的墳遷到城里去，免得一到清明，就拉家?guī)Э谕p獅鎮(zhèn)跑，麻煩！

遷墳要看日子，從年份看起，看到月份、日子還有時辰；要請風(fēng)水先生看地點；請法師做法事；還要在城里先買個公墓。這前前后后要一大筆開銷，比安葬到當(dāng)?shù)毓梗瑒谛膭谏?，費時費事費錢財。我們兄妹五個商量后，決定先就地找個地方安放。

父母殮了骨后，分別裝在甕里。在墳山的角落找個洞，安放甕子。說是洞又不很貼切，只能說是石縫一樣的窟窿。清明掃墓，我們只是象征性地清除一下周邊的雜草，燒一點紙錢，點幾炷香。

墳山越來越荒涼，瘋狂的野草，幾乎淹沒了一切。路也找不到了，每回都是費了好大的勁，才找到石縫。三個妹妹一邊尋找一邊埋怨，怨言簡直可以壓平一路的野草。

你們不嫌煩我們還嫌累。年年都這樣，我們恐怕要累趴在墳山上，和老爸老媽葬在一起了。好歹也是在城里吃皇糧的國家干部，搗整個公墓也那么難？這脈倒也被妹妹們候?qū)α?。哥倒沒事，他早就發(fā)話，說什么時候要備公墓遷墳盡管開口說一聲。哥知道我這幾年手頭拮據(jù)，孩子剛上大學(xué)，我自己又債務(wù)在身。前兩年，被一個哥們生拉硬拽去開歌舞廳，折騰了一整年，不僅血本無歸，還欠了一屁股債。僅有的一點工資，除了供孩子上大學(xué)和每月的日常開銷外，牙縫里擠一點還債務(wù)，就所剩無幾了。遲遲沒有把父母的墳遷了，責(zé)任在我。聽著妹妹們的埋怨，我是打斷了牙齒往肚里吞。

野草仍然肆無忌憚。我聽著妹妹們的嘮叨，手執(zhí)砍刀，左右開弓，沖鋒陷陣，砍出一條通道，好讓兄妹們通行。每回都是我自告奮勇，沖鋒在前，這是將功補過啊！

果真如父母在夢中責(zé)怪的那樣，洞口的水泥裂開了，側(cè)著手伸進去，感覺濕濕的。

二妹說，夢可靈驗了，八九不離十。咱老爸老媽有良心，肯托夢告訴我們。換著別人父母，未必會這樣。說這話時，二妹瞟了大妹一眼，瞟得我莫名其妙，感覺有點怪怪。這是我們哥倆怠慢了，和大妹沒多大關(guān)系。三妹說，我沒瞎編吧？看來要抓緊時間把這事辦了。

一開始對這事就不很熱心的大妹終于開口了，這事他們哥倆自有安排，你們也不要逼得太緊。我知道，大妹和其他兩位妹妹關(guān)系一直不很融洽，總和她倆擰巴著說話，正話反著說，反話正著說。

事情畢竟迫在眉睫，兵臨城下。但我心里還是堵得慌。好歹折騰了幾年，孩子大學(xué)畢業(yè)了，債務(wù)也還清了，剛喘了一口氣，又要一下子拿出一大筆錢，遷墳、安葬、修墓室，還是有壓力的。

回城里到公墓看看有沒有合適的位置。老爸老媽也該入土為安了。從墳山下來，我們一路聊著遷墳的事。我知道這一回是沒有理由再拖延了，主動向兄妹們表個態(tài)，以示自己對父母的事從來都很上心，至于偶爾一兩次的怠慢，那也是事出有因，情有可原。

聽說好位置已經(jīng)不多了。哥說，又在開發(fā)第三期，就在二期旁邊，靠東。

想不到哥會冒出這么一句話來。阿彌陀佛，謝天謝地憑空飛來一架樓梯，這下我又有了推遲的借口，順著梯子往上爬，連忙附和說，東邊好，紫氣東來。既然遲了，再遲個年把也沒什么，花錢就是圖個吉利圖個平安。

為了慎重起見，對三個妹妹也有個交代，我和哥特地請了個風(fēng)水先生一起到公墓看看。

公墓坐落在一個山坳，座位和朝向都很好。背后是高高的青山，兩邊像扶手稍稍伸出，如同一把金交椅。前面一片田園，遠山若隱若現(xiàn)。那些墓位，遠看一片瓦，近看像放大了的火柴盒。一二期果真所剩無幾。

先生用羅盤東看看西瞧瞧，搖頭晃腦表示確實沒有理想的地方。說三期倒是有風(fēng)水。

那趕緊叫先生看看，預(yù)訂一個。哥對我說，你去找這里的頭兒，能不能優(yōu)惠一點？別看哥手頭比我寬裕，辦事也是精打細(xì)算摳門兒。

我說行，這事就包在我身上。

我自信滿滿去找頭兒，頭兒果真答應(yīng)給優(yōu)惠。說起來，這也是一種禮尚往來。早幾年，這里開發(fā)公墓，近兩年，火葬場進了兩臺新式火化爐，都是我來采訪報道的，頭兒很感激我，這回算是回報了。

爸媽的事安排妥后，我借工作之便，又回一趟雙獅鎮(zhèn)。一是到鎮(zhèn)政府采訪近年發(fā)展大馬力遠洋燈光誘捕船的事；二是到兩個妹妹家說說公墓的事。結(jié)束采訪已是晚飯后，從鎮(zhèn)政府食堂出來，走在去二妹家的路上，心頭彌漫著一種很復(fù)雜的思緒。

這幾年回雙獅鎮(zhèn)的次數(shù)不算少。當(dāng)然，多數(shù)是白天，偶爾也在晚上。每一次的感覺都是古樸中透著清新。這一次卻有點異樣，我感覺雙獅鎮(zhèn)是一件渾身銹跡斑斑的古董，被人敲敲打打。又像是一座墳?zāi)?，埋葬著那些陳年舊事。現(xiàn)在雙獅鎮(zhèn)所有活著的人都是哭墳者。那曲哭墳調(diào)永遠在這個小鎮(zhèn)的上空回響。

二妹知道我吃過飯，還是煮了一碗我喜歡吃的、雙獅鎮(zhèn)的風(fēng)味小吃——地瓜粉溜。老媽在時，我每次回來都會煮上這么一碗。二妹知道我的這個嗜好，仿效老媽的做法。

當(dāng)一碗熱氣騰騰的地瓜粉溜放在我面前的時候，我聞到了母親的味道，聞到了歲月的味道。眼前出現(xiàn)了老媽與二妹重疊的身影。

面對喜歡的美食，剛吃飽的我，感覺肚子又餓了。我吸溜著粉溜對二妹說，等公墓一好就遷墳。你們怎么安排就怎么做吧。二妹說，往后你也要多上點心了，你看人家大哥。二妹言下之意是：大哥一家比你發(fā)達，風(fēng)水都被他占了。

從爸媽遷墳，聊到哭墳。二妹說，好多年沒哭墳了，這回老爸老媽遷墳，可要好好哭一哭，移到公墓就沒這機會了。

我小時候見過二妹哭墳，就問，你們女孩子是怎么學(xué)哭墳的？

聽別人哭，再跟著哼哼就會了。二妹說，在雙獅鎮(zhèn)，做女人不容易，借哭墳吐苦水。

二妹這話有點意思，跟我曾經(jīng)采訪過的一位風(fēng)水先生說的如出一轍。風(fēng)水先生說哭墳是一種情緒的發(fā)泄，發(fā)泄心中的委屈與苦悶。這讓我想起了小時候見過的哭墳場面，那些聽哭墳的姐妹們，站成一堵墻，所有的目光都聚焦在不遠處的一個點上。離她們五米遠的墳旁，一個小媳婦模樣的，正哭得傷心起勁，高分貝的哭聲，足以壓倒周圍同樣是悲慟欲絕的哭訴，直抵那些聽哭墳姐妹們的耳膜。穿透力極強的哭訴，抑揚頓挫富有節(jié)奏感，連哭帶說如泣如訴，猶如在講述一段不幸的經(jīng)歷。哭訴者的所有苦難、辛酸、委屈，都在這有板有眼的聲聲哭訴中，被描繪成一幅幅生動的畫面，由震顫心靈的聽覺，變成了活靈活現(xiàn)的視覺。

從二妹家出來，穿過長長的小巷，遠處傳來哭墳調(diào)。有人告訴我，前頭有家老人過世了，正在收殮。鑼鼓聲和鞭炮聲大作。

遷墳的時辰定在凌晨4點，這是妹妹們拿著我們兄弟兩家所有人的生辰八字，叫先生拿捏出來的。在民間，時辰這玩意很神圣，提前推后都不行，兒戲忽悠不得。

城里的公墓已經(jīng)打點好了，一切程序都是按妹妹們的指點辦的。時辰也是由先生拿捏的。3點啟程上墳山，我們兄弟兩家前一晚就到妹妹們家了。

啟明星眨著眼睛打著哈欠。一溜人馬在黑暗中，挑著擔(dān)子提著燈，燈光一路晃悠，演一路西天取經(jīng)的皮影戲。

爬上一道長長的石階嶺，又走了一段山路，才來到墳山。盡管白天打前站的先生和師傅已經(jīng)來過，但精力旺盛的野草仍然制造了許多麻煩。眼前根本看不到路。我們舉著燈東照西照，你呼我喚，相互攙扶，相互提醒：小心、注意安全。衣服被荊棘鉤住、劃破；人被樹枝絆倒在所難免。到了石窯前，已經(jīng)快4點了，可還沒見到先生和師傅的人影。正疑惑間，兩人神出鬼沒般出現(xiàn)在我們背后，讓大家吃了一驚。

先生開始做法事。師傅敲開洞門，將兩個骨頭甕抱出來。我們按照先生的指點，各自找個地方，圍著甕子跪下來……

天漸漸亮了，我們已經(jīng)看清楚了父母居住的甕子。我們聞到了清晨的氣息，那是山野的清涼和晨露與野草的清香。

女人們唱起了哭墳調(diào)，像是早就約好了一樣。我感覺又回到了過去的墳山，回到了以往的清明。

在雙獅鎮(zhèn)，清明算是個大節(jié)。

這天，同樣要張羅一桌豐盛的午餐，在外的親人，該來的和能來的，都要在這一天盡量趕回來和家人共進午餐。席間的氣氛和所有節(jié)日同樣歡樂。只有到了墳山，到了墓地，心情才漸漸沉重起來。在一片肅穆、悲傷的氣氛中，張羅著祭奠的儀式。用掃帚和鋤頭清除地上、墳邊的雜草與污穢。在墓旁選一干凈處燒紙錢，先祭祀土地神，算是替先人繳納土地稅和土地爺看管墳?zāi)沟某陝凇?/p>

小時候，不曉得這些做法的意思。后來才明白，其實祭祀的每個環(huán)節(jié)都有說道。比如二回?zé)堝X是在墳前，這是捎給陰界親人一年的花銷。紙錢的面額均以千元和萬元為單位。當(dāng)時我就想，陰界的貨幣不值錢，比陽界貶值得厲害。

有段時間，市面上出現(xiàn)了冥幣，面額均有萬元和億元以上，用起來既省事又不浪費。聽說這是從臺灣、香港和東南亞一帶傳過來的。只是這玩意不經(jīng)燒，比不上紙錢熱鬧。雙獅鎮(zhèn)人圖的就是這份熱鬧。之后，在雙獅鎮(zhèn)就再也見不到冥幣的影子了。

再后來，每年清明，我都以孫輩的身份，主動參與了祭祀儀式。到現(xiàn)在我都會記得儀式的每個環(huán)節(jié)和整套流程。燒完紙錢，便在墳面貼“墓紙”。雙獅鎮(zhèn)俗稱清明上墳為“貼墓紙”。墓紙是由紅白兩色紙重疊一起，邊上有波浪形的齒痕，這是紅白喜事的象征，也象征著陰陽兩界合家安康。

整套程序與流程過后，哭墳才開始。

哭墳的，都是家中的女人，男人是不哭的。男人邊收拾殘局，或者在一旁抽煙歇息，邊聽女人們哭墳?？迚灥呐藝谀沟乃闹埽址瞿寡?，或伏或臥，或蹲或坐，由著每個人的心情與情緒，唱起了哭墳調(diào)?，F(xiàn)在，我家的女人們，只能圍著父母的遺骨甕哭開了。也許，這是她們最后的“哭墳”。

我在雙獅鎮(zhèn)公墓上，只見過一次哭墳。這是許多年后見過的唯獨一次哭墳。和早年的哭墳相比，感覺有點怪怪。畢竟沒有了傳統(tǒng)的土墓，也就沒有了那一種氛圍與情調(diào)了。

同樣，聽著我家女人們的哭墳，感覺很不真實。

我知道，我家真正會哭墳的，當(dāng)數(shù)二妹了。當(dāng)年每次清明，都是她哭得有模有樣，有腔有調(diào)。其他人，哭得不是沒腔調(diào)，就是不靠譜?？拗拗?，便都沒了聲息，頂多只剩下輕輕的哽咽與抽搐。盡管大妹哭得有板有眼，與二妹此起彼伏，但再認(rèn)真一聽，就聽出高低真假來了。大妹的哭訴，沒有二妹的飽滿、結(jié)實。

那次采訪風(fēng)水先生，也說哭墳有真哭和假哭。這要看哭墳者是否誠心。別看有些人哭得捶胸頓足、歇斯底里，用心聽聽，就可以聽出真假來。

我們幾個兄弟姐妹都知道，大妹歷來就善于做面子，對老爸老媽從來就沒有真心過?？伤垂指改笇λ缓谩Ｆ鋵?，是她的做法傷透了父母的心，也傷了我們的心。

那年，雙獅鎮(zhèn)舊街改造，我家屬拆遷戶。政府在開發(fā)區(qū)金沙城按戶賠償房子。大妹夫在雙獅鎮(zhèn)法庭當(dāng)庭長，通過關(guān)系做了兩個戶頭，賠償兩座房子。私下逼老爸老媽講假話。叫老爸老媽不要走漏風(fēng)聲，連我們兄弟姐妹都要瞞著。

你們有本事弄到一棟房子，是你們的事。但不要把我們兄弟姐妹蒙在鼓里當(dāng)傻子。難道我們會去告發(fā)不成？

一座房子價值幾百萬。兩個妹妹沒房子，你們好歹放點血接濟接濟她們一點。

因為這，老爸老媽心里堵得慌，怪大妹太自私。二妹三妹心里恨大妹，罵她太奸詐。一直以來，姐妹三個面和心不和。

天已經(jīng)大亮了，遠山太陽光像一把利劍從頂端刺過來。

哭墳聲戛然而止，仿佛誰手上捏著個開關(guān)，用不著任何人指揮，到點了自然就停住了。

墳山固然偏遠，周邊村莊的村民每天清晨都會經(jīng)過這里，到鎮(zhèn)上辦事或者趕集什么，聽到哭墳會停下腳步圍觀。自知自明的大妹二妹，自然主動“偃旗息鼓”。

我們收拾著家什，趕在太陽出來之前下山。

我們雇車把父母的骨頭甕運到城里公墓安葬。按照妹妹們的一再交代，把父母的靈牌和香火分別放到兄弟兩家供奉，以示風(fēng)水平分，雨露均沾。

誰料，進城時出大事了。大妹說她一晚沒睡覺，又走了那么長的山路，太累了，想回家歇歇。話沒說完，二妹和三妹轟地罵開了，一輩子就這么一次，還好意思說累，有良心沒有？

像是逮著了機會，要把當(dāng)年房子的事所受的怨氣、委屈發(fā)泄一通一樣。

三妹的話就更狠更尖刻了，良心被狗吃了，還好意思哭墳，一聽就知道是假哭。

開始，大妹不哼聲，一臉的冰冷與不屑，她就是這副德性。顯然三妹的話刺痛了她的要害，跺著腳跳起來了。三個女人一臺戲，姐妹三個亂成一團。罵著鬧著，正要動手打起來的時候，被我們兄弟倆生拉硬拽勸開了。

大妹最終沒有進城。

在公墓，安葬父母的骨頭甕時，本不打算哭墳的二妹、三妹，再也按捺不住了，她倆也管不了那么多了，放開喉嚨哭了起來。這是我聽到二妹、三妹哭墳哭得最精彩的一次。

責(zé)任編輯 烏尼德