雷小寧

最近讀了一些書，日本作家石川拓治寫的《這一生，至少當(dāng)一次傻瓜——木村阿公的奇跡蘋果》這本書令我回味良久。書中主人公木村是一位倒插門女婿，他不施肥、不打農(nóng)藥，傻瓜一樣地種蘋果，堅(jiān)持了10年，終于成功地種出了“奇跡蘋果”。這種蘋果不會(huì)腐爛，香甜久遠(yuǎn)，能長久保存。木村的“傻瓜”精神感動(dòng)了許多人，大家都希望吃到“匯聚了生產(chǎn)者靈魂”的蘋果，甚至想自殺的人、黑道大哥都想從他種“奇跡蘋果”的經(jīng)歷中得到“精神的營養(yǎng)”。

現(xiàn)代農(nóng)業(yè)種植離不開化肥和農(nóng)藥，蘋果作為一種嬌貴的水果，更是如此——從開花到采摘，要經(jīng)歷多次施肥和打農(nóng)藥。不施化肥產(chǎn)不出好蘋果，不打農(nóng)藥產(chǎn)不出好蘋果，這是常識(shí)。而且誰使用推廣了某些化肥和農(nóng)藥，還會(huì)受到農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)、科技協(xié)會(huì)的表揚(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)。在人們看來，不用化肥和農(nóng)藥，想種出蘋果簡直是癡人說夢(mèng)！

那么，木村究竟是怎么種蘋果的？他的經(jīng)歷對(duì)我們有什么啟迪？

木村是把蘋果樹真正地當(dāng)一個(gè)生命來看待。他尊重蘋果樹：“其實(shí)不是我努力，而是蘋果樹很努力。”他經(jīng)常跟蘋果樹“交流”：“實(shí)在太了不起了，我知道你很努力！”他常說：“蘋果是主角，我只是幫助它生長，畢竟人再怎么努力，還是要靠蘋果樹自己開出一朵蘋果花?！倍F(xiàn)實(shí)中，許多果農(nóng)為了讓果樹早結(jié)果、多結(jié)果，施肥、打藥、催熟，無所不用其極，結(jié)果結(jié)出的果子實(shí)際上失去了本來的味道，甚至對(duì)人體有害。而這種借助外力催長的做法活脫脫正是當(dāng)下我國教育生態(tài)的寫照。家長與教師“一切為了孩子”“一切為了學(xué)生”“一切為了成績”，為他們“施肥”——參加各種大大小小的補(bǔ)習(xí)班、輔導(dǎo)班、加強(qiáng)班、提高班，不論是學(xué)?？迫谓處煹摹靶≡睢?，還是外面補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的“大灶”，乃至請(qǐng)到家里一對(duì)一輔導(dǎo)，每天給孩子強(qiáng)行大量補(bǔ)充課業(yè)“營養(yǎng)”；為他們“除草”——不讓玩手機(jī)、電腦，禁止看課外書，取消多種文體活動(dòng)，禁止他們與小伙伴出游，等等；為他們“打藥”——各種反復(fù)說教、旁敲側(cè)擊，為他們講勵(lì)志故事、灌心靈雞湯、做心理輔導(dǎo)……最終目的是為了孩子奔向考場拿高分，考上名牌大學(xué)。

木村一直在果園里兢兢業(yè)業(yè)地用最原始的方法種蘋果。在蘋果樹不開花的日子里，木村曾帶著全家一起到蘋果樹上捉蟲。雖然他們每天都捉了成百上千只蟲子，每天都很累，但果園里蟲子卻絲毫沒減少。有一天，木村突然明白了一個(gè)道理：既然蟲子永遠(yuǎn)也捉不完，何不培養(yǎng)一些益蟲吃掉害蟲？他沒有規(guī)?；貒姙⑥r(nóng)藥，他知道農(nóng)藥在殺死害蟲的同時(shí)，會(huì)改變蘋果樹的性狀，破壞蘋果的品質(zhì)。聯(lián)想到我們的很多老師和家長，是不是孩子一犯錯(cuò)就容易對(duì)孩子“釋放”殺傷性的“批評(píng)”和“責(zé)罵”？習(xí)慣于反復(fù)強(qiáng)調(diào)學(xué)生的過失和錯(cuò)誤，而不注重通過其他方式祛除學(xué)生的陋習(xí)？這樣的教育方式還容易給孩子造成一種錯(cuò)覺——“我壓根就是個(gè)沒有用的人！”顯然，這種簡單粗暴的方法只能治標(biāo)，不能治本。

木村辛辛苦苦地種蘋果，然而始終沒有結(jié)出果子。在極度郁悶中，他也曾決定爬到山頂上去尋死。到了山頂，他卻意外發(fā)現(xiàn)一棵茂盛的榛子樹，樹上結(jié)滿了果實(shí)。山上也有害蟲，為什么榛子樹卻能長這么好？木村仔細(xì)觀察和研究，發(fā)現(xiàn)原來這里土壤的松軟度、氣味、成分和溫度與蘋果園里的大不相同。他豁然開朗——土壤是能否結(jié)出蘋果的關(guān)鍵因素！于是，他經(jīng)過研究，在蘋果園中種植了大量的黃豆，改善了土壤中氮肥的含量，也讓地下微生物豐富活躍起來。普通蘋果樹的根也就長到兩三米，如果輕輕扒開浮土，到處都可以看到果樹的根須。而木村改善了土壤之后，蘋果樹根長到地下20米。根深了，蘋果樹吸收的營養(yǎng)就更多更充分，長勢(shì)就更好，更經(jīng)得起風(fēng)雨。而實(shí)際上，學(xué)生的成長也一樣，育人之道在于育心，育心首先要給他們提供營養(yǎng)充足的“精神土壤”，他們的精神富足了，才能長成“參天大樹”。

木村的“傻瓜”行動(dòng)是漫長的，甚至“根本不管收入的事”。第一年、第二年、第三年，蘋果樹不開花；第四年，還是不開花，此時(shí)家里積蓄沒了，他出去打工；第五年，滿園子害蟲，樹快要死了，他女兒在作文中寫“我爸爸是農(nóng)夫，但是我從來沒有吃過家里種出的果實(shí)”“鄰居都已經(jīng)賣蘋果致富了，買車出國了”；第六年，鄰居們?cè)僖彩懿涣怂?，因?yàn)樗麄兊膱@子都整齊有序，唯獨(dú)他的果園雜草亂生，蟲子亂飛，大家都說他精神失常了；第七年，他準(zhǔn)備去上吊，突然從野生榛子樹那兒得到關(guān)于“土壤”的靈感；第八年，他殫精竭慮，牙齒掉了幾個(gè)；第九年，蘋果樹終于開了7朵花，收獲了兩顆蘋果；第十年，滿園的蘋果花開了，結(jié)了滿樹的蘋果，而且蘋果香甜久遠(yuǎn)，不會(huì)腐爛。

今天的世界充滿著淺薄和功利，有多少人還會(huì)堅(jiān)持10年，等果樹花開？好的教育理念沿襲越久，越顯價(jià)值，就如孔子當(dāng)時(shí)的教育思想“不合時(shí)宜”，被驅(qū)趕“如喪家之犬”，言論很少有人接受。但后來，人們?cè)絹碓礁械娇鬃拥慕逃枷胧俏拿鞯墓鍖殹从^現(xiàn)代教育，是不是有依賴化肥催熟、依賴農(nóng)藥殺蟲般的短見和愚昧？孩子就像蘋果樹，化肥和農(nóng)藥使他們無需努力就能得到資源和保護(hù)，但也使他們失去了自我生發(fā)、抗病和競爭的能力；表面上結(jié)那么多又紅又大又香甜的蘋果，但有多少能抵得住時(shí)間的考驗(yàn)？顯然，這不是蘋果樹本身的原因，而是種果樹的人的責(zé)任。

（作者單位：甘肅省靜寧縣新城小學(xué)）

責(zé)任編輯 萬永勇

E-mail：jxjywyy@126.com