童小溪

西方有句諺語(yǔ)說(shuō)：“歷史不會(huì)重復(fù)，但是會(huì)押韻。”（很多人認(rèn)為這是馬克·吐溫的話(huà)，但并無(wú)確鑿證據(jù)）。歷史怎樣“押韻”，讓人不得其解，但這說(shuō)法倒是耐人尋味。如果一部經(jīng)典著作，它講述的事情在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，以扭曲、變形但卻驚人相似的方式出現(xiàn)，就會(huì)令人感到妙不可言。

美國(guó)學(xué)者巴林頓·摩爾的《民主和專(zhuān)制的社會(huì)起源》就是這樣一部奇妙的經(jīng)典著作，而當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)就是今天美國(guó)國(guó)內(nèi)政治。在這部著作中，摩爾發(fā)現(xiàn)：兩次世界大戰(zhàn)之間，在德國(guó)、意大利和日本，都出現(xiàn)了“鄉(xiāng)村保守勢(shì)力+城市資產(chǎn)階級(jí)+政治強(qiáng)人”的公式。這個(gè)致命公式導(dǎo)致了自由主義政治的瓦解，并引發(fā)了世界范圍的災(zāi)難。摩爾給歷史比較研究留下了一個(gè)經(jīng)典的分析范式。摩爾已于2005年去世，那時(shí)還沒(méi)有人會(huì)預(yù)見(jiàn)到，這個(gè)致命公式竟然會(huì)在21世紀(jì)的美國(guó)改頭換面，重新登場(chǎng)。

2017年8月12日，美國(guó)新右翼在夏洛特維爾市舉行大規(guī)模示威游行，并造成暴力事件，事后美國(guó)總統(tǒng)特朗普對(duì)事件表態(tài)，用含蓄的方式認(rèn)可了新右翼的存在空間。

這個(gè)苗頭在特朗普競(jìng)選時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了，特別是在他的競(jìng)選群眾集會(huì)上。群眾集會(huì)在西方競(jìng)選活動(dòng)中司空見(jiàn)慣，可是特朗普的群眾集會(huì)充斥著情緒煽動(dòng)、反智主義，甚至對(duì)暴力的縱容，和美國(guó)自由主義傳統(tǒng)的政治實(shí)踐大相徑庭。在競(jìng)選后期，在群眾集會(huì)開(kāi)始時(shí)，出現(xiàn)了集體宣誓效忠特朗普的儀式。特朗普的競(jìng)選口號(hào)“讓美國(guó)再偉大起來(lái)”，似乎是在回望、召喚一個(gè)已經(jīng)過(guò)去的黃金時(shí)代，讓人聽(tīng)到20世紀(jì)極端年代的回聲。[1]

特朗普和美國(guó)主流政客在個(gè)人風(fēng)格上迥異：習(xí)慣性說(shuō)謊、滑稽荒誕，似乎更適合在政治集會(huì)上引導(dǎo)群眾的情緒；除此之外，更值得注意的是：支持特朗普的社會(huì)基礎(chǔ)的濃厚的鄉(xiāng)村性。特朗普入主白宮后，一直津津樂(lè)道于一張圖解他競(jìng)選勝利的美國(guó)地圖，而這張地圖恰恰非常說(shuō)明問(wèn)題：地圖中絕大多數(shù)地區(qū)標(biāo)示為紅色，即共和黨的特朗普獲勝，少數(shù)藍(lán)色地區(qū)為民主黨的克林頓獲勝。乍看上去，這是一張美國(guó)版的“全國(guó)山河一片紅”，似乎特朗普在大選中取得了壓倒性勝利。然而，事實(shí)是，克林頓在全國(guó)的選民票數(shù)比特朗普多了200多萬(wàn)張。怎樣解釋這個(gè)表面上的矛盾呢？可以從兩個(gè)方面說(shuō)明：第一，美國(guó)總統(tǒng)大選的勝負(fù)，不取決于選民總票數(shù)，而是取決于來(lái)自各個(gè)州的選舉人的票數(shù)；克林頓得到了稍多一點(diǎn)的選民票，而特朗普得到了多數(shù)的州選舉人票。第二，投票給克林頓的選民，集中在為數(shù)不多的幾個(gè)大城市及其周?chē)娜丝诔砻軈^(qū)域，投票給特朗普的選民，則分散在全美國(guó)廣大的區(qū)域，特別是地廣人稀的農(nóng)村、小城鎮(zhèn)和山區(qū)?；蛘哂妹绹?guó)的政治術(shù)語(yǔ)說(shuō)，這是“紅色農(nóng)村”包圍了“藍(lán)色城市”。按社區(qū)規(guī)模大小的選民票數(shù)分布說(shuō)明了這個(gè)趨勢(shì)。[2]

總之，克林頓贏得了最重要的都市與核心經(jīng)濟(jì)地帶，而特朗普贏得了大片空曠的國(guó)土和農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親。

乍看上去，這又是一件令人費(fèi)解的事情：特朗普家族從其祖父輩起，就在紐約市投機(jī)房地產(chǎn)，特朗普因其夸張的生活方式和思考方式，被普遍認(rèn)為是都市傲慢和庸俗市儈的化身。然而，正是這位安家在曼哈頓鬧市中心第五大道60層樓的房地產(chǎn)大亨，在美國(guó)城鄉(xiāng)的對(duì)峙中，站在鄉(xiāng)村一邊，并成為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的保護(hù)神。

自美國(guó)成立以來(lái)，城市和鄉(xiāng)村就一直是一個(gè)重要的社會(huì)文化斷裂帶。從建國(guó)之父杰弗遜和漢密爾頓之間，到內(nèi)戰(zhàn)前后的南方和北方之間，到20世紀(jì)60年代以后的共和黨和民主黨之間，這個(gè)對(duì)立一脈相承；盡管幾次產(chǎn)業(yè)革命的創(chuàng)造性破壞多次對(duì)美國(guó)社會(huì)進(jìn)行洗牌，圍繞宗教、家庭、種族、外來(lái)移民問(wèn)題，城鄉(xiāng)價(jià)值的對(duì)立始終或隱或現(xiàn)。然而，只是在特朗普涉足政壇以來(lái)，這種城鄉(xiāng)對(duì)立，才變得充滿(mǎn)煽動(dòng)性和對(duì)抗性，甚至召喚出了鄉(xiāng)村背后的極端勢(shì)力，那就是似乎已經(jīng)闊別美國(guó)主流政壇很久的披戴著白色高帽和白色袍子的幽靈———三K黨及其觀點(diǎn)相同或近似派別：南方邦聯(lián)懷舊群體、白人至上新納粹勢(shì)力，以及新近的白人民族主義的“新右翼”。

從19世紀(jì)末起在歐洲，保守主義和鄉(xiāng)村神話(huà)就緊密地聯(lián)系在一起。美國(guó)“新右翼”在火炬游行時(shí)高喊的“血和土地”這個(gè)口號(hào)，來(lái)源于納粹德國(guó)，它集中表現(xiàn)了納粹意識(shí)形態(tài)中的種族主義、保守主義和浪漫主義，即強(qiáng)調(diào)德國(guó)的種族和領(lǐng)土之間深刻、神秘的聯(lián)系，尊崇純潔的、不受城市墮落文化污染的鄉(xiāng)村和農(nóng)民，視鄉(xiāng)村為種族純潔和國(guó)家復(fù)興的最后根據(jù)地。

當(dāng)特朗普為“新右翼”的游行辯護(hù)，并認(rèn)為南方內(nèi)戰(zhàn)領(lǐng)袖的雕像是“我們的文化遺產(chǎn)”，美國(guó)主流媒體和各個(gè)政治派別都看得很清楚，特朗普已經(jīng)拋棄了民主、共和兩黨長(zhǎng)期以來(lái)的自由主義共識(shí)，而明確站在了種族主義和白人民族主義的“新右翼”立場(chǎng)上。

強(qiáng)人領(lǐng)袖、“復(fù)興神話(huà)”火炬游行和“血和土地”不僅是一整套政治文化套裝，其背后還有深刻的社會(huì)歷史的規(guī)律性。這個(gè)規(guī)律，可以從摩爾提出的社會(huì)基礎(chǔ)決定政治體制的分析范式中看得很清楚。

在《專(zhuān)制與民主的社會(huì)起源》中，摩爾回答了一個(gè)經(jīng)典老問(wèn)題，即：為什么西方工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家沒(méi)有發(fā)生推翻資本主義的革命，而共產(chǎn)黨卻在落后國(guó)家掌握政權(quán)？不過(guò)，這并不是該書(shū)論點(diǎn)的全部。摩爾提出了一個(gè)更為宏大的框架，用來(lái)分析現(xiàn)代主要民族國(guó)家（英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、意大利、德國(guó)、日本、中國(guó)和印度）的政治體制產(chǎn)生的社會(huì)歷史背景。從分析方法上，摩爾忠實(shí)地繼承了馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)推動(dòng)歷史的學(xué)說(shuō)，將階級(jí)之間的聯(lián)盟、對(duì)立的細(xì)致分析，上升到階級(jí)斗爭(zhēng)的代數(shù)學(xué)的程度。

摩爾發(fā)現(xiàn)，一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代政治體制，起源于該國(guó)家在近代早期農(nóng)業(yè)社會(huì)中各個(gè)階級(jí)的力量對(duì)比和聯(lián)盟關(guān)系。在城市資產(chǎn)階級(jí)強(qiáng)大的英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)，資產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)的斗爭(zhēng)采取了妥協(xié)共存的形式，導(dǎo)致了自由主義民主體制的鞏固。而在城市各階級(jí)（資產(chǎn)階級(jí)和產(chǎn)業(yè)工人階級(jí)）弱小、而鄉(xiāng)村社會(huì)勢(shì)力強(qiáng)大的社會(huì)，則會(huì)出現(xiàn)“專(zhuān)制”……鄉(xiāng)村的地主階級(jí)強(qiáng)大，它會(huì)和城市的資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合，導(dǎo)致出現(xiàn)法西斯主義體制。摩爾認(rèn)為，德國(guó)、意大利、日本的社會(huì)發(fā)展軌跡都屬于后一種。

摩爾的理論，概括來(lái)說(shuō)就是：城市資產(chǎn)階級(jí)和自由主義民主共生共存，而在資產(chǎn)階級(jí)和自由主義缺位的情況下，政治體制是左翼還是右翼，取決于農(nóng)民和地主的相對(duì)力量。因此，法西斯主義和鄉(xiāng)村的、保守的勢(shì)力有聯(lián)系，同時(shí)又是和城市資產(chǎn)階級(jí)的聯(lián)合。摩爾的這個(gè)理論，恰好印證了法西斯主義的矛盾特征，即激進(jìn)的反動(dòng)性，從而構(gòu)成一種有別于自由主義和社會(huì)主義的另類(lèi)現(xiàn)代性。

一個(gè)好的理論，并不僅僅在于對(duì)經(jīng)典的案例有準(zhǔn)確的說(shuō)明，而是能夠?qū)ξ磥?lái)的更錯(cuò)綜復(fù)雜的發(fā)展的規(guī)律性有所洞見(jiàn)。在摩爾的著作中，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)被認(rèn)為是分水嶺事件，北方對(duì)南方的勝利，工業(yè)資本主義對(duì)依賴(lài)奴隸的莊園經(jīng)濟(jì)的勝利，導(dǎo)致了城市對(duì)農(nóng)村的主導(dǎo)，以及資本主義社會(huì)關(guān)系對(duì)前資本主義社會(huì)關(guān)系的主導(dǎo)，盡管南方前資本主義社會(huì)關(guān)系的遺產(chǎn)———種族隔離制度還在內(nèi)戰(zhàn)后存在了一個(gè)世紀(jì)，直至20世紀(jì)60年代的美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)。然而，即使是在民權(quán)運(yùn)動(dòng)后，美國(guó)南方社會(huì)仍然保留著內(nèi)戰(zhàn)前農(nóng)業(yè)家長(zhǎng)制的殘余：種族之間的社會(huì)等級(jí)，對(duì)“血和土地”的神化，以及對(duì)城市價(jià)值和自由主義價(jià)值的蔑視。而這些被認(rèn)為是早已退出歷史舞臺(tái)的角色，竟然在今天成為特朗普的社會(huì)基礎(chǔ)，在全新的歷史條件下上演了摩爾的主題。

這么說(shuō)來(lái)，投票支持特朗普的廣大紅色國(guó)土，特朗普言行中既滑稽又粗俗的特色，以及特朗普本人的城市富商背景，都不是偶然的，而是社會(huì)歷史規(guī)律在全新的境況下展開(kāi)。這個(gè)社會(huì)歷史規(guī)律早已被摩爾所揭示。

不難看出，摩爾的著作是冷戰(zhàn)時(shí)代的產(chǎn)物，它將自由主義民主與左右翼的“專(zhuān)制”對(duì)立起來(lái)。冷戰(zhàn)結(jié)束，有人以為是歷史的終結(jié)。而在特朗普時(shí)代，火炬游行、納粹禮以及“血和土地”的口號(hào)，又讓那些從集中營(yíng)生還的人感覺(jué)如同走進(jìn)時(shí)光隧道，令人毛骨悚然。歷史變得如此不確定起來(lái)。特朗普時(shí)代的到來(lái)，給人們提出了兩個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題。第一，當(dāng)代世界的現(xiàn)代性是否牢靠？摩爾在20世紀(jì)60年代概括了三種現(xiàn)代國(guó)家體制的道路（摩爾還討論了印度作為不經(jīng)過(guò)暴力革命取得現(xiàn)代性的第四種途徑的可能），那時(shí)法西斯主義已經(jīng)幾近消亡，世界上只有一種“民主”和一種“專(zhuān)制”的競(jìng)爭(zhēng)。20世紀(jì)90年代，蘇聯(lián)解體，以及隨后的民主化和資本主義化，似乎為摩爾的論述做了最后一個(gè)注腳：民主的道路雖然漫長(zhǎng)和血腥，但它是世界歷史現(xiàn)代性的匯流。然而，四分之一世紀(jì)過(guò)去了，自從普京、莫迪、埃爾多安和特朗普等在世界上遙相呼應(yīng)以來(lái)，歷史終結(jié)論或者現(xiàn)代性匯流論，都面臨著根本性危機(jī)。第二，自由主義、法西斯主義、社會(huì)主義，誰(shuí)和誰(shuí)是敵人？誰(shuí)和誰(shuí)是朋友？從一戰(zhàn)結(jié)束到冷戰(zhàn)結(jié)束的歷史顯示：三者中任何兩者都曾結(jié)盟對(duì)抗第三者。但從現(xiàn)代性的角度看，這三者是不可等同的：法西斯主義的另類(lèi)現(xiàn)代性對(duì)人類(lèi)大多數(shù)的生存有著明確且現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)。在這個(gè)危險(xiǎn)面前，自由主義者和社會(huì)主義者們不得不共同捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)、平等和自由這些啟蒙主義的基本價(jià)值。

注釋

[1]專(zhuān)門(mén)研究法西斯主義史的英國(guó)學(xué)者格里芬發(fā)現(xiàn)：法西斯主義意識(shí)形態(tài)的一個(gè)核心特征就是所謂“復(fù)興神話(huà)”（palingeneticmyth）。見(jiàn)：RogerGriffin，The NatureofFascism.St.MartinsPress，1991。

[2]https：//www.citylab.com/equity/2016/11/how-americas-metro-areas-voted/508355/.

[3]巴林頓·摩爾.民主和專(zhuān)制的社會(huì)起源———現(xiàn)代社會(huì)形成中的地主與農(nóng)民[M].拓夫，張東東等譯.北京：華夏出版社，1987.另一版本是巴林頓·摩爾.專(zhuān)制與民主的社會(huì)起源[M].上海：上海譯文出版社，2012.