鮑爾吉·原野

玻璃上的雨水

想走進屋里來的雨水被玻璃擋在外面，它們把手按在玻璃上，沒等看清屋里的情形，身體已經(jīng)滑下。更多的雨從它們頭頂降落又滑下，好像一隊攀登城堡的兵士從城頭被推下來。

落雨的玻璃如同一幅畫——如果窗外有青山，有一片不太高的楊樹或被雨淋濕的干草垛，雨借著玻璃修改了這些畫面，線條消失了，變成色塊，成為法國畫家修拉的筆觸。楊樹在雨水的玻璃里變得模糊，模糊才好。它們的枝葉不再向上生長，而化為綠色的草窩。雨水仿佛要劈開這些樹，樹們用盡氣力復(fù)原，最后變成草草涂抹的油畫的草稿。在我的窗外，高挑的蒙古櫟樹的樹冠被雨水修改成一朵掛在木桿上風(fēng)吹不走的綠云，它竭力往地上甩掉雨水。它并不知道，雨水是甩不掉的，就像被雨水淋濕的衣服怎么擰也擰不干。隔著雨水的玻璃看，樹腳下薔薇花的樹墻仿佛在跳躍。雨水像擦黑板一樣擦掉一朵朵薔薇花，雨水剛淌下去，花又冒出頭來。我才知道，雨在玻璃上爬上爬下，是為了重新畫一幅蒙古櫟樹和薔薇樹的畫。雨見到修拉的畫之后認(rèn)為這才是畫。雨覺得繪畫的要素有三個：第一個是筆觸，第二和第三個要素是筆觸與筆觸。筆觸是充分的水分與毫不猶豫，是不斷修改。雨從開始下到結(jié)束一直沒停止在玻璃上修改它的畫。雨用第二筆覆蓋第一筆，然后用第三筆覆蓋第二筆。雨不想讓人看清楚它剛才在畫什么。作為藝術(shù)家的雨，除了筆觸，不懂其他。如果你跟它講構(gòu)圖，它會說構(gòu)圖都是由上而下的直線，線條像木梳齒一樣，像垂下的手指一樣，像雨一樣。

另外一些雨不搞藝術(shù)，它們比較務(wù)實。這些雨從天空看到我所居住的這間房子，看到房子上的窗子。它們要進屋轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看屋里的擺設(shè)，到沙發(fā)上坐一下，到床上躺一會兒。它們從空中沖下來，瞄準(zhǔn)了窗子但被玻璃擋住，流行的話叫被截訪。雨不知道什么叫玻璃，它們視玻璃為無物。當(dāng)大批的雨滴沖到玻璃上流淌化為水溜時，更多的雨沖過來。雨也很倔，它們又被擋住，從窗臺滑下。雨認(rèn)為這是不夠猛烈的結(jié)果，繼續(xù)沖擊窗子，玻璃發(fā)出“噼噼啪啪”的聲響。所有的雨到底也沒弄懂什么叫“玻璃”，它們只覺得那扇窗戶是一個怪物。它們發(fā)現(xiàn)，許許多多的窗臺都是怪物，雨水進不去那里的屋子。

從云朵里沖出來的雨滴在天空遇到了無數(shù)同伴。它們沖進風(fēng)里，朝大地飛行。濕淋淋的大地一派蒼郁，混濁泛白的河流在黑黑的土地上彎曲著流淌，淺綠的麥穗在風(fēng)里吃力地抬起頭又垂下。風(fēng)如馬隊一排排踏過麥田，留下凹凸不平的麥浪的坑。鳥兒全藏了起來，站在某一片樹葉下面等待雨歇。遠(yuǎn)處的灰云緩緩下沉，仿佛低于地平線。一部分沒有抱團的云散開了，在河面薄薄地飄蕩。雨在俯沖，無數(shù)雨滴撞在別的雨上，碎成新雨接著俯沖。雨落得太快，沒辦法在人的視網(wǎng)膜上成像。如果人眼達(dá)到鳥眼的分辨率，雨是一顆顆亮晶晶的圓球在空中飛。雨并非在“下”，而在風(fēng)的推動下飛行。如果光線充足，雨滴像水銀的顆粒向地面灌注。雨滴在飛行中保持流線的形態(tài)，圓腦袋，有一個小尾巴。如果分辨率更高，可看出雨滴在空氣中拉成片兒，又聚合一體。雨滴在風(fēng)里動蕩、搖擺。雨跟雨匯合，又被風(fēng)吹散。雨像梳子，像掃帚，像大片的水被篩成小水滴。雨往大地俯沖，在風(fēng)和其他雨滴的推動撞擊下一點點接近大地。大地在雨的視野里越發(fā)清晰。雨滴將要降臨地面，它們看到樹林張開枝葉的手臂擁抱雨。樹的面孔掛滿雨滴，雨滴從樹葉流到樹丫再順樹干流到地面。這些水流的流淌聲被樹葉上的沙沙聲所遮蔽。樹張開手臂，企圖把所有的雨水都抱過來，把自己變成漏斗，讓雨水流到根上。雨飄在河流的上空，河水下面的泥沙在水面翻滾。沒有哪條河流在下雨時是清澈的。雨滴的腳步剛剛踩上水面，就被河水放大為圓圈兒。圓圈兒似乎可以放得無限大，但被別的圓圈兒頂破。對河來說，下雨如同天上撒銅錢，圓圓的銅錢一瞬間沉入河底。即使下雨，河水也沒停止流淌，其實，它可以停下來避一避雨，雨增加了它們奔流的體積。下在河里的雨如同下在傳送帶上，河把這些雨水帶到?jīng)]下雨的地方。雨把鄉(xiāng)村的土路變得泥濘，被風(fēng)刮斷的樹枝躺在草里。所有的野花都低下了頭。被雨水打亂的花瓣貼在背上，如澆濕的衣領(lǐng)。腳步敏捷的雨滴準(zhǔn)確地落在電線上，有的雨滴直接落進下水道井蓋的圓孔，有的雨讓旗幟貼近了旗桿。

往屋子里沖鋒的雨依然被玻璃擋回來，它們還沒來得及摸一下玻璃就掉在窗臺上。雨集合更多人馬往屋里沖，到沙發(fā)上坐一坐，到床上躺一躺，但全體從玻璃上垂直落下。從屋里往外看，雨像壁虎一樣趴在玻璃上，如一幅畫，朦朧的樹像在雨里行走。

沒有人在春雨里哭泣

雨點瞄著每株青草落下來，因為風(fēng)吹的原因，它落在別的草上。別的雨點又落在別的草上。春雨落在什么東西都沒生長的、傻傻的土地上，土地開始復(fù)蘇，想起了去年的事情。雨水排著燕子的隊形，以燕子的輕盈鉆入大地。這時候，還聽不到沙沙的聲響，樹葉太小，演奏不出沙沙的音樂。春雨是今年第一次下，邊下邊回憶。有些地方下過了，有些地方還干著。春雨扯動風(fēng)的透明的帆，把雨水灑到它應(yīng)該去的一切地方。

走進春天里的人是一些舊人。他們帶著冬天的表情，穿著老式的衣服在街上走。春天本不想把珍貴的、最新的雨灑在這些舊人身上，他們不開花、不長青草，也不會在云頂歌唱，但雨水躲不開他們——雨水灑在他們的肩頭、鞋和傘上。人們抱怨雨，其實，這實在是便宜了他們這些不開花、不長青草和不結(jié)蘋果的人。

春雨殷勤，清洗桃花和杏花，花朵們覺得春雨太多情了。花剛從娘肚子鉆出來，比任何東西都新鮮，無須清洗。不！這是春雨說的話，它認(rèn)為在雨水的清洗下，桃花才有這樣的嬌美。世上的事就是這樣，誰想干什么事你只能讓它干，攔是攔不住的。春天的雨水下一陣兒，會愣上一會兒神。它們雖然在下雨，但并不知這里是哪里。樹木們有的淺綠、有的深綠。樹葉有圓芽，也有尖芽。即使地上的青草綠得也不一樣。有的綠得已經(jīng)像韭菜，有的剛剛返青。灌木綠得像一條條毯子，有些高高的樹才冒嫩芽。性急的桃花繁密而落，杏花疏落卻持久，仿佛要一直開下去。春雨對此景似曾相識，仿佛在哪里見過。它去過的地方太多，記不住哪個地方叫什么省什么縣什么鄉(xiāng)，根本記不住。省長縣長鄉(xiāng)長能記住就可以了。春雨繼續(xù)下起來，無須雷聲滾滾，也照樣下，春雨不搞這些排場。它下雨便下雨，不來濃云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不為也。打雷誰不會？打雷干嗎？春雨靜靜地、細(xì)密地、清涼地、疏落地、晶亮地、飄灑地下著，下著。不大也不小，它們趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水，看到人或坐或臥，過著他們稱之為生活的日子。春雨的水珠看到屋子里沒有水，也沒有花朵和青草。

春雨飄落的時候伴隨歌聲，合唱，小調(diào)式樂曲，6/8拍子，類似塔吉克音樂?？上硕牪坏健４河甑母杪暤陀?0赫茲。旋律有如《霍夫曼的故事》里的“船歌”，連貫的旋律拆開重新縫在一起，走兩步就有一個起始句。開始，發(fā)展下去，終結(jié)又可以開始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小調(diào)，蕩漾，節(jié)奏一直在蕩漾。這些船夫上岸后不會走路了，因為大地不蕩漾。春雨早就明白這些，這不算啥。春雨時疾時徐、或快或慢地在空氣里蕩漾。它并不著急落地。那么早落地干嗎？不如按6/8的節(jié)奏蕩漾。塔吉克人沒見過海，但也懂得在歌聲里蕩漾。6/8不是給腿的節(jié)奏，節(jié)奏在腰上。欲進又退，忽而轉(zhuǎn)身，說的不是腿，而是腰。腰的動作表現(xiàn)在肩上。如果舞者頭戴黑羔皮帽子，上唇留著濃黑帶尖的胡子就更好了。

春雨忽然下起來，青草和花都不意外，但人意外。他們慌張奔跑，在屋檐和樹下避雨。雨持續(xù)下著，直到人們從屋檐和樹底下走出。雨很想洗刷這些人，讓他們像桃花一樣緋紅，或像杏花一樣明亮。雨打在人的衣服上，滲入紡織物變得沉重，臉色卻不像桃花那樣鮮艷而單薄。他們的臉上爬滿了水珠，這與趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠溫柔地俯在人的臉上，想為他們?nèi)∨瘏s取到了他們的臉。這些臉啊，比樹木更加堅硬。臉上隱藏與泄露著人生的所有消息。雨水摸摸他們的鼻梁，摸摸他們的面頰，他們的眼睛不讓摸，瞇著。這些人慌亂奔走，像從山頂滾下的石塊，奔向四方。春雨中找不到一個流淚的人。人身上有4000到5000毫升的血液，大約只有20到30毫升的淚。淚的作用是清洗眼珠，而為悲傷流出是意外。他們的心靈撕裂了淚水的小小的蓄水池。春雨不許人們流淚，雨水清洗人的額頭、鼻梁和面頰，洗去許多年前的淚痕。春雨不知人需要什么，如果需要雨水就給他們雨水，需要清涼就給他們清涼，需要溫柔就給他們溫柔。春雨拍打著行人的肩頭和后背，他們揮動胳膊時雙手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，讓他們看一看——桃花開了。一棵接一棵的桃樹站立路邊，枝丫相接，舉起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛開，有一些濕紅。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信箋。如琴弦一般的青草在桃樹下齊齊探出頭，像兒童長得很快的頭發(fā)。你們看到鳥兒多了嗎？它們在枝頭大叫，讓雨大下或立刻停下來。如果行人腳下踩上了泥巴應(yīng)該高興，這是春天到來的證據(jù)。凍土竟然變得泥濘，就像所有的樹都打了骨朵。不開花的楊樹也打了骨朵。鳥兒滿世界大喊的話語你聽到了嗎？春天，春天，鳥兒天天說這兩句話。

鐵皮屋頂上的雨

雨的腳步不齊，永遠(yuǎn)先后落在鐵皮屋頂上。鐵皮屋頂是我家窗下的100多米長的自行車棚的棚頂，里面有20多輛自行車，一半沒了鞍座與轱轆。

自行車棚頂上的鐵皮涂綠漆，感覺它特招雨，也許云彩下雨正是因為相中了這個鐵皮車棚。

聽雨聲，雨滴的體積不一樣，聲音就不一樣。大雨滴穿著皮靴，小雨滴連襪子都沒有，人字形的鐵皮上的雨滴打滑梯滑到邊緣，變成水溜兒。

雨滴落在芭蕉葉、茄子葉、石子和雞窩上的聲音不一樣。有一年，我在太行山頂峰的下石壕村住過一宿。開門睡覺，雨聲響了一夜。我聽到從瓦上流進豬食槽里的雨水如撒尿。而雨落在南窗下的豆角葉和北窗下的煙草葉子上的聲音完全不同，像兩場雨水。豆角葉上的雨聲是流行樂隊的沙錘，沙啦沙啦莎拉曼，成了背景。煙草葉上的雨滴噗噗響，像手擊鼓?；蛟S說，煙草里有尼古丁，雨滴的聲音就沉悶？沒準(zhǔn)兒。再細(xì)辨，雨落石板是更加短暫的清脆聲，幾乎聽不到。我聽一會兒南窗，聽一會兒北窗，忽然想，主人為什么不把豆角和煙草種在一起呢？就為了讓人來回跑嗎？

從家里的窗戶向自行車棚瞭望，雨小而大，緩而急。離鐵皮屋頂一尺的地方，雨露出白亮的身影。轉(zhuǎn)而急驟，成了白鞭，一尺多長，落地迸碎。瞧一會兒，覺得這些雨成了屋頂長出來的白箭。這塊不知什么年頭鋪蓋，什么年頭刷綠油漆的鐵皮屋頂清潔鮮艷，像鋪好地毯等待貴賓。貴賓是誰呢？是后面更大的雨。小雨的雨柱細(xì)小，落在屋頂上，像撒沙子。不常吃六味地黃丸的人的耳朵聽不出這么細(xì)膩的雨聲。雨大之后，什么丸也不必吃了，滿耳嘩嘩。雨滴落在鐵皮屋頂上發(fā)出金石之音。自行車棚這個共鳴箱太大了，比鋼琴大幾千倍，比小提琴大一萬倍，它本來可以裝1000輛自行車，但只裝了20多輛，其中一半是沒有盜竊價值的廢車。里面的好自行車也就值20元錢，在銷贓市場賣10元錢，現(xiàn)被車主用碼頭用的粗鐵鏈子鎖著。豪雨見到這一塊發(fā)聲的屋頂喜不自勝，它們跺腳、蹦高、劈叉。雨沒想到它竟可以發(fā)出這么大的金屬聲音。以前下過的雨，下在別處特別是沙漠上的雨全白瞎了，是啞雨?！昂糜曛獣r節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生?！睉?yīng)該是“發(fā)聲”吧？古代雕版工是不是把字刻錯了？

風(fēng)吹來，風(fēng)像掃帚把空中的雨截住甩在地下。鐵皮屋頂?shù)捻懧曒p重不一，重的如潑水。潑一桶水，“嘩——”地流下來。自行車棚里的老鼠可能躲在角落里詛咒這場雨。雨在屋頂上沒完沒了，讓酷愛安靜的老鼠沒法耐受。我想象它們拖著尾巴從東到西，尋找聲音小點的區(qū)域。

如果把鐵皮屋頂?shù)挠曷暿珍浵聛?，做成一首歌的背景也蠻好。它是混雜的、無序以及無邊際的聲音，能聽出聲源中心的雨聲和從遠(yuǎn)處傳來的雨聲，層次感依次展開。我考慮，這一段錄音可以當(dāng)作念誦佛經(jīng)的背景，可以作一小段竹笛獨奏的背景。做電影的話，可以考慮一人拎刀找仇人雪恨，他在鵝卵石路上疾走。人亂發(fā)、刀雪亮，鐵皮屋頂?shù)挠曷暠磉_(dá)他復(fù)仇的心情有多么急切，七上八下，心律不齊。

雨還在下，天暗下來，綠棚頂變黑。鐵皮屋頂上的小雨妖們在繼續(xù)跳舞。我忽然想聽到雹子打到屋頂上是什么音效？飛沙走石，多好?？上]聽過。有一回天下雹子，我在外面，沒聽到雹子落在鐵皮屋頂上的轟鳴，雹子白下了。

雨從窗臺進屋，找水喝

那些想進屋的雨趴在玻璃上。它們像小鳥一樣飛過來，以為玻璃是透明的空間。雨水像沙子那樣從玻璃上滑下來。透過雨水的玻璃向外看，景物是模糊的，像一幅油畫還沒畫完，用筆粗獷。

雨中的房子如同一艘密封的船，屋頂?shù)玫奖鹊孛娓嗟挠晁畵舸虺鰜淼陌谆?。白花旋開旋滅，每滴水都想踩在前一滴雨的腳印上。

從模糊的布滿雨的足跡的玻璃往外看，窗前的花朵像在奔跑——它們一晃而過，留下動態(tài)的映像。這些兩尺多高的秫秸花開著茶碗大的粉花和紅花。它們的花容淋漓不清，如同開著摩托車低頭在雨里疾馳。透過雨的玻璃看花如看印象派繪畫，不知塞尚看沒看過。我看白瞎了，他看才有用。雨中，讓一個紅胡子戴窄檐禮帽的人站窗外，塞尚隔著玻璃為他畫肖像，畫出來全是印象派。色彩像從畫布淌下來，臉被沖刷過。如梵高那樣的荷蘭式的眼睛如兩只紐扣一樣無神。從玻璃看出去，遠(yuǎn)山的山峰邊緣被修改成鋸齒式，其實，這樣也不錯。云層越來越低，下面的云層明顯被壓得垮下來，好像再壓就會有什么東西漏下來。什么東西會漏下來？云里除了大堆的、被分成小滴下落的水之外還有什么？

雨滴從玻璃上滑下來軟著陸。它們從木頭窗戶的縫隙鉆進來，積在刷著綠油漆的窗臺上。進屋的雨水很羞澀，不像它在天空那么奔放。它們知道這是別人的房子，產(chǎn)權(quán)70年。雨水靜悄悄地爬，它要打量屋里有什么。實際上沒啥。紅磚鋪地，有兩張鋼管焊的床。一張睡人（我），另一張放我的跑步裝備。墻上貼一幅偉大的財神爺?shù)漠嬒?。他坐在元寶堆上，玉面紅唇。歲數(shù)……中國年畫上的神看不出歲數(shù)，光滑無褶的臉?biāo)坪醭贿^30歲（人家30歲就當(dāng)神了，大學(xué)生30歲還沒找到工作呢），但臉上蓄有80歲老者才有的漆黑的五綹長髯。神，80歲或800歲都有30歲的面龐，這是修行的結(jié)果。凡間的人由于缺錢，30歲就像40歲了。財神爺懷里抱著玉如意，微笑遠(yuǎn)瞻，對堆它腳下的金元寶甚至不看一眼。這是鄉(xiāng)稅務(wù)所廚師張貼的畫，我正住在他的屋子里。但雨水分不清稅務(wù)所和工商所（在隔壁），它們靜悄悄地從窗戶縫進屋，在窗臺集合成一小片水。財神爺?shù)呢S儀把它們震懾得手腳沒地方放，雨哪見過這么好看的神靈。管錢的，明白不？況且，屋里還有一個學(xué)生上課的桌子，有兩個桌洞，里邊放著我的炸蠶豆和賽弗爾特的《世界美如斯》，桌上有西紅柿和柿子椒。雨，是這些東西讓你們不敢下來嗎？雨水聚成團、攤開，順窗臺沿流下來。流過白灰的墻，流到墻根那只貓飲水的藍(lán)碗邊上。貓是廚師養(yǎng)的，黃的像南瓜，像毛線團一樣趴在椅子上睡覺。我每天給它換水。

雨進屋是為了喝水。雨奔波，雨在風(fēng)里凌亂，雨不知跑了多遠(yuǎn)的地方才來到這里。像人一樣，雨在長途跋涉之后第一個需求是喝水。它們渴了。有人不解，說雨還喝水么？雨怎么不喝水呢？喝不到水的雨最后都干渴死掉了，死后在地上留一小片痕跡。有人以為雨如果喝水就在雨里喝，這怎么能行？這不成人吃人了嗎？哪滴雨也不愿被其他的雨吃掉。它們自由地飛翔、奔跑。雨滴雖然小，小到常常有人比喻“像雨滴一樣小”，但它是世上唯一的雨滴。它落在河里，落在花朵上，落在一坨牛糞上，都是宿命。雨最愛自由，愛自由就要忍受一切境遇。

窗外的雨說停就停了，牧區(qū)的雨下不到做一頓飯的時光。稅務(wù)所院子里的彩鋼瓦比下雨前更加鮮紅，好像重新刷了油漆。天藍(lán)得也好像刷了油漆，是給瓦刷漆的同一個人刷的漆。天上的漆蔚藍(lán)如洗，簡直像天空一樣藍(lán)，白云——剛才不知在哪里藏著——慢悠悠飄過來，飄到彩鋼瓦上方不動了，等人夸它們是一座山峰。喜鵲成群飛過來。第一只落在彩鋼瓦的最南沿，后面的喜鵲挨著落下，幾乎排成了一排（第五、第六只喜鵲之間有空隙），它們在等待什么？它們靈活的脖子扭來扭去，像等著看戲。院子里空無一物，商販們每月30日來辦稅。此刻，院子只有我和貓，有兩畦子花、秫秸花開得最高，串紅第二高，老鴰花貼著地面開點小黃花。秫秸花的大粉花剛從雨里蘇醒過來，粉臉略顯蒼白。電線上落下一串麻雀，電線被它們蹬得顫顫悠悠。麻雀與西面的喜鵲對視，但數(shù)量沒有喜鵲多，它們好像有事來此談判。

進到屋里的雨水聚在碗邊，地面有籃球那么大的地方濕了。天晴之后，雨想回也回不去了，留在了屋里。

雨的靈巧的手

雪是客人，安坐地下枝上。它給麥子蓋上一床棉被，甚至給宮殿前的小石獅子戴一頂棉毛帽子，雪到世間來串門兒。

而雨是世間的伙計，它們忙，它們比鐘點工還忙，降落地面就忙著擦洗東西。雨有潔癖，它們看“這個名字叫地球的小星星”（阿赫瑪托娃）太臟了，到處是塵土。雨在陰沉天氣里挽起袖子擦一切東西。裂痕斑駁的榆樹里藏著塵土，雨用靈巧的小手擦榆樹的老皮，擦每一片樹葉，包括樹葉的鋸齒，讓榆樹像被榆樹的媽剛生出來那樣新鮮。不光一棵榆樹，雨擦洗了所有的榆樹。假如地球上長滿了榆樹，雨就累壞了，要下十二個月的雨才能把所有的榆樹洗成嬰兒。

雨把馬車擦干凈，讓馬車上駕轅的兩根圓木顯出花紋，軾板像剛剛安上去的。雨耐心，把車轱轆的大螺絲擦出紋路。馬車雖然不像馬車它媽新生出來的，但拉新嫁娘去婆家沒問題。

雨擦亮了泥土間的小石子?？?，小石子也有花紋，青色的、像鴿子蛋似的小石子竟然有褐色的云紋。大自然無一樣?xùn)|西不美。它降生之初都美，后被塵埃湮沒，雨把它們的美交還給它們。雨在擦拭花朵的時候，手格外輕。盡管如此，花朵臉上還是留下委屈的淚。花朵太嬌嫩了，況且雨的手有點兒涼。

雨水跑步來到世間，它們怕太陽出來之前還有什么東西沒擦干凈。陽光如一位檢察官，會顯露一切污垢。雨去過的地方，為什么還有污垢呢？比如說，雨沒把絮鳥窩的細(xì)樹枝擦干凈，鳥還能在這里下蛋嗎？——雨的多動癥越發(fā)強烈，它們下了一遍又一遍。雨后，沒有哪一塊泥土是干的，它們下了又下，察看前一撥兒雨走過的每一行腳印。當(dāng)泥土吐出濕潤的呼吸時，雨說這回下透了。

雨不偏私，土地上每一種生靈都需要水分和清潔。誰也不知道在哪里長著一株草，它可能長在溝渠里，長在屋脊上，長在沒人經(jīng)過的廢井里。雨走遍大地，找到每株草、每個石子和沙粒，讓它們沐浴并灌溉它們。石子雖然長不出綠葉子，但也需灌溉一下，沒準(zhǔn)能長出兩片綠葉，這樣的石子分外好看。

雨有多么靈巧的小手，它們擦干凈路燈，把柳條編的簸箕洗得如一個工藝品；井臺的青石像一塊塊皮凍；老柳樹被雨洗黑了，像黑檀木那么黑，一抱粗的樹干抽出嫩綠的細(xì)枝。

小鳥對雨水沉默著。雖然鳥的羽毛防水，但它們不愿在雨里飛翔，身子太沉。鳥看到雨水珠從這片葉子上翻身滾到另一片葉子上，覺得很好笑。這么多樹葉，你滾得過來嗎？就在鳥兒打個盹兒的時候，樹葉都被洗干凈了，紋絡(luò)清晰。

雨可能惹禍了，它把落葉松落下的松針洗成了褐色，遠(yuǎn)看不知道這是什么東西。翠綠的松針不讓雨洗，它們把雨水導(dǎo)到指尖，變成搖搖欲墜的雨滴。嫌雨多事的還有蜘蛛，它的網(wǎng)上掛滿了雨的鉆石，但沒法果腹。蛛網(wǎng)用不著清掃，蜘蛛認(rèn)為雨水沒文化。

磚房的紅磚像剛出爐一樣新鮮，磚的孔眼里吸滿了水。這間房子如果過一下秤，肯定比原來沉了。牛欄新鮮，被洗過的牛糞露出沒消化的草葉子。雨不懂，牛糞也不用擦洗。

雨所做的最可愛的事情是清洗小河，雨降下的水珠還沒來得及擴展就被河水沖走了。雨看到雨后的小河不清澈，執(zhí)意去洗一洗河水，但河水像怕胳肢一樣不讓雨洗它的身體。河水按住雨的小手，把這些手按到水里，雨伸過來更多的手?；野椎目諝饫?，雨伸過來密密麻麻的小手。

雨滴耐心地穿過深秋

雨滴耐心地穿過深秋。

雨滴從紅瓦的階梯慢慢滴下來，落在美人蕉的葉子上，流入開累了的花心里，匯成一眼泉。

雨滴跳在石板上，分身無術(shù)，為寂靜留下一聲“啪”。

雨滴比時鐘更有耐心，盡管沒發(fā)條，走步的聲音比鐘表的針更溫柔，在屋檐下、窗臺上，在被雨水沖激出水洞的青磚上留下水音的腳步聲。時間在雨滴里沒有表針，只有滴答。清脆的聲音之間，時間被雨滴融化了一小節(jié)。被融化的時間永遠(yuǎn)不能復(fù)原，就像雨滴不能轉(zhuǎn)過身回到天空。

秋天盛滿繁華之后的空曠，秋天被收走的不光是莊稼和草，山瘦了，大地減肥，空中的大雁日漸稀少。

說秋月豐收，這僅僅是人的豐收，大地空曠了，像送行人散盡的車站月臺。

讓秋天顯出空曠還由于天際遼遠(yuǎn)，飛鳥就算成萬只飛過也不會擁擠。云彩在秋天明顯減少，比莊稼少得還快，仿佛說，云和草木稼穡配套而來，一朵云看守一處山坡。莊稼進場，青草轉(zhuǎn)黃，云也歇息去了。你看秋空飄著些小片的云，像魚的肋條，它們是云國的兒童。

濃云的隊伍開到海的天邊對峙波濤，波濤如山危立，是一座座青玉的懸崖，頃刻倒塌，復(fù)現(xiàn)崢嶸。

雨滴是天空最小的信使，它的信是晝夜不息的滴水之音。在人聽到雨滴的單調(diào)時，其實，每一聲都不一樣。雨滴的重量不一樣，風(fēng)的吹拂不一樣，落地聲音也不同。雨滴落在雞冠花上，像落在金絲絨上啞默無聲。雨滴落在電線上，穿成白項鏈，排隊跳下地面。

秋雨清洗忙了一年的大地。大地奉獻了自己的所有之后，沒給自己留一棵莊稼。春雨是禾苗喝的水，夏雨是果實喝的水，秋雨是大地喝的水。土壤喝得很慢，所以，秋雨纏綿。人困惑秋天為何下雨，這是狹隘的想法。天不光照料人，還要照料大地與河流。古人造字，最早把天寫作“一”，它是廣大、無法形容的一片天際；而后造出兩腿邁進的“人”字。把天的意思放在“人”字肩上曰“大”，而“大”之上的無限之“一”，變成現(xiàn)在的“天”字。天在人與大之上，要管好多事。

天沒倉庫，不存什物或私房錢。天之所有無非是風(fēng)雨雷電，是云彩，是每天都路過的客人——飛鳥。天無偏私，要風(fēng)給風(fēng)，要雨給雨。風(fēng)轉(zhuǎn)了一圈又回到空中，雨入大地江河，蒸發(fā)為云，步回天庭。這就像老百姓說的，錢啊，越花越有。像慈悲人把自己的好東西送給別人，別人回報他更好的東西。

深秋的雨，不再有青草和花的味道，也沒有玉米胡子和青蛙噪鳴的氣息。秋雨明凈，盡管有一點兒冷。雨落進河流，河床豐滿了一些。河流飄過楓葉的火焰，飄過大雁的身影。天空的大雁，脖子比人們看到的還要長，攥著腳蹼，翅膀拍打云彩，往南方飛去。河流在秋天忘記了波浪。

雨滴是透明的甲蟲，從天空與屋檐爬向白露的、立秋的、寒露的大地，它們鉆進大地的懷抱，一起過冬。

雨落在白花花的大海上

我沒見過雨落在大海上是什么樣子。實話說，我沒見過幾次海。在我的印象中，海像裝了半截水的天空。站在海邊看，海不僅在遠(yuǎn)方，還在高處。海水把天空擠得只剩半下子，下半截被海水占領(lǐng)了。所謂海天一色，實為海天一半，而且海水占了一多半。

坐船入海，走很遠(yuǎn)才覺出海水是平的。雖然動蕩，海面大體上平坦。海這么沉，體積如此龐大，本不想動，是風(fēng)讓它動。大海如果不動，比死了還難看。在海上眺望岸邊，人漸小，樓房漸矮，這時覺出海的遼闊，并感受到另一個詞的含義——自由。如果海不遼闊，世界上就沒什么遼闊可言了。海在海上并不藍(lán)，藍(lán)總在海的遠(yuǎn)方。在海上見到海水不同顏色的涌流，像褐黃色、淺藍(lán)色的綢子在海面飄舞。

快艇向遠(yuǎn)方巡行，天空出現(xiàn)一朵黑云，好像海膽成精升上了天空。不多時，黑云下沉擴散，籠罩天空，下起了雨。大海好像不高興天空下雨，因為海里并不缺水。海掀起波浪，似要把雨水趕跑。雨水還是降下來，落在白花花的海面上。雨水被海的攪拌機攪碎，使雨滴有去無回。但見雨水如箭一般射進海面，連一個小泡都沒留下，被海水融合。

在海上，下多大的雨都成不了河。雨好像給海溜須來了，來朝覲或來上貢。海一點兒也不客氣，把這些不知哪來的雨水全部收編。從此，雨水變了身份或成分，成了海水。

假如，水（包括雨水）有一個理想，即匯入大海。雨水與其落進河里再流入海里，真不如乘坐這朵海膽似的云彩來海面上降落，一步到位。跟戰(zhàn)爭一樣，空軍比陸軍的動作更快。

我站在快艇的甲板上讓雨澆身，感覺奇特，如同下海之前的淋??；還感覺身邊是海，頭頂是雨，水占領(lǐng)了整個世界。而這時候的人仿佛變成了水生動物，像海豹上岸歇一會兒，被雨淋了。

快艇往岸邊返程，雨也停了。雨的意思是不讓快艇往海的深處開了。雨停，浪花也止息了，海面出現(xiàn)琉璃一般的弧形的鏡面，如同變形的凸透鏡。海鷗飛過來，翅膀像安著兩條雪白的刀魚，它上下翻飛，翅膀連彎帶翹。海鷗——這是一個多么好的名字，海邊的漁民竟管它叫海貓子，一下就給叫土了。海狗子、海耗子、海蝴蝶又在哪兒呢？海鷗還是應(yīng)該叫海鷗。

從平靜的海上看海邊的廣場真是漂亮。在海水的背景下，岸邊的樓越高越好看。在夜里，岸上高樓的燈火錯落，會更好看。我從濱海大道走過時，綠樹掩映中時不時可以見到海。在海上，見不到濱海大道的模樣，被樹包住了。

雨中穿越森林

大雨把石子路面砸得啪啪響。進森林里，這聲音變成細(xì)密的沙沙聲。樹用每一片葉子承接雨水，水從葉子流向細(xì)枝和粗枝，順樹干淌入地面。地面晃動樹根似的溪流，匆忙拐彎、匯合，藏進低洼的草叢。

雷聲不那么響亮，樹葉吸收了它的咳嗽聲，閃電只露半截，另一半被樹的身影遮擋。我想起一個警告，說樹招引雷擊，招雷的往往是孤零零的樹，而不是整個森林。對森林里的樹來說，雷太少了。

雨下得更大，森林之外的草坪仿佛罩上白霧，雨打樹葉的聲音卻變小，大片的水從樹干流下來，水在黑色的樹干上閃光。

我站在林地，聽雨水一串串落在帽子上。我索性脫下衣服，在樹葉濾過的雨水里洗澡，然后洗衣服，擰干穿上。衣服很快又濕了。雨更大的時候，我在衣兜里摸到了水，早知道這樣，往兜里放一條小金魚多好。后來，樹葉們兜不住水，樹木間拉起一道白色的雨霧。我覺得樹木開始走動。好多樹在雨中穿行。它們低著頭，打著樹冠的傘。

小鳥此時在哪兒呢？每天早晨，我在離森林四五百米的房子里聽到鳥兒們發(fā)出喧囂的鳴唱，每只鳥都想用高音壓倒其他鳥的鳴唱。它們在雨中噤聲了。我想象它們在枝上縮著頭，雨順羽毛流到樹枝上，細(xì)小的鳥爪變得更新鮮。鳥像我一樣盼著雨結(jié)束，它不明白下雨有什么用處，像下錯了地方。雨讓蟲子們鉆回洞里。

雨一點點小了，樹冠間透出光亮，雷聲在更遠(yuǎn)處滾動，地面出現(xiàn)更多的溪流。雨停下的時候，我感覺森林里樹比原來看上去多了，樹皮像皮革那么厚重。它們站在水里，水漸漸發(fā)亮，映散越發(fā)清晰的天光。鳥啼在空氣中滑落。過一會兒，有鳥應(yīng)和，包括粗傖的嘎嘎聲。鳥互相傳話，說雨停了。

這時候，樹的上空是清新的藍(lán)天，天好像比下雨前薄了一些，像脫掉了幾件衣服。我本來從鐵橋那邊跑到林中躲雨，我住的符登堡公爵修的舊王宮已經(jīng)很近。我改變了主意，穿著這身濕衣服繼續(xù)往熊湖的方向走，這個湖在森林的深處。

空氣多么好，青蛙在水洼間縱跳，腿長得像一把折疊的剪刀。小路上，又爬滿橙色的肥蟲子，我在國內(nèi)沒見過這么肥的蟲子?；仡^看，身后的路上也爬滿了蟲子，好像我領(lǐng)著它們?nèi)コァ?/p>

路上陸續(xù)出現(xiàn)在林中散步的德國人，他們像我一樣，被雨擋在森林里。被雨淋過，他們似乎很高興，臉上帶著幸運的笑容。但他們不管路上的蟲子，啪啪走過去，踩死許多蟲子。他們從不看腳下，只抬著頭朝前走。鳥的鳴唱聲越來越大，像歌頌雨下得好或停得好。不經(jīng)意間抬頭，見到大約十分之一彩虹，像它的小腿。整個森林變得濕漉漉的，我覺得僅僅留在樹葉上的水，就有幾百噸。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明