張強(qiáng)
人人都說家鄉(xiāng)好。離家在外漂泊三十余年,無論在什么時(shí)候什么地方,說起家鄉(xiāng)桫欏塬,我都是兩眼放光。
桫欏塬,是平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)最東邊的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn),在平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū)、涇川縣和慶陽市鎮(zhèn)原縣三地交界處,可謂“雞鳴三縣”,人文厚重,民風(fēng)樸實(shí)。因?yàn)殍鴻遴l(xiāng)與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間隔著一條涇河,或是一條溝(當(dāng)?shù)厝私袧荆?,加之上世紀(jì)70年代前涇河上沒有橋,桫欏塬與外界不通公路,所以,大多數(shù)人沒有出過塬。我也一樣,在十五歲之前沒有去過鄰鄉(xiāng)鄰村,我的全部視野就止于桫欏塬邊。最大的夢(mèng)想就是將來能成為一名中學(xué)語文老師,留在桫欏中學(xué)為人師表,授業(yè)解惑。但是,事情的發(fā)展往往是不會(huì)由著自己性子的。
1981年,本來是經(jīng)過層層預(yù)選穩(wěn)考師范學(xué)校的我,沒想到卻以一分之差與師范學(xué)校失之交臂。好在老天有眼,縣城最好的中學(xué)收留了我?;袒讨胁恢獙砻\(yùn)如何的我,只好將這個(gè)喜憂參半的消息告訴了父母。讀高中繼而上大學(xué),雖是我不敢想象的奢望,能不能念出個(gè)名堂暫且不說,但對(duì)我來講總歸是個(gè)好消息??蓪?duì)父母來說,猶如晴天霹靂一般。因?yàn)椋忌蠋煼秾W(xué)校就等于進(jìn)了保險(xiǎn)箱,不但每月供給伙食費(fèi),畢業(yè)當(dāng)中小學(xué)老師那是鐵板釘釘?shù)氖虑?。這巨大的變化讓大字不識(shí)的父母幾天幾夜都沒睡著覺。看似封閉偏遠(yuǎn)的桫欏塬,文化底蘊(yùn)還是非常深厚的,歷史上也是名人輩出,大門的門楣上大多掛的是“耕讀之家”,家里再窮也要供孩子讀書。
因此,父親最后還是決定送我去縣城讀高中。
要離開桫欏塬了,這時(shí)候才覺得有點(diǎn)依依不舍。雖然這一次離開,注定還是要回來的,但終究要與我朝夕相伴的玩伴、莊稼、牛羊、窯洞、山峁、溝壑等說再見啊。因?yàn)樵谲?,無論是翻山過溝爬峁,還是放羊割草撿麥穗,去哪里我都熟悉,我都輕車熟路。走在鄉(xiāng)間小路或是集市上,過往的人大都認(rèn)識(shí)甚至能分出輩分來。誰家的地誰家的樹,甚至連誰家的雞呀狗呀貓呀的都能分辨出來。一個(gè)村子就是一個(gè)整體,打斷骨頭連著筋,誰跟誰都有關(guān)系?,F(xiàn)在,突然間要離開這樣的群體,到一個(gè)陌生的地方去念書,心里著實(shí)有點(diǎn)難過,也確實(shí)有點(diǎn)緊張。
再回桫欏塬,也就是寒暑假的事了。往后,也就是節(jié)假日探親訪友了。再往后,就是無盡的思念和回憶了,和桫欏塬朝夕相處的日子這輩子是一去不復(fù)返了。因此,家鄉(xiāng),成了我魂?duì)繅?mèng)縈的地方;家鄉(xiāng),成了我思之不能食、想之不能寐的心頭??;家鄉(xiāng),也成了我常催促女兒要經(jīng)常回去看看的口頭禪。生長在城市的女兒卻根本沒有家鄉(xiāng)的概念,還不解地問我:“家鄉(xiāng)讓你念念不忘的,到底是什么?”
我答道:“是隔著幾戶人家的院落還會(huì)撲鼻而來的酸湯面的香氣,是媽媽的味道,家鄉(xiāng)的味道?!?/p>
責(zé)任編輯:蔣建偉