周維

摘要：林黛玉是曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中虛構(gòu)的人物，凝結(jié)了曹雪芹的真性情和血淚，她睥睨世俗，絕不茍合；坦誠(chéng)直截，一派天真；才情橫溢，充滿靈性?？ǚ蚩▌t是西方現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖，他是世俗現(xiàn)實(shí)生活的失敗者，只守著自己在文學(xué)里的方寸天地。其作品偉大，充滿荒誕不安的氣息，卻又無(wú)比真實(shí)。他們都是世俗的叛逆者，憑著自己在世間獨(dú)特的詩(shī)意生存方式，自我完成。

關(guān)鍵詞：詩(shī)人氣質(zhì)；務(wù)虛；孤獨(dú)；林黛玉；卡夫卡

詩(shī)人都是精神貴族，務(wù)虛不務(wù)實(shí)。其標(biāo)記有二，審美的、孩子氣十足的。所謂審美，即不茍合于世俗，衣錦夜行，于無(wú)人處自風(fēng)流；所謂孩子氣，即赤子之心。

林黛玉與卡夫卡二人，一虛一實(shí)，一中一外，一女一男，看似風(fēng)馬牛不相及，實(shí)都是舉世無(wú)雙之輩。木心先生曾經(jīng)打趣過(guò)：“卡夫卡就像林黛玉，肺病，也焚稿，應(yīng)該把林黛玉介紹給卡夫卡?！背趼牪贿^(guò)一句惹人流連的俏皮話，細(xì)想來(lái)，林黛玉、卡夫卡二人在精神層面確有相通處，偉大的靈魂總是相似。世界荒謬、卑污、庸俗。天才必然是叛逆者，是異端，一生注定孤獨(dú)。

林黛玉出生于鐘鳴鼎食之家，書香門第，自小家教良好，所以早慧聰穎，才情橫溢；然則命途多舛，父母早逝，黛玉孤苦無(wú)依，只好寄人籬下。初到賈府，她告誡自己“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不肯多說(shuō)一句話，多行一步路”。初見寶玉，黛玉心下驚動(dòng)，猶如故人，卻無(wú)端端成了他摔玉發(fā)瘋的根源，惹得全府上下，不得安寧。兩個(gè)舅母過(guò)分熱情，兩個(gè)舅舅閉門不見，處處考驗(yàn)她的分寸和禮數(shù)，步步驚心。王夫人對(duì)黛玉則向來(lái)輕蔑。初見面，就冷冷淡淡；平日里碰了面，總會(huì)有意無(wú)意提起黛玉的病，像是在宣告，藥罐子可配不得我家寶玉。賈府上下，個(gè)個(gè)認(rèn)為林姑娘愛使小性兒，拿她當(dāng)“外人”，不是正經(jīng)主子。

賈家的一草一木，一磚一瓦都不屬于她。因此她時(shí)常自憐身世，感到天地渺渺，無(wú)可寄托。唯有寶玉，對(duì)她知冷知熱。被她引為知己。青梅竹馬，共讀《西廂》，葬花吟詩(shī)，傾訴肺腑。寶玉成了她唯一的精神支柱，而當(dāng)這一點(diǎn)點(diǎn)微末的希望也被奪走，她只好寧為玉碎，焚稿斷癡情，魂歸離恨天。

至于卡夫卡，他的出身極其尷尬一一不受基督教歡迎的猶太人，不受捷克人歡迎的德語(yǔ)人。他的父親是一名屠夫，蠻橫、專制，毫無(wú)道理，使卡夫卡自小無(wú)比自卑、壓抑、痛苦?？ǚ蚩ㄗ苑Q，在父親的身邊，他就是“悲慘的標(biāo)本”。在家庭中，他形同棄兒。

卡夫卡于世俗而言，是個(gè)失敗者，而他的父親，是對(duì)他作出宣判的那個(gè)人。他只能選擇以寫作的方式，表達(dá)自己內(nèi)心的孤獨(dú)，在邊緣化的定位中，表達(dá)自我分裂和自我異化的心理狀態(tài)，被認(rèn)為是一種精神病患者的寫作方式。

林、卡二人，知音寥落、憂郁、決絕。時(shí)刻關(guān)注自己的內(nèi)心，外現(xiàn)的是一種超逸的詩(shī)人氣質(zhì)：赤子情懷，質(zhì)性自然；風(fēng)流不群，才情飛揚(yáng)；多愁善感，悲劇情懷?，F(xiàn)分論二人的三個(gè)詩(shī)人特質(zhì)如下：

一、睥睨一切，風(fēng)流不群

古代文人的世界觀，不過(guò)是報(bào)國(guó)殺敵，功名意氣，忠孝仁義，在人倫上轉(zhuǎn)圈，女性幾乎沒有地位。作品鮮關(guān)注人性，拼命贊揚(yáng)忠臣英雄、節(jié)烈婦女。曹雪芹大筆一揮，將這些歸于大荒、無(wú)稽。他寫林黛玉，帶有自況性，是意象化的，幾乎不著筆于其穿戴服儀。獨(dú)獨(dú)寫眉目，寫氣質(zhì)。與她在仙境的絳珠仙草身份對(duì)應(yīng)，黛玉疏離且睥睨人間，充滿了強(qiáng)烈的自我意識(shí)，從來(lái)只關(guān)心自己的遭際，視世俗主流價(jià)值觀為無(wú)物，皇帝在她眼里也不過(guò)一個(gè)臭男人而已。

自小生活在處處勾心斗角的賈府，她不得不長(zhǎng)出渾身的刺來(lái)保護(hù)自己。在《紅樓夢(mèng)》第七回中，薛姨媽讓周瑞家的送宮花，迎、探、惜春三姐妹各兩枝，王熙風(fēng)得四枝，最后才送黛玉兩枝。黛玉也不管是否皇家珍寶，心中并不買賬，得知其他人都有了，便冷笑道：“我就知道，別人不挑剩下的也不給我呀。”何等強(qiáng)烈的自尊心。

林黛玉聰明通透，將人世間的繁華冷漠看得分明。對(duì)于賈府的興衰起落，她也了然于心，卻并不在意。對(duì)她而言，其他事都不重要，在人間還完了寶玉的眼淚，她就要回去的。而三四百年前的曹雪芹的偉大之處，就在于他克服了自己的時(shí)代。在當(dāng)時(shí)能夠超越世俗和偏見，也不論所謂的成功學(xué)，用超脫的、性靈的眼光看問題。

他的這份勇氣是落在林黛玉身上的。

卡夫卡，形貌已經(jīng)落落寡歡，內(nèi)心更是高度敏感。在他的作品里，荒誕不經(jīng)，充滿象征。對(duì)政治事件冷眼旁觀，不寫大的時(shí)代主題，不關(guān)注人類，只關(guān)注自己，只寫那些被充滿敵意的社會(huì)環(huán)境所包圍的個(gè)人。

《變形記》里，是轉(zhuǎn)了味的人道主義。小職員格里高爾，作為家里的經(jīng)濟(jì)支柱，勞碌奔波，節(jié)衣縮食，供養(yǎng)父母，供妹妹上音樂學(xué)院。有天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了大甲蟲。工作遲到、母親昏倒、秘書嚇跑。父親把他打回屋，全家人開始為家計(jì)發(fā)愁，也一天天地對(duì)他感到厭煩?？伤€愛家人，只望自己死。

卡夫卡關(guān)心的，從來(lái)不是匹夫之責(zé)，而只是自己的感受一一透過(guò)他的感官所呈現(xiàn)的社會(huì)，扭曲變形，充滿矛盾。而那些普通平凡的小人物，掙扎于其間，難以脫身。他們恐懼絕望、孤立無(wú)援、充滿悲觀和不安，又無(wú)力反抗，毫無(wú)出路。他們每一個(gè)人，都是卡夫卡自己。而卡夫卡自己的困境，就是現(xiàn)代人的困境。

上述二人，黛玉是文學(xué)中虛構(gòu)的人物，凝結(jié)了曹公的血淚和勇氣；卡夫卡是文學(xué)史上確鑿存在過(guò)的精靈，不拘于世俗。在中國(guó)，便是斷了線的風(fēng)箏，自在高飛，不受牽絆，充滿魏晉風(fēng)度。在西方，便是高蹈的伊卡洛斯，向陽(yáng)而生，像無(wú)腳的鳥，只求自我完成。

二、拒絕矯飾，質(zhì)性自然

封建社會(huì)，在嚴(yán)明的生存規(guī)則面前，每一個(gè)人都懂得如何去隱忍，變得圓潤(rùn)，甚至狡猾。

寶釵規(guī)矩勸道，以柔克剛，懂得審時(shí)度勢(shì)地說(shuō)出極有分寸的漂亮話；聽到小紅和墜兒的對(duì)話，巧妙嫁禍給黛玉；迎合賈母愛軟甜食物、熱鬧戲文的習(xí)慣；世事洞明，人情練達(dá)，爐火純青。襲人則縝密規(guī)矩，中庸溫順，規(guī)勸寶玉，效忠寶釵，諂媚王夫人，告發(fā)黛玉。薛姨媽老于世故，愛語(yǔ)慰癡顰。王夫人偽善至極，平日吃齋念佛，敬順賈母，而面對(duì)大觀園的女孩子，嫉恨歹毒，手段猙獰，可見于金釧投井，晴雯被逐等。但是只有林黛玉，始終倔強(qiáng)地捍衛(wèi)著她的棱角。

她總是在揭開真相，戳穿謊言。將非議她的世俗濁物映照得心驚膽戰(zhàn)。林妹妹的“小性兒”，其實(shí)并無(wú)惡意，都是出于寶玉與別的姐姐妹妹好了，或者二人試探真心，產(chǎn)生了誤解嫌隙。一旦這對(duì)冤家心心相映，她再?zèng)]有發(fā)作過(guò)，不傷大體。李劫評(píng)日：“林妹妹斷然揚(yáng)棄了圓滑的生存之道，表現(xiàn)為見一個(gè)打趣一個(gè)的驚人坦率，從不趨炎附勢(shì)，人云亦云。”

這恰恰來(lái)自于其獨(dú)立人格和自由靈魂。以情主性，真誠(chéng)坦率，一哭一笑，絕不矯飾，誠(chéng)如魏晉名士一般驚世駭俗。天生的高潔品性給了她自尊，也令她懂得尊重他人。香菱學(xué)詩(shī)，專門過(guò)來(lái)請(qǐng)教。她耐心講解，誠(chéng)心相待，既無(wú)嘲笑，也無(wú)苛責(zé)，像對(duì)待一個(gè)好學(xué)的朋友。而對(duì)丫頭紫鵑，完全情同姐妹，無(wú)門第之見。

有人說(shuō)，黛玉不諳世事，其實(shí)不然。她曾經(jīng)計(jì)算過(guò)賈府的收支，知其入不敷出，終難長(zhǎng)久。收到寶釵派人送來(lái)的燕窩，她知道要給婆子多些賞錢，以免阻了人家夜里賭錢發(fā)財(cái)。她可貴之處在于，她明知自己所處的環(huán)境粗俗，市儈，勢(shì)利，也不愿違背自己的清高，去隨波逐流、逢迎取巧。她完全可以用錢去打點(diǎn)下人的口碑，順從賈母的心意，用心孝順王夫人，但她不會(huì)，也不屑為之。她只會(huì)在受到折磨時(shí)，用自己的性情進(jìn)行自我保護(hù)。

寶玉因肩負(fù)光耀門楣的重任，不得不捧起那些面目可憎的經(jīng)史子集。而黛玉卻從不說(shuō)些“混賬話”，因而寶玉在林妹妹面前總是畢恭畢敬，格外珍惜。這種珍惜，無(wú)疑也是作者對(duì)林黛玉這類女性的珍惜。

再談卡夫卡。在生活上，卡夫卡的內(nèi)心十分簡(jiǎn)樸，精神很健康。他的朋友馬克斯·勃羅德提到過(guò)，別人總會(huì)對(duì)卡夫卡有所誤解，因?yàn)橥ㄟ^(guò)閱讀他的作品，會(huì)認(rèn)為他平日在生活中也很抑郁，甚或充滿絕望。這其實(shí)是一種先入為主的刻板和偏見，事實(shí)上，卡夫卡總是令人感覺到很舒服。他的舌頭很靈活，說(shuō)話很風(fēng)趣，總是亢奮并且開懷大笑。最重要的是，他懂得如何利用自己的幽默，去逗笑別人。

生活上如此健康，而在作品里的世界如此荒誕變形，令人喘不過(guò)氣來(lái)。究其根本，在于卡夫卡的純粹性，他視寫作為一門藝術(shù)，而不是作為社會(huì)歷史批評(píng)存在?？疾旌妥肪孔约簝?nèi)心的靈魂，是他的使命。在他的作品中，有一種清醒的創(chuàng)作意識(shí)貫穿其中。他不是站在故事的結(jié)尾往后看，而是拎著腦袋進(jìn)行可怕的自剖，摻雜著痛苦，不安，矛盾，體現(xiàn)在文學(xué)里，則是難以捉摸的囈語(yǔ)，渾渾噩噩的人物形象。這種剖白和自省，恰恰需要?jiǎng)?chuàng)作者的純直心腸、簡(jiǎn)樸人格。

白天，卡夫卡是一名普通職員，處理工人受傷保險(xiǎn)，晚上則奮力寫作。他說(shuō)過(guò)，為了這項(xiàng)偉大的事業(yè)，必須孑然獨(dú)立，像一個(gè)死人一樣，全身心投入。他在這個(gè)過(guò)程中自我欣賞，自我完成，又不斷自我懷疑，以至于對(duì)于稿件一改再改，毀而再毀。

“如果沒有這些可怕的不眠之夜，我根本不會(huì)寫作?！?/p>

卡夫卡一生三次解除婚約，究其根本，是因?yàn)槭芤环N恐懼的折磨，那種恐懼來(lái)自于對(duì)寫作本身的偏執(zhí)。他特別害怕他賴以生存的孤獨(dú)，會(huì)因?yàn)榛橐龅木喗Y(jié)而全部被毀掉。他就像圣徒一樣，要成為這事業(yè)心甘情愿的祭品。

與這種一根筋走到底的堅(jiān)持相對(duì)應(yīng)的，是他的文體特征，卡夫卡從不說(shuō)教，但卻動(dòng)人。敘事直接抵達(dá)事物本質(zhì)，迅速，絕不拖沓。直截了當(dāng)?shù)剡M(jìn)入故事。他的敘述語(yǔ)言客觀抽離，沒有多余的議論，十分純粹，真誠(chéng)。

這兩個(gè)人，可謂都是懷抱著一顆赤子之心，在這個(gè)骯臟的世界上，干凈地活著。黛玉并非不關(guān)心外界的一切，只是不愿向外界妥協(xié)，只愿永存心中那一方凈土，那一片詩(shī)意。卡夫卡的坦蕩和健康，則出于對(duì)自己人格的堅(jiān)持，這種堅(jiān)持充滿力量，鼓舞人心。

三、靈氣十足，悲觀主義

黛玉詠絮才高，不僅善琴識(shí)譜，也是海棠詩(shī)社的詩(shī)魂，她的存在，本身就是對(duì)世俗奉行的“女子無(wú)才便是德”的真理的最大嘲諷。她喜愛讀書，涉獵廣泛，正統(tǒng)讀物如《四書》、李杜王孟等人的詩(shī)，西廂牡丹等雜劇，她一點(diǎn)就通，充滿見解。

《詠白海棠》風(fēng)流瀟灑，不合流俗，令寶玉大為喝彩?！对峄ㄒ鳌方枭嬷o張，表明自己風(fēng)流不群的態(tài)度，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝。”元妃省親，她胡亂作一首應(yīng)景，“一畦春韭綠，十里稻花香”十分清新可愛。她的菊花詩(shī)，題目與立意都新，處處才情滿溢。在《五美吟》中，她悲嘆那些為正史所鄙薄的女子，石破天驚地顛覆了修齊治平的男性權(quán)利歷史。而《桃花行》幾同詩(shī)讖，暗示著大觀園的末日將至。

薛寶釵以詩(shī)載道，認(rèn)為女子不應(yīng)看些歪書，亂了心性，無(wú)才便是德。而對(duì)黛玉而言，文學(xué)是知己，應(yīng)該承擔(dān)自己的性靈和脾氣，不是任何事物的附屬品。她對(duì)于創(chuàng)作也有自己的理解，告訴香菱，詞句是末事，立意要緊，應(yīng)當(dāng)不以詞害意，這實(shí)在令人驚嘆。

黛玉充滿靈性，敏銳、細(xì)心，初進(jìn)賈府便留意到各色人等之異同，往后的日子更是處處留心，看得比旁人更遠(yuǎn)更透徹。最難得的是，她對(duì)生活中的一切，都有自己的想法，敢于表達(dá)，充滿力量。

而在卡夫卡筆下，社會(huì)充滿惡意，人類被異化，被困擾，對(duì)任何一丁點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都神經(jīng)過(guò)敏。他們無(wú)論怎樣費(fèi)盡心機(jī)，都只能走向滅亡。我們能從卡夫卡的作品中，讀出一種先識(shí)力量，見到很多后來(lái)在二戰(zhàn)中種種非人現(xiàn)象。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》中，銀行職員約瑟夫·K，無(wú)緣無(wú)故在自己30歲生日那天的早晨被捕。他回想不出自己犯有什么過(guò)失，找律師申訴，極力加以證明，設(shè)法反抗法庭，力陳無(wú)罪。然而一切努力都是白費(fèi)的，因?yàn)楦緵]有人能證明他無(wú)罪，連他自己也不能。最后他只能無(wú)辜地被殺死，就在31歲生日前夕。這種“審判”，草菅人命，愚蠢至極。天地?zé)o情，人生荒唐。以為見到一點(diǎn)點(diǎn)微末的希望，最終還是幻滅，這是屬于智者才會(huì)有的痛苦，是一種悲觀意識(shí)。

悲觀主義者總是引來(lái)世俗“不正確”的譏評(píng)，世人敬而遠(yuǎn)之。殊不知，唯有用悲觀的眼光，才能直抵事物的本質(zhì)。因?yàn)樯钪械年P(guān)系最后都要崩裂，世間絕無(wú)牢不可破的存在，考慮問題才會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)、深邃。面對(duì)人間悲歡離合，才會(huì)坦然，并在這種坦然中，活得慈悲，獲得力量。與朗朗乾坤保持疏離，是一種藝術(shù)。

同樣地，卡夫卡在文學(xué)上，也有很高的才能。他的文字，輕逸、迅速，確切，充滿夢(mèng)境，象征，跳躍，非理性和非邏輯思維。他說(shuō)過(guò)，他的文字記錄了他自己的弱點(diǎn)，那是人性的弱點(diǎn)。因此他決不肯公開他們，讓其他人閱讀，所以他要燒毀他們一一在這種壓抑和責(zé)任感之下，他反而獲得了重生的一貫力量，得以自我完成。

林黛玉和卡夫卡，從來(lái)只關(guān)心自己，也不憚?dòng)凇白运阶岳钡恼`解和譏評(píng)。他們有靈魂的潔癖，崇尚真實(shí)，不愿被世俗所同化為功利的、虛偽的、麻木的人。因此以懷疑為信仰，以叛逆為完成。一旦看到人間賞心悅目，只好揮灑才華，聞雞起舞。