葉少暉

摘 要： 莊園書(shū)寫(xiě)在伊夫林·沃小說(shuō)中有著舉足輕重的地位。本文以《舊地重游》中的布賴(lài)茲赫德莊園為著眼點(diǎn)，分析噴泉、中國(guó)式客廳及小教堂等建筑意象，探討沃小說(shuō)創(chuàng)作與英國(guó)莊園文學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系。莊園寄托著沃濃郁的悲觀思緒，折射沃嚴(yán)肅的道德憂(yōu)思和社會(huì)關(guān)懷。

關(guān)鍵詞： 伊夫林·沃 《舊地重游》 莊園形象

一、引言

《舊地重游》是英國(guó)著名小說(shuō)家伊夫林·沃的杰作，曾在蘭登書(shū)屋《當(dāng)代文庫(kù)》（1998）評(píng)選出的20世紀(jì)百部最受歡迎英文小說(shuō)中榜上有名。根據(jù)《舊地重游》改編的《故園風(fēng)雨后》講述了三十年代倫敦近郊布賴(lài)茲赫德莊園一個(gè)天主教家庭的命運(yùn)浮沉。1981版的11集迷你劇集風(fēng)靡英倫，佳評(píng)如潮；2008年，再上銀幕。國(guó)內(nèi)伊夫林·沃研究對(duì)這部小說(shuō)關(guān)注較多，但是評(píng)論焦點(diǎn)主要集中于小說(shuō)的敘述藝術(shù)和宗教主題。實(shí)際上，在深刻尖銳的諷刺敘事之下，沃傳達(dá)了對(duì)20世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)發(fā)展的諸多思索，包括傳統(tǒng)道德的衰微與現(xiàn)代文明的迷惘等熱點(diǎn)議題。莊園作為英國(guó)社會(huì)的象征，承載著民族命運(yùn)的發(fā)展境況。沃的作品中有著形形色色的莊園，如《衰落》中淪為經(jīng)濟(jì)剝削基地的拉那巴城堡與現(xiàn)代文明改造下面目全非的國(guó)王的星期四，《一把塵土》中抱殘守缺的赫頓莊園及《榮譽(yù)之劍》中飽受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的克勞奇巴克城堡等。本文以《舊地重游》中的布賴(lài)茲赫德莊園為著眼點(diǎn)，挖掘小說(shuō)中豐富的莊園意象，考察伊夫林·沃小說(shuō)創(chuàng)作與英國(guó)莊園文學(xué)傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系，以更好地理解沃小說(shuō)的內(nèi)涵。

二、伊夫林·沃與英國(guó)莊園文學(xué)傳統(tǒng)

作為英國(guó)文化的精粹，莊園的概念已經(jīng)超過(guò)居住使用和建筑審美本身，進(jìn)而成為身份的象征，背后蘊(yùn)含的是階級(jí)地位、道德觀念、家族實(shí)力和生活方式等[1]。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生活還是文學(xué)作品中的莊園，都承載著英國(guó)社會(huì)濃厚的貴族情結(jié)和精英主義思想。自16世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)文學(xué)便開(kāi)始頻頻描寫(xiě)莊園，以之為詩(shī)歌的抒情對(duì)象和小說(shuō)故事的場(chǎng)景，由此塑造出英國(guó)文學(xué)中特有的莊園形象。以本·強(qiáng)森和安德魯·馬韋爾為代表的17世紀(jì)詩(shī)人在作品中極力贊頌莊園，呈現(xiàn)出田園牧歌式的美好景象。自18世紀(jì)到19世紀(jì)前期，以簡(jiǎn)·奧斯丁、勃朗特三姐妹、喬治·艾略特和托馬斯·哈代等小說(shuō)作家群，既描繪出了輝煌盛世的奢華與歡快氣象，又不免彌漫著一種幻滅與悲涼氣息。至19世紀(jì)中后期和20世紀(jì)時(shí)期，包括伊夫林·沃在內(nèi)的現(xiàn)代作家開(kāi)始解構(gòu)莊園意識(shí)形態(tài)[2]。一戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條和二戰(zhàn)等社會(huì)巨大變革使得莊園的命運(yùn)發(fā)展更加飄忽不定。正如沃在1959年《舊地重游》再版序言中所寫(xiě)的：“在一九四四年春天，不可能預(yù)見(jiàn)到人們對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村住宅有現(xiàn)在這種熱衷崇拜。那時(shí)候，人們似乎覺(jué)得那些是我們民族的主要藝術(shù)成就的古老宅邸注定了要像十六世紀(jì)的寺院一樣頹廢衰敗?！盵3]沃筆下的莊園荒誕怪異，與昔日的輝煌榮耀格格不入，如此衰微頹敗的莊園正是沃用于揭露現(xiàn)代世界中傳統(tǒng)觀念固化僵硬的利器。

三、《舊地重游》中的莊園形象

英國(guó)鄉(xiāng)村建筑從頭至尾一直出現(xiàn)在《舊地重游》的記憶敘事之中[4]。通過(guò)作品中布賴(lài)茲赫德莊園中的諸多建筑意象，伊夫林·沃刻畫(huà)了傳統(tǒng)舊秩序與現(xiàn)代社會(huì)文明的尖銳對(duì)立，描寫(xiě)了英國(guó)莊園的最后時(shí)光。有著貴族情結(jié)與精英思想的沃，并非一味地嘲弄或革新傳統(tǒng)觀念，而是更加懷舊感傷地?cái)⑹隽饲f園的衰敗，以此激發(fā)英國(guó)民眾對(duì)昔日民族文化的渴望和留戀。

噴泉在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，見(jiàn)證了布賴(lài)茲赫德莊園從輝煌走向荒蕪的進(jìn)程。高繼海在《伊夫林·沃小說(shuō)藝術(shù)》中指出，馬奇梅因家的噴泉是查爾斯和塞巴斯蒂安度過(guò)田園牧歌般的暑假最理想的去處，也是查爾斯與朱莉婭感情之熾熱的見(jiàn)證[5]。萊德回憶著過(guò)往，畫(huà)面依稀如昨，“在柱廊里，塞巴斯蒂安就像現(xiàn)在這樣仰臥在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的位子上，我坐在他旁邊一把硬椅子上，試著把噴泉畫(huà)下來(lái)”。萊德沉浸在噴泉的壯觀景色之中，“一連幾個(gè)小時(shí)坐在噴泉前面，觀察噴泉的種種陰影，追尋縈回不散的回聲，盡情享受所有這些勇敢和創(chuàng)造的豐碩功績(jī)時(shí)，就感到精神煥發(fā)，仿佛那在石雕中汩汩噴流的水真是生命之泉”。萊德與朱莉婭的世俗之戀也在噴泉的美景下悄然萌芽，“給她畫(huà)像我從來(lái)不感到厭倦，在她身上永遠(yuǎn)能夠發(fā)現(xiàn)新的富麗而優(yōu)美的姿態(tài)”。然而，這樣純粹的歡愉和戀愛(ài)并沒(méi)有持續(xù)太久，塞巴斯蒂安不堪精神重負(fù)而終日酗酒，朱莉婭也在家庭、婚姻和戰(zhàn)爭(zhēng)等問(wèn)題的困擾下不得不終止這段感情。時(shí)隔多年，萊德再次回到布賴(lài)茲赫德莊園，眼前景象已是一片凄涼蕭索，“噴泉裝置有點(diǎn)破爛不堪，干涸的池里也扔滿(mǎn)了煙卷”。萊德、塞巴斯蒂安與朱莉婭之間的關(guān)系破滅暗示著莊園最終衰敗的命運(yùn)，而噴泉正是這發(fā)展過(guò)程中的歷史見(jiàn)證。

布賴(lài)茲赫德莊園的中國(guó)式客廳是小說(shuō)最神秘和重要的場(chǎng)景之一。沃對(duì)中國(guó)式客廳的裝飾有著細(xì)致的描寫(xiě)，四處彌漫奢侈豪華之感。年輕時(shí)的離經(jīng)叛道再到年老時(shí)的改過(guò)懺悔，馬奇梅因勛爵重返布賴(lài)茲赫德莊園，在兒時(shí)就夢(mèng)想著“長(zhǎng)大后要在中國(guó)式客廳睡一睡王后的床上”休養(yǎng)。隨著生命的流逝，馬奇梅因勛爵回憶起家族過(guò)往，坦言“很害怕一種前景—眼看著這所大宅子在眼前慢慢地頹敗”。作為布賴(lài)茲赫德莊園的主人，馬奇梅因勛爵還擁有著支配權(quán)，然而莊園的未來(lái)已經(jīng)在風(fēng)雨飄搖之中。多年之后，萊德跟隨部隊(duì)再次回到布賴(lài)茲赫德莊園時(shí)，這座靜謐美好的鄉(xiāng)間宅邸已經(jīng)不復(fù)存在，成了臨時(shí)的軍營(yíng)駐扎地。營(yíng)指揮官不禁感嘆道，“就它本身說(shuō)，這個(gè)舊宅可真了不起，可惜毀得太厲害了”。戰(zhàn)前的盛景與戰(zhàn)后的瘡痍形成了鮮明的對(duì)比。原本奢華典雅的中國(guó)式餐廳描繪成了“一家頗豪華的拍賣(mài)商店—日本式房間”。當(dāng)軍官四處巡視布賴(lài)茲赫德莊園，漠然地改造著這座歷史悠久的老宅時(shí)，我們不禁黯然神傷，為英國(guó)莊園衰敗的宿命扼腕嘆息。

教堂在小說(shuō)中起著非常重要的線索串聯(lián)作用。萊德跟隨塞巴斯蒂安第一次來(lái)訪布賴(lài)茲赫德莊園時(shí)，曾如此描述：“整個(gè)內(nèi)部曾經(jīng)被搶劫一空，現(xiàn)在又按照十九世紀(jì)最后十年的工藝重新陳設(shè)和裝飾起來(lái)。圣燈和一切金屬器物都是青銅制品，這些物件的外面是用手工敲打出來(lái)的密密的細(xì)點(diǎn)。”當(dāng)布賴(lài)茲赫德問(wèn)起來(lái)訪的賴(lài)德關(guān)于小教堂的看法時(shí)，賴(lài)德指出：“這個(gè)小教堂是它那個(gè)時(shí)代的一個(gè)出色的代表作?？赡茉龠^(guò)八十年，它就會(huì)受到極大的贊美了?，F(xiàn)在也許是好的，但恰好不十分喜歡它?！睉?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，萊德返回魂?duì)繅?mèng)繞的布賴(lài)茲赫德莊園，目光所及皆是廢墟，只有這教堂歷久彌新，“一個(gè)小小的紅色火光—一盞有著凄涼圖案的銅箔燈盞在禮拜堂的銅箔大門(mén)前重新點(diǎn)燃”，這點(diǎn)燃的不僅是布賴(lài)茲赫德莊園黑暗時(shí)期的亮光，而且是英國(guó)莊園傳統(tǒng)存續(xù)的希望。此時(shí)能夠體現(xiàn)莊園精髓的部分由客廳轉(zhuǎn)變?yōu)樾〗烫肹6]。萊德此前表現(xiàn)出的專(zhuān)業(yè)而苛刻的審美眼光讓他只注重教堂本身的建筑價(jià)值，卻忽視教堂背后承載的歷史文化意義，經(jīng)過(guò)多年繪畫(huà)學(xué)習(xí)和生活后，萊德才真正關(guān)注到英國(guó)莊園正面臨的發(fā)展困境。

四、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)并沒(méi)有給英國(guó)莊園帶來(lái)良好的發(fā)展契機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)、道德滑坡和精神空襲等現(xiàn)代弊端日益破壞著英國(guó)家庭，瓦解著社會(huì)結(jié)構(gòu)。原本是社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化中心的莊園，如今遭遇到分崩離析的危險(xiǎn)境況，像舊世紀(jì)寺院一樣消亡殆盡。沃并沒(méi)有盲目地贊美莊園建筑以求奉承上層階級(jí)，而是通過(guò)敘述莊園的衰敗揭露上層貴族在這一歷史進(jìn)程中表現(xiàn)出的虛偽刻薄及冷漠無(wú)情。幸運(yùn)的是，英國(guó)莊園并沒(méi)有像沃筆下的莊園那般衰敗。經(jīng)過(guò)近些年的購(gòu)買(mǎi)與修復(fù)，英國(guó)政府重新煥發(fā)了莊園活力，讓各行各業(yè)的民眾得以領(lǐng)略莊園的宏偉景象和歷史傳統(tǒng)。也許是沃在莊園書(shū)寫(xiě)中表達(dá)出的悲觀思緒，激發(fā)了英國(guó)社會(huì)對(duì)民族文化與歷史傳統(tǒng)傳承與保護(hù)的渴望。在當(dāng)今變革時(shí)代，如何對(duì)待歷史遺產(chǎn)依然是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的熱點(diǎn)難題[7]。因此，研究《舊地重游》中的莊園形象，對(duì)于文明建設(shè)和文化傳統(tǒng)繼承等重大社會(huì)問(wèn)題有著一定的認(rèn)識(shí)意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]Gill， Richard. Happy Rural Seat： The English Country House and the Literary Imagination[M]. New Haven： Yale University Press， 1972.

[2]Kelsall， Malcolm. The Great Good Place： The Country House and English Literature[M]. New York： Columbia University Press， 1993.

[3]伊夫林·沃，著.趙隆勷，譯.舊地重游[M].南京：譯林出版社，1999：79.

[4]吳冬蕾.從建筑景觀描寫(xiě)看伊夫林·沃的懷舊情結(jié)[J].藝術(shù)百家，2015（3）.

[5]高繼海.伊夫林·沃小說(shuō)藝術(shù)[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，1997.

[6]王卉.從《故地重游》到《去日留痕》凸顯出的英國(guó)性的轉(zhuǎn)變[J].外語(yǔ)學(xué)刊，2014（1）.

[7]張金鳳.永恒的空間，變遷的內(nèi)涵：《好兵》與英國(guó)鄉(xiāng)村文學(xué)傳統(tǒng)[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（5）.