肖復(fù)興

在北大荒，最有名的山，當(dāng)數(shù)完達(dá)山。我只進(jìn)過一次完達(dá)山，去那里伐木。數(shù)九寒冬，坐上爬犁，幾匹馬拉著，爬犁飛快地在雪地上跑，簡(jiǎn)直能和汽車比賽。剛進(jìn)完達(dá)山，風(fēng)雪飄起，潔白如玉的雪，鋪滿山路，爬犁轍印下粗粗的凹痕，立刻又被雪花填平。如果沒有兩邊的參天林木，爬犁始終像是在一面晶瑩的鏡面上飛行──讓人感覺，就這樣一直跑著可以飛到天上去。

快到目的地了，雪說停就停了。好像突然之間太陽就露頭了，天上的雪花不知藏到了哪里，只剩下地上一片白茫茫。不知從哪兒突然飛來一群像麻雀大的小鳥。當(dāng)?shù)厝斯苓@種鳥叫雪雀。我是第一次見到這種奇怪的鳥。它們渾身的羽毛和雪花一樣，也是白色的，只是略微帶一點(diǎn)兒淺褐色。雪地上飛起飛落著小巧玲瓏的雪雀，和雪地渾然一體，在夕陽金色余暉映照下，分外迷人。那情景有些像童話，仿佛我們要趕去參加森林女王舉辦的什么舞會(huì)，而它們就是森林女王派來的向?qū)?。那群雪雀在我們的爬犁前飛起飛落，然后飛到林子里，落在樹枝上，墜得樹枝顫巍巍的，濺落下的雪花響起一陣細(xì)細(xì)的聲響，像是雪花在竊竊私語。

安扎下帳篷，已經(jīng)到了晚上，一彎奶黃色的月亮升起來，在綴滿雪花和冰凌的樹枝間穿行。第一頓飯，我們用松木點(diǎn)燃篝火，把帶來的凍饅頭放在鐵鍬上，然后架在火上烤，烤得金黃的饅頭帶有松木的清香。我們吃涼不管酸，吃著這樣松香撩人的烤饅頭，歡笑聲四起。

那一次，在完達(dá)山伐木很長(zhǎng)時(shí)間。幾乎一個(gè)冬天，天天被樹木簇?fù)?，被白雪包圍。有一種遠(yuǎn)避塵囂的感覺。遠(yuǎn)離北京、對(duì)家的思念，統(tǒng)統(tǒng)被這大雪所覆蓋，被這森林所遮掩。這種感覺，是在別處未曾有過的。

完達(dá)山上森林里的雪，讓我難忘，還在于那時(shí)候我們天真爛漫甚至虛妄的情懷和想象中的雪，其實(shí)是不真實(shí)的。我們不知道這樣潔白美麗的雪花中暗藏的玄機(jī)甚至是殺機(jī)。在雪地上摔傷，是常有的事情，關(guān)鍵是十幾個(gè)人用肩膀扛一棵被伐倒的參天大樹去歸楞──也就是把伐好的木材擺放好，必須彎腰扛上肩，再?gòu)澭录?，使勁兒將樹木甩上木堆碼好──其間，最讓人擔(dān)心的，不是腳下的雪滑，而是腰。很多人就是在這時(shí)腰傷了而不知。積存的腰傷，當(dāng)你感知到疼痛時(shí)，便成為一生的痛苦──尤其到晚年時(shí)，它如鬼魂幽靈一樣躥出來，進(jìn)行殘酷的報(bào)復(fù)。我的好幾位知青朋友，都是在最近幾年不得不到醫(yī)院做了手術(shù)，在腰上打了好幾根釔鈦合金的釘子，支撐起老腰。我算是幸運(yùn)的，我的腰雖然有兩節(jié)腰椎間盤突出和一節(jié)膨出，但并沒有去做大手術(shù)打上幾根釘子。這都是在完達(dá)山的雪地上埋下的種子，在我們老的時(shí)候發(fā)芽、開出的惡之花。

比晚年做了手術(shù)、打了釘子更為悲慘的是，在伐木時(shí)被大樹突然倒下砸傷的知青。在知青中曾經(jīng)流行過這樣一句話：年輕時(shí)不懂得愛情；其實(shí)，是年輕時(shí)不懂得大自然。大自然風(fēng)平浪靜的時(shí)候，顯得云淡風(fēng)輕，什么事情都沒有；但是，一旦風(fēng)波驟起，就會(huì)是人命關(guān)天。紛飛的雪花中，潔白的雪地上，滴落的殷紅鮮血，實(shí)在是驚心動(dòng)魄，讓我難以忘懷。倒在地上的知青，是那么年輕，和浩瀚的森林那些成百上千年的古樹對(duì)比，是那樣的不成比例。他們起不來了，必須等我們用樹枝綁好一個(gè)簡(jiǎn)易擔(dān)架，把他們抬出茂密的森林，抬上馬拉的爬犁，送下山，直奔醫(yī)院。在把他們抬上擔(dān)架這一瞬間，雪花已經(jīng)蓋滿了他們的全身，像一個(gè)坍塌的雪人，像一個(gè)倒下的白雪雕像。

這是我現(xiàn)在的想象。當(dāng)初，我們一樣吃涼不管酸，我們一樣年輕氣盛爭(zhēng)強(qiáng)好勝，以為是干什么驚天動(dòng)地的大事業(yè)。當(dāng)初，我是把那灑在雪地上的滴滴鮮血，寫成詩(shī)，比喻為雪地上的朵朵紅梅花。那時(shí)，我們真的是吃涼不管酸，內(nèi)心里鼓脹著小布爾喬亞的情懷，以為詩(shī)比生命還要重要，還要美好。

記得是那樣清楚，我們從完達(dá)山下山的時(shí)候，我還惦記著上山時(shí)見過的雪雀，我希望在下山時(shí)，能再次見到它們，內(nèi)心里的渴望，就像要見情人。可是，我沒看見過雪雀。以后，在北大荒所有冬天的日子里，我都沒見過雪雀。我一直渴望能再見到它們，也曾在下雪和雪住的日子里，專門尋找過它們。但是，我都沒能見到它們。好像第一次進(jìn)完達(dá)山那天看見的一切，不是真實(shí)的，只是一時(shí)的幻覺。

選自《今晚報(bào)》