◎ 劉富道

文學(xué)圈子的每個人，在公眾面前都有一個定位，公眾給劉益善的定位最初是詩人，這是因為益善的成名作是詩歌《我憶念的山村》。益善給自己有個定位：我是一個編輯。他大學(xué)畢業(yè)后就到了一家雜志社當(dāng)編輯，直到榮任這家共和國創(chuàng)刊最早的文學(xué)期刊的社長和主編。益善勤奮，當(dāng)了幾十年編輯，從沒有耽誤寫作，其產(chǎn)量之高，決不亞于一個專業(yè)作家。他涉足的文體很多，其中小說的占比也比較高，如新近出版的文集，就有小說卷，字?jǐn)?shù)達(dá)到近60萬字。這里只包括了他的中篇小說和短篇小說，不包括他的兩部長篇小說。寫了這么多小說，但在評論家的視野里，似乎沒有引起應(yīng)有的關(guān)注。

最近他送我一本新書——《河?xùn)|河西》，收有中篇小說10部。我讀過益善的許多作品，遺憾的是，我拿到《河?xùn)|河西》，仔細(xì)翻檢過后，發(fā)現(xiàn)只讀過其中一部《向陽湖》。以前為什么沒有讀他的其他小說呢，我得坦率地承認(rèn)，我進(jìn)入了一個認(rèn)知誤區(qū)：我讀其他小說家的小說還讀不過來呢，哪有閑工夫讀詩人的小說！這一次，我從頭到尾讀了《河?xùn)|河西》10部中篇小說，有幾部的結(jié)局震懾心魄，合上書本，我的思緒仍然久久停留在人物的命運(yùn)上，容不得家人的任何干擾。

本文安了這么一個標(biāo)題：小說家劉益善的敘事藝術(shù)，旨在鄭重承認(rèn)益善的小說家地位。那么，下面就說說益善的小說敘事藝術(shù)。

第一人稱敘事：紀(jì)實性和親歷性

《河?xùn)|河西》中，有5部的敘述人稱為第一人稱。這5部我將隨后一一提到它們的篇名，連同另一部第三人稱的中篇《包工頭余從眾之死》，所有故事的發(fā)生地，都在湖北省武昌縣，即今武漢市江夏區(qū)。那里有一條金水河，益善至少有兩次提到金水河時，特別指出那不是天安門前的金水河，而是長江的一條支流。益善本為武昌縣人氏。因此可以說，他的第一人稱敘事，是在執(zhí)意展示故事的親歷性和紀(jì)實性。他所寫的底層人的生活，有可能成為一個歷史時期農(nóng)民生存狀態(tài)的樣本。

細(xì)看5部小說中的“我”，有時似乎是同一個我，有時又不是同一個我?！断蜿柡分械摹拔摇?，正名劉山，小名山娃，其時是一個在筑堤工地寫表揚(yáng)稿的初中畢業(yè)生。這個村子叫小灣生產(chǎn)隊，隊長是韓癩痢，會計童吉喘。到了《河?xùn)|河西》中，生產(chǎn)隊長還是韓癩痢，會計還是童吉喘，這時16歲的“我”，名字叫菱角。再到《遠(yuǎn)逝的窯廠》里，“我”搖身一變，成了高考落榜的20歲青年，人稱癟秀才或老癟。再看《回家過年》中的家，這個家的村名為四方村，“我”已經(jīng)修成正果，當(dāng)上了作家?！哆h(yuǎn)湖》沒有交代“我”的姓名，“我”的老家仍然在金水河畔，不過叫九家墩這個“九家墩只出了我這么一個作家”。

這幾部第一人稱敘事的中篇小說中，自傳性紀(jì)實性最強(qiáng)的有《向陽湖》。它的《附記》言之鑿鑿地寫道：“一九六九年，湖北咸寧向陽湖迎來了從京城來的六千多名文化人，中央文化部五七干校在這里開辦?！薄八氖昵?，在這些文化名人還沒有到來之時，湖北咸寧九縣民工十幾萬人，就艱苦地戰(zhàn)斗在向陽湖畔?！边@就是當(dāng)年圍湖造田運(yùn)動的縮影?！拔沂悄鞘畮兹f民工中的一員，我是初中畢業(yè)回鄉(xiāng)的十幾歲的小民工，那段日子的記憶永久地刻在我的心壁上，難以忘懷?！彼^向陽湖五七干校，在中國是一個影響深遠(yuǎn)的大事件，益善沒有直接寫向陽湖干校人物，而是就他所參與其中的筑堤的一幕，一個小人物之死，留下一丁點兒“難以忘懷”的記憶。歷史已經(jīng)證明，圍湖造田肯定是生態(tài)環(huán)境之殤，讓六千文化人種田肯定是文化之殤。這部小說的價值在于，記錄了向陽湖五七干校不曾有過文字記述的一個角落。

《遠(yuǎn)湖》：妙用第一人稱

益善不愧是一位優(yōu)秀詩人和散文家，閱讀《遠(yuǎn)湖》開頭那些詩意的敘述文字，我的直感是在讀一篇散文?！斑h(yuǎn)湖已變千畝良田，無邊的稻浪搖曳歡歌。”“我發(fā)掘故鄉(xiāng)的歷史，那一堵短墻，一棵老樹，甚至一個石磙，都刻著一個故事，等待我去演繹?！边@個演繹故事的“我”，構(gòu)成第一人稱敘事的格局。益善的《遠(yuǎn)湖》，可以說將第一人稱運(yùn)用到了極致。

小說的敘事藝術(shù)，在很大程度上，取決于對時間和空間的把握。這部小說有三個時間點，一個是民國三十六年，即公歷1947年，紅眼逃出虎口到達(dá)遠(yuǎn)湖的那一年；一個是22年后的1969年，王氏三兄弟蒙冤受屈的那一年；最后是若干年后，作家專門采集素材并開始寫作的時間。

小說從第二個時間點開頭，寫“我”16歲生日那天，下田做活時與王金三發(fā)生口角。王金三是紅眼與王三眼的兒子?！拔摇绷R到了王家的要害之處：“你媽有好多男人哩，你爹用麻袋裝人沉湖”。這是1969年，正逢清理階級隊伍運(yùn)動，王氏兄弟由響當(dāng)當(dāng)?shù)呢氜r(nóng)，一夜之間變成壞分子。

王家揚(yáng)言對“我”實施報復(fù)，而“我”認(rèn)為“是絕對地冤枉了我”，因為全村人都知道這事。這個故事的絕妙之處，在于全村人都知道的這事，同樣在讀者的想象中演繹，以為王氏三兄弟會共同占有了紅眼。而事實是，在發(fā)現(xiàn)紅眼之后，王氏兄弟沒有乘人之危，做出非禮之舉。他們與劁豬佬姑父家的三條餓狼形成了鮮明的對比。老大秉承父命，要為兩個弟弟成親，老二癡迷于已經(jīng)出嫁的表妹，紅眼跟了老三，僅此而已。將劁豬佬沉湖，也在情理之中，而且是為民除害，因為劁豬佬還身負(fù)命案。

這個事件，與作家本人并無關(guān)聯(lián)，他虛構(gòu)一個“我”出現(xiàn)在故事中，并假托一個“嬸娘”作為素材來源，這些不能看成只是結(jié)構(gòu)故事的手段，而應(yīng)該看作是深化主題，揭示人性的光輝的需要。住在同一個草棚里的老大老二，一個跳進(jìn)冰涼的湖水里降欲火，一個抱起酒罐子來澆愁，他們堅守住了人性的底線。而紅眼呢，她對嬸娘說過：“大哥二哥對我有恩，我愿報答他們。但他們是好人，他們是正人君子。”這就是在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)湖，在偏僻荒野的鄉(xiāng)村，發(fā)生的一個令人心醉的故事?！拔摇本褪沁@段歷史的見證人。

我注意到“我”玩了一個有趣的花招。“我”在第二個時間點出現(xiàn)時，是1969年，明確交代是16歲。推算下來，“我”的出生時間，應(yīng)為1953年。再推算下去，小說的第一個時間點，民國三十六年，1947年，“我”還沒有出生。因此，小說在每每出現(xiàn)“民國三十六年”之時，“我”的“串詞”都是虛擬的。不過，小說家劉益善，非常老到地聲稱自己是在演繹小說，他非常詩化地描述眼中的遠(yuǎn)湖之后，馬上就甩開第一人稱的束縛，迅速跳轉(zhuǎn)到第三人稱，從而獲得了全知觀的敘事自由，不再受“我”之所見的限制了，甚至連人物的心理活動也照寫不誤。

劉氏悲情敘事的震撼力

死亡，從來都是文學(xué)與藝術(shù)的重大主題。這里，我用統(tǒng)計學(xué)的方式，分析劉氏小說集《河?xùn)|河西》中的死亡情結(jié)。

先用排除法，10部中篇中不涉及死亡情結(jié)的，只有《詩人谷子》一部。其他9部中篇，都有非正常死亡的情節(jié)。

《遠(yuǎn)湖》中的劁豬佬之死，《河沙場》中的運(yùn)沙船長之死，都死得活該。他們都是沒有尊嚴(yán)沒有光彩地死去，留給世人的警示是惡有惡報?！栋ゎ^余從眾之死》中余從眾的死，對于與之相關(guān)的所有人，都是一個巨大的悲劇。親手殺死他的人，是他的結(jié)發(fā)妻子，而她的理由是“我不能沒有他”。她所愧怍的是，由于用力過度，致使他身首兩處。于是，她用針線將身首縫起來。這絕妙的一筆，讓我不知道該為誰而悲傷。

《向陽湖》與《回家過年》中的民工，都是為了回家過年而趕工期，各有一位民工死亡，回家過年的是他們的遺體。作家在《回家過年》中為什么一定要讓老四死在醫(yī)院的長椅上呢？老四是中國樸實農(nóng)民的典型代表，他不顧勞累，病魔纏身，帶領(lǐng)民工兄弟拼著命完成任務(wù)，是為了信守對大包工頭的承諾，當(dāng)然也是為了爭取來年有活做——這不為錯。如果來年沒有活做，他與他的兄弟們怎么生活下去呢？民工的生存狀態(tài)如此。面對醫(yī)院離譜的檢驗費(fèi)用，他選擇了放棄治療——這也不為錯。他如果看病花光錢，拿什么回家跟家人過年，拿什么給孩子再交學(xué)費(fèi)呢？只有將人物的命運(yùn)推到極端，才能喚起人們的警醒。我仿佛聽到作家的吶喊：民工們再不能玩命了，醫(yī)療改革也勢在必行了！

益善的小說，多暗藏玄機(jī)?！逗?xùn)|河西》的白云庵老婆婆，一張口就讓人感覺是不祥之兆，果然吉喘大叔墜崖而死?！督鹗骤C》中熊婆婆的金手鐲，在兩個野妓眼前晃來晃去，讀者就知道要出事了，果然被謀財害命。《遠(yuǎn)逝的窯廠》中的老萬，淹死在金水河里，死得更有些古怪。河邊沒有別人，不可能是他殺。他會游泳，為何會淹死呢？他從國民黨軍營逃跑，跳進(jìn)糞坑躲過了追捕，那個糞坑的臭水都沒悶死他，他還怕金水河的河水嗎！玄機(jī)在哪？我們只能這樣想了，他被迫當(dāng)過壯丁，也算歷史不清白，歷次政治運(yùn)動中都要挨整。這事已經(jīng)過去了，莫非老萬又想不開了？更讓“我”悲傷的是，還欠老萬五百元錢，他無子無女，還給誰呢？

《向陽湖》中的民工老矮，本來不在生產(chǎn)隊派出的民工之列，因為這是一次難得的與桂桂姑娘接近的機(jī)會，他與別人換來這個名額。一個死亡的名額。他生前有一大愿望，爭取入團(tuán)，為了加入共青團(tuán)，他甚至半夜起來挑土。他死于抓魚的泥塘中，為了抓一條魚，為了保護(hù)一雙解放鞋。老矮死了，雖他沒能入團(tuán)，但這個凄美的故事，讓我們看到了人性的溫暖——在工棚里桂桂在眾目睽睽之下給他焐過腳，桂桂給他納的新布鞋穿在了他再不用走路的腳上。

讀劉氏中篇小說集《河?xùn)|河西》，每讀完一篇的結(jié)局，我就像聽完英國大提琴演奏家杰奎琳·杜普斯演奏完她的絕唱《殤》一樣，我的腦子在瞬息間凝固了，我悲傷，但一時不知道為誰而悲傷?；蛟S，這就是劉氏悲情小說，帶給我心靈的震撼力。