曹衛(wèi)華

一

段瑞秋的《一個(gè)女人 半個(gè)紅塵》是一本情感濃烈、主體意識(shí)和藝術(shù)性都很強(qiáng)、寫得非常睿智的散文集，收錄了一百篇散文。這一百篇散文都不是那種空洞的閑篇雜談，而是將生活中的瑣碎，變成一種可以表達(dá)思想感情的文化符號(hào)和精致的散文意象，充分表達(dá)了她散文寫作的思想和藝術(shù)追求。有少年時(shí)代的書寫，也有現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的書寫。有時(shí)是生活中的一件小事、一個(gè)片段、一種情趣；有時(shí)是看過(guò)的一本書、一部影片、一張照片；有時(shí)是一次旅游的經(jīng)歷、一次生活中的際遇，一個(gè)熟人、一個(gè)作品中的人物。

段瑞秋的散文看似信手拈來(lái)，其實(shí)是一種無(wú)拘無(wú)束、放縱心靈、無(wú)邊界的書寫，散發(fā)出濃郁的文化氣息。

葉辛給這本書的序言命名——《涉筆成趣》，特別準(zhǔn)確。

二

主體意識(shí)是衡量一篇散文優(yōu)劣的重要尺度，是作者對(duì)事物觀察體驗(yàn)后的所思所想，主體意識(shí)有時(shí)表現(xiàn)為作者的愛(ài)恨情仇，有時(shí)表現(xiàn)為作者一種情懷的表達(dá)，有時(shí)則是作者對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象的思考、看法。一篇文章能感染人，打動(dòng)人，首先就是文章的主體意識(shí)在起作用。作品的主體意識(shí)就像餐桌上的一杯美酒，是作者長(zhǎng)期積累后才釀造出來(lái)的，是需要讀者慢慢品味才感受得到的。

段瑞秋的散文中，一些篇章的主體意識(shí)非常突出。

在書的封面上，她摘錄了其中一篇《影迷、球迷、秘密》中的一段文字，仔細(xì)閱讀這段文字，我們發(fā)現(xiàn)文意中具有的逆反、或者說(shuō)是批判性是比較明顯的。簡(jiǎn)單的陳述，剝開(kāi)了平常的市相，揭示了女性內(nèi)心被表象掩蓋的秘密，和秘而不宣的真相。我們的生活中，不乏這樣的女性，盡管知道自己在錯(cuò)覺(jué)中癲狂，秋在雨夜抄寫這個(gè)故事是這篇散文的亮點(diǎn)，作者內(nèi)心世界與故事意境相互呼應(yīng)，使作品難以言傳的主體意識(shí)像雨水一樣蔓延，讓一件塵封幾十年的往事，彈撥今天人們敏感的心弦。

《內(nèi)心之亂》也是這本集子中主體意識(shí)較強(qiáng)的一篇。這篇散文從一個(gè)叫周傳雄的歌手唱出來(lái)的一句“……我的心好亂……”開(kāi)篇，寫了人生不同階段的內(nèi)心騷亂和不安，并力圖尋找造成內(nèi)心騷亂和不安的原因，消散的方法。內(nèi)心騷亂和不安原本是人的生命中，不同生理周期的一種心理特征，是在現(xiàn)實(shí)生活影響下形成的一種無(wú)法回避的心理狀態(tài)，這種心理狀態(tài)在一定程度上控制了人的情緒，使人消沉、頹喪、煩惱甚至絕望、自殺。

人的生命，本來(lái)就是一個(gè)復(fù)雜的、各不相同的漫長(zhǎng)過(guò)程，每一個(gè)人都是在不間斷的內(nèi)心之亂的困擾和掙扎中度過(guò)的?；蛘哒f(shuō)，每一個(gè)人都將在不間斷的內(nèi)心之亂的困擾和掙扎中度過(guò)一生。走過(guò)來(lái)的人，比照文章中列舉的不同階段的內(nèi)心之亂，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)歷與文章中列舉的種種竟然極其相似。這是一種看不見(jiàn)、摸不著，但卻實(shí)實(shí)在在存在的生命現(xiàn)象，有的來(lái)自生理狀態(tài)的周期變化，有的來(lái)自工作生活的壓力，有的則是自己的性格使然，人人都無(wú)法回避。重要的是，當(dāng)這種內(nèi)心之亂來(lái)臨時(shí)，我們不必慌亂，不必?zé)?，想辦法調(diào)節(jié)、消除。更重要的是，當(dāng)這種內(nèi)心之亂消除之后，我們的內(nèi)心趨于平靜，漸漸就有了我們自己的人生感悟。

段瑞秋的感悟是：“這是不能輕易擦洗的生命痕跡，或許說(shuō)，它就是生命本身。”在追尋白日夢(mèng)一樣的愛(ài)情——不僅限于愛(ài)情，卻依然沉醉不醒，在虛幻和不可能的情感世界中左沖右突。

三

影迷、球迷、歌迷、車迷……追星、追劇、追賽事……各種各樣的“迷”，各種各樣的“追”，是一種普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象，用文化的尺度來(lái)衡量，在文化生活日益豐富的今天，這是內(nèi)心貧乏，沒(méi)有信仰的情神寄托方式。是一種大眾文化、市俗文化的表現(xiàn)方式。我們不能說(shuō)好，也不能說(shuō)不好，但由這種社會(huì)現(xiàn)象引發(fā)的“球迷騷亂”“歌迷騷亂”以及那些違反常態(tài)，違背人性、喪失良知等等的社會(huì)現(xiàn)象，是值得我們注意的。特別是包括一些媒體的推波助瀾，更是值得我們認(rèn)真關(guān)注的。

段瑞秋這篇散文，在提醒人們關(guān)注——全社會(huì)關(guān)注的同時(shí)，透視了隱藏在心靈深處的這種“迷”和 “追”的真相，解析這種 “迷” “追”的密碼。為希望從這種 “迷” “追”中解脫出來(lái)的人指出了一條道路，那就是首先要認(rèn)清這種行為的本質(zhì)。

有些作品，主體意識(shí)是非常隱敝的、深邃的，是可以感知，卻不易言傳的；是完全稀釋在字里行間，無(wú)法用幾句話提煉出來(lái)，卻是十分打動(dòng)人的?！秾?duì)一個(gè)雨夜的抄寫》寫的是她從別人的手中借到一張村上春樹(shù)根據(jù)個(gè)人喜好選編的一張CD，這張CD的封套上有一個(gè)故事，說(shuō)的是二戰(zhàn)時(shí)期村上春樹(shù)在一個(gè)美軍基地附近開(kāi)酒吧時(shí)，經(jīng)常到他酒吧小坐的美軍官兵中，有一個(gè)個(gè)子很高的黑人，他沉默寡言，神情憂郁，總是在一個(gè)角落坐下，點(diǎn)一杯威士忌。然后，請(qǐng)村上春樹(shù)播放一張某美國(guó)女歌星的唱片。村上春樹(shù)還注意到，這個(gè)黑人會(huì)在這位女歌星的歌聲中兩肩輕輕抽動(dòng)，掩面哭泣。有時(shí)，黑人會(huì)和一個(gè)日本女人一起來(lái)。他們喝酒，低聲說(shuō)話，聽(tīng)音樂(lè)。在許多日子后的一個(gè)雨夜，那個(gè)日本女人一個(gè)人走進(jìn)酒吧，告訴村上春樹(shù)，那個(gè)黑人士兵回國(guó)了，他給她來(lái)信，請(qǐng)她再來(lái)這個(gè)酒吧，為他聽(tīng)一次美國(guó)女歌星的歌，那是因?yàn)?，?dāng)他思念家鄉(xiāng)和親人的時(shí)候，在這個(gè)小小的酒吧，他可以聽(tīng)到同胞歌星的歌聲。這本身就是一個(gè)感人的故事，這個(gè)故事表達(dá)了一個(gè)黑人士兵棄國(guó)棄家的憂傷，以及無(wú)法消散的家國(guó)情懷，這種憂傷情懷的表達(dá)隱含著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡、無(wú)奈、批判。而段瑞秋在寫這篇散文時(shí)，把自己貫穿始終，把借她這本碟片的J哥寫了進(jìn)去，以一種懷舊的形式把人人都有的家國(guó)情懷繼續(xù)延伸。段瑞

集子中的許多篇章都涉及到影片、音樂(lè)、照片、書籍，都是經(jīng)過(guò)多年的社會(huì)檢驗(yàn)，而且都是很有影響力的作品，內(nèi)容在時(shí)間和空間上與現(xiàn)實(shí)生活有一定距離。段瑞秋善于把這些作品的內(nèi)容與自己書寫的內(nèi)容聯(lián)系起來(lái)，讓這些作品的藝術(shù)水分浸透到自己的內(nèi)容中來(lái)，潤(rùn)澤、提升自己書寫的藝術(shù)水準(zhǔn)，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)照、不同地域不同文化的關(guān)照、不同心理狀態(tài)下的關(guān)照。這種關(guān)照，使一些瑣碎的事物、平凡的人物都成為審美過(guò)程中的一種文化符號(hào)。并且，這種文化符號(hào)是多元的，打上了鮮明的藝術(shù)烙印。

《對(duì)一個(gè)雨夜的抄寫》《我不是一塊結(jié)婚的料》《和誰(shuí)一起聽(tīng)香頌》《追趕村上春樹(shù)的6300米》《猜想之猜想》《吹笛少年，從秘魯走來(lái)》《我想啜飲一種酒》《說(shuō)，說(shuō)愛(ài)》《史力牧老頭兒的G，DAY》《內(nèi)心之亂》《影迷，球迷，秘密》……都是這樣的作品。

《對(duì)一個(gè)雨夜的抄寫》中，村上春樹(shù)是一個(gè)有國(guó)際影響力的作家、文化名人。二戰(zhàn)是世界史上空前絕后的歷史事件，還有印在村上春樹(shù)自己選編的碟片上那個(gè)超越國(guó)界的故事，這些元素的加入，與作者借了J哥的碟片的行為，形成了一種互相映襯的綜合文化意象，在升華了這篇散文的主體意識(shí)的同時(shí)，還提升了這篇散文的藝術(shù)感染力，使這篇散文具有蕩氣回腸的韻味。如果沒(méi)有這些元素的加入，這篇散文會(huì)是什么樣子，會(huì)有什么意義呢？

發(fā)生在二戰(zhàn)背景下那個(gè)故事，有一種婉約的色彩，這種色彩是非常符合中國(guó)人的審美情趣的，整篇散文最終都染上了這種耐人尋味的婉約色彩。

《我不是一塊結(jié)婚的料》其實(shí)是一篇談婚姻觀念的散文，有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性與社會(huì)意義。這一類散文比較多，寫作者通常會(huì)以一個(gè)人的婚姻狀態(tài)，或者一個(gè)奇特的婚戀故事來(lái)闡釋自己的觀念，以及內(nèi)心世界，往往藝術(shù)性，影響力較差。而段瑞秋這篇散文，以自己年輕時(shí)代的一次戰(zhàn)地采訪經(jīng)歷，和聽(tīng)來(lái)的一個(gè)人物故事做開(kāi)頭，將海明威、卡帕兩位文化名人引進(jìn)作品，以他們做媒介，結(jié)合自己的婚姻經(jīng)歷，來(lái)闡釋自己的婚姻理想和愛(ài)情觀念，使文章具有明顯的“理趣”和濃厚的文化色彩。

卡帕是一位奔波于戰(zhàn)場(chǎng)，穿梭于槍林彈雨，用相機(jī)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)中生命的特殊狀態(tài)，并將這種特殊的生命狀態(tài)向全世界人民展現(xiàn)的、偉大的戰(zhàn)地記者，他勇敢、機(jī)智、自信、風(fēng)趣、堅(jiān)定，將職業(yè)視為事業(yè)，卻又嗜賭、放縱，同時(shí)兼有脆弱和善變的雙重性格。他通過(guò)自己的鏡頭，告訴人們戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的真相。在同事把卡帕的人生講給段瑞秋之前，偉大的作家海明威是段瑞秋的崇拜對(duì)象。多年之后，當(dāng)段瑞秋買來(lái)《卡帕傳》并讀完之后，卡帕、海明威這兩個(gè)偉大的男人，共同成了段瑞秋崇拜的偶像，同時(shí)成為她理想婚姻（或者是夢(mèng)幻婚姻）的寄托。段瑞秋敢于敞開(kāi)心扉的勇氣是難能可貴的。

卡帕和海明威都成了這篇散文的意象，成為段瑞秋理想婚姻、愛(ài)情觀念的模特。

《卡帕傳》里介紹，一個(gè)叫英格麗·褒曼的美麗女人愛(ài)上了卡帕，下決心嫁給他，當(dāng)英格麗·褒曼與他商討婚姻大事時(shí)，他只是聳了聳肩膀，坦言自己不是“結(jié)婚的料” 。

這便是段瑞秋這篇散文名字的由來(lái)，按照中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)觀，這叫“出典”。藉此，段瑞秋對(duì)理想婚姻與現(xiàn)實(shí)婚姻之間的種種矛盾，發(fā)表了自己的觀點(diǎn)。老實(shí)說(shuō)，觀點(diǎn)不算新穎，但有卡帕“我不是一塊結(jié)婚的料”這個(gè)“典”的陪襯和關(guān)照，這段文字，這種觀念便有濃濃的文化色彩和超越現(xiàn)實(shí)的意義。

《追趕村上春樹(shù)的6300米》是段瑞秋這一類型散文中線索和意象都比較單一的一篇。村上春樹(shù)是一個(gè)著名作家，還是一個(gè)業(yè)余馬拉松運(yùn)動(dòng)員和跑步愛(ài)好者。村上春樹(shù)33歲時(shí)出名后，他發(fā)現(xiàn)每天從早到晚伏案寫作，正在傷害他原本健康的身體，于是他果斷地決定，開(kāi)始天天跑步。從33歲到60歲的這27年間，村上春樹(shù)從沒(méi)間斷。

段瑞秋有過(guò)多次沒(méi)有成功堅(jiān)持下來(lái)的跑步經(jīng)歷，了解了村上春樹(shù)的堅(jiān)持后，她砰然心動(dòng)，又決定要跑步，以此維持自己的健康。于是她置辦好裝備，確定了路線，用汽車路碼表丈量了里程，開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。為了堅(jiān)持，她在意念中將村上春樹(shù)拉進(jìn)了自己的生活，激勵(lì)自己。

在這篇散文中，村上春樹(shù)已經(jīng)不是一個(gè)作家，而是一個(gè)對(duì)生命和健康充滿渴望的普通人，是段瑞秋一個(gè)心靈相通的朋友，是她生活事業(yè)的楷模，是她精神世界的領(lǐng)跑者。

四

散文之散是一種表象，把看似散亂的材料有機(jī)組合的，必然是這些材料之間的某種內(nèi)在聯(lián)系，有時(shí)是內(nèi)涵，有時(shí)是相似的藝術(shù)品質(zhì)，有時(shí)是跨越時(shí)空的歷史關(guān)照，有時(shí)是不同文化之間的互相映襯……這種內(nèi)在聯(lián)系的多元和不確定性，正是散文的魅力所在。散文作家的能力，就在于從看似散亂的材料中，捕捉到它們之間的內(nèi)在聯(lián)系，通過(guò)縝密精巧的構(gòu)思，把它們凝結(jié)在一起，形成一個(gè)前后有序、互相關(guān)聯(lián)的整體。從這個(gè)意義上講，散文的構(gòu)思尤為重要，好的散文構(gòu)思就像一根隱密的金絲線，把那些不同種類的絢爛花朵有機(jī)地串連起來(lái)。它決定了這篇散文的品質(zhì)，甚至于成敗。

段瑞秋散文的構(gòu)思十分講究，縝密、精巧，又不墨守成規(guī)?！秾?duì)一個(gè)雨夜的抄寫》開(kāi)頭寫村上春樹(shù)的酒吧，酒吧里的人，酒吧里的爵士樂(lè)，接著寫她向J哥借村上春樹(shù)選編的歌碟，J哥打電話讓她看碟片封面的故事……村上春樹(shù)、爵士樂(lè)、碟片、故事，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但段瑞秋找到了三者之間內(nèi)含的懷舊和憂傷，以及婉約的藝術(shù)元素，然后把那些看似無(wú)關(guān)的物象組合在一起。鋪排布局井然有序，段落過(guò)渡簡(jiǎn)練自然。就像一個(gè)得心應(yīng)手的老木匠，榫頭與榫眼對(duì)接得天衣無(wú)縫。

這篇散文結(jié)尾處：“很快，我要把這片CD還給J哥。要命的是我已經(jīng)迷上了這個(gè)故事！我不想在時(shí)間里淡忘任何一個(gè)細(xì)節(jié)。哪怕一個(gè)單詞。于是，我找來(lái)筆記本和筆，開(kāi)始奮身抄寫這個(gè)雨夜?！?/p>

這段文字特別重要，從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，它就是強(qiáng)勁有力的“豹尾”。通常的散文在這里，總是用概括總結(jié)、抒情議論的方式來(lái)收束，而段瑞秋則采用了行為收束的方式。這種方式更藝術(shù)化，但在散文寫作中特別難，收束的行為選擇不好，會(huì)讓人覺(jué)得牽強(qiáng)、別扭。但段瑞秋的“開(kāi)始奮力抄寫這個(gè)雨夜”是最佳選擇。

遺憾的是，這段文字的后面，還有兩個(gè)不大不小的段落，從結(jié)構(gòu)上講純屬多余?；蛟S寫到這里，段瑞秋還有點(diǎn)意猶未盡吧?！吧返米　?，是對(duì)散文作者功力的一種檢驗(yàn)。有些非說(shuō)不可的活，可以調(diào)整到前面的段落。

《猜想之后猜想》寫到一部在昆明拍攝的電影《李米的猜想》，一個(gè)暫時(shí)以開(kāi)出租車為業(yè)的女孩在焦慮迷茫中等待和尋找忽然間消失的男友，她每天奔跑在昆明的大街小巷，甚至拿著貼滿男友照片的雜志向每一位乘客詢問(wèn)，她計(jì)算著身邊流過(guò)的每一刻，在昆明尋找了四年。這四年，她一直在猜測(cè)，男友什么時(shí)候會(huì)突然回到她的身邊；這四年，她每天合情合理地在猜想中遇見(jiàn)各種各樣的乘客，也合情合理地在猜想中遇上了兩個(gè)體內(nèi)藏毒的毒販。這篇散文同時(shí)寫了段瑞秋在電視臺(tái)主持節(jié)目期間，親眼目睹了審訊過(guò)程的一個(gè)體內(nèi)藏毒的案子，案子中體內(nèi)藏毒的罪犯是五個(gè)與李米差不多大的年輕人。電影故事，真實(shí)的故事，順序?qū)憗?lái)，也是夠精彩的。段瑞秋沒(méi)有那么寫，他把縈繞在李米大腦中的“猜想”作為重要的意象，開(kāi)頭就用了很長(zhǎng)一段數(shù)字強(qiáng)調(diào)李米無(wú)休止的猜想，然后介紹了她得到這個(gè)電影故事的過(guò)程，這部電影吸引她的因素，以及電影的故事梗概，隨即一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到真實(shí)的故事上來(lái)了。

“電影的故事似乎就在我身邊發(fā)生。有可能我就打過(guò)李米的‘的’。也有可能我曾經(jīng)和任何一個(gè)毒犯擦肩而過(guò)。這樣的猜想使我產(chǎn)生了另外的一份猜想?！?/p>

通過(guò)這段文字，以及段瑞秋的反復(fù)猜想，文章就自然而然地過(guò)渡到真實(shí)故事中來(lái)了。兩個(gè)毫不相干的故事也就自然天成地連結(jié)在一起了。

散文的結(jié)構(gòu)，并不僅只是文章的構(gòu)架，它還包括文章中人與人、事與事之間的某種關(guān)照，藝術(shù)表現(xiàn)手段的對(duì)稱、相互平衡……能夠完美地把這兩個(gè)故事連結(jié)在一起的，還有電影導(dǎo)演與段瑞秋都在關(guān)注的“人的命運(yùn)和未來(lái)”，還有兩個(gè)故事發(fā)生的相同地域——昆明，以及相同的文化背景。

這篇散文并沒(méi)有就此打住，后面還有四個(gè)段落，占了整篇散文的四分之一篇幅，這四個(gè)段落在整篇散文中的作用是綜合的、多功能的，除了明顯的“闡述主體意識(shí)”外，在文章的結(jié)構(gòu)上起著重要的平衡作用。電影故事，真實(shí)的故事，未來(lái)、命運(yùn)、愛(ài)情感慨，三個(gè)板塊，相互平衡。

《你的影城 我的影院》是結(jié)構(gòu)方式看似比較平實(shí)的一篇，沒(méi)有太多機(jī)巧，沒(méi)有太多思謀，文章順著思緒在流動(dòng)，那些難忘的往事，娓娓道來(lái)，仿佛作者身邊就端坐著幾個(gè)癡迷的聽(tīng)眾。

這篇散文在段瑞秋這本集子中是寫得比較細(xì)致的一篇，也是篇幅較長(zhǎng)、段落較多的一篇，兩千八百字左右，十六個(gè)段落。這些段落前后呼應(yīng)貼切自然，語(yǔ)言風(fēng)格統(tǒng)一，都含有共同的事項(xiàng)，事項(xiàng)前后保持替進(jìn)。讀起來(lái)就像一條溪水，嘩嘩地在讀者心靈中自然地流淌。

五

段瑞秋散文有明顯的小說(shuō)化傾向，形成這種傾向的原因有四個(gè)。一是她讀過(guò)的小說(shuō)多，小說(shuō)的表現(xiàn)手法對(duì)她產(chǎn)生了潛移默化的影響；二是她交往的作家多以小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)，對(duì)她有一定影響；三是中國(guó)小說(shuō)的散文化傾向拉近了段瑞秋散文與小說(shuō)的距離；四是余秋雨等名家散文對(duì)段瑞秋散文的影響。

傳統(tǒng)意義的散文，以托物言志、借景抒情見(jiàn)長(zhǎng)。寫物，寫景，寫情，寫事，抒發(fā)胸臆，發(fā)表議論，意境悠遠(yuǎn)，文若雅蘭。而小說(shuō)則以故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)。故事要鋪排，情節(jié)要展開(kāi)，細(xì)節(jié)要用心描繪。段瑞秋的許多散文都含有這些小說(shuō)元素。像小說(shuō)。但她的故事沒(méi)有鋪排，情節(jié)沒(méi)有展開(kāi)，細(xì)節(jié)沒(méi)有用心描繪，點(diǎn)到即止。是區(qū)別。

《對(duì)一個(gè)雨夜的抄寫》寫了村上春樹(shù)開(kāi)酒吧的往事；寫了美國(guó)黑人士兵與一個(gè)日本女人若即若離的關(guān)系；寫了“我”向J哥借CD的情節(jié)；寫了“我”對(duì)那個(gè)雨夜的抄寫。故事是鮮活的，情節(jié)也是曲折的，細(xì)節(jié)也是有嚼頭的。但段瑞秋沒(méi)有著力鋪排故事，情節(jié)也沒(méi)進(jìn)一步展開(kāi)，細(xì)節(jié)也只是交代似的一帶而過(guò)。

《帶我去米克斯》寫的是段瑞秋和幾個(gè)女友到一個(gè)年輕人聚集的搖吧玩樂(lè)的一段經(jīng)歷。搖吧的狀況、幾個(gè)四十歲左右女人與環(huán)境的不協(xié)調(diào)、段瑞秋的不適應(yīng)，都做了詳細(xì)的描繪，整個(gè)架構(gòu)十分像小說(shuō)。但段瑞秋卻沒(méi)有把那晚的故事鋪排出來(lái)，沒(méi)把種種尷尬的場(chǎng)面、矛盾的心理展開(kāi)，也沒(méi)把一些非常有意思的細(xì)節(jié)認(rèn)真寫來(lái)。文章中，她最終難以接受那種狂躁氛圍，受不了那種排山倒海的音樂(lè)刺激，而悄悄逃離。

《最疼最疼的耳光》是一篇回憶性的散文，是段瑞秋小學(xué)時(shí)的一段往事。一天下午，還懵懂的段端秋和幾個(gè)女同學(xué)一起逃學(xué)，跑到一個(gè)同學(xué)家玩撲克牌，正玩得高興，父親找來(lái)了。父親把她從同學(xué)家揪出來(lái)，重重地煽了她一個(gè)耳光——最疼、最疼的耳光——疼在心靈深處的耳光。故事完整，線索清晰，情節(jié)細(xì)節(jié)突出，就是一塊小說(shuō)的材料。但段瑞秋沒(méi)按照小說(shuō)的章法去寫，卻按照自己寫散文的方法，把它寫成了一篇不錯(cuò)的散文。

《與洋人老婆婆過(guò)招》這篇散文很有趣。段瑞秋的一個(gè)女友，遠(yuǎn)嫁英國(guó)，生了兩個(gè)孩子。女友回到昆明，打電話給段瑞秋，要找她玩。女友來(lái)到段瑞秋家，兩人聊得非常開(kāi)心。女友給段瑞秋講了一個(gè)自己與老婆婆因?yàn)槲幕町惗枳斓墓适?。故事的小說(shuō)元素完整無(wú)缺，就連標(biāo)題《與洋人老婆婆過(guò)招》，都有小說(shuō)傾向。

小說(shuō)寫作——特別是傳統(tǒng)的小說(shuō)寫作，往往是采用描述的方式，散文則采用敘述的方式。段瑞秋的散文里，一些內(nèi)容的書寫，也都采用了描述的方式，這也是她的散文小說(shuō)化傾向的一個(gè)方面?！渡硗獾氖?心里的歌》《兩個(gè)小人兒》《兩個(gè)名字之間的女人》《酸杏子 甜杏子》《那些故事的女主角》《她賣她的衣服》《閨蜜100G》……都是這一類型的散文。

六

段瑞秋散文還有明顯的影視化傾向，鏡頭感很強(qiáng)，有些段落仿佛一幀一幀的，像鏡頭前的畫面。而且場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，簡(jiǎn)練、快捷、自然，近似電影蒙太奇。電影電視除個(gè)別特殊需要外，很少使用描寫鏡頭。段瑞秋的散文里，除簡(jiǎn)單的介紹外，也很少有詳細(xì)的環(huán)境描寫。

《你的影城 我的影院》中的十六個(gè)段落，就像十六幀畫面，畫面中的影院工作人員、電影廣告牌、售票窗口、幕布、門洞、座椅、嗑瓜子吃零食的觀眾、黑暗中偷偷親熱的現(xiàn)眾、搖晃著手電筒在影院里巡視的工作人員、工作人員用手電照著某人的呵斥……仿佛鏡頭下的人物、場(chǎng)景，能讓你感覺(jué)出鏡頭的推、拉、搖、移。還有，段瑞秋和女友一起在影院外面瞎逛、和女友與電影院門口賣票的女人對(duì)話、和女友買十碗豆花米線，一人吃五碗、和女友逛糕點(diǎn)鋪，買回餅、蛋青餅、話梅糖……包括段瑞秋多年后約了朋友，又到已經(jīng)變成“新建設(shè)電影世界”的“新建設(shè)電影院”看《滿城盡帶黃金甲》《金剛狼》，都仿佛是在攝影機(jī)、攝像機(jī)的鏡頭前面進(jìn)行的。

《韓劇讓我如此憔悴》寫段瑞秋突然迷上“韓劇”的一段時(shí)日。那段時(shí)間，除了吃點(diǎn)東西、洗漱、寫幾行觀影感受、小憩之外，她每天花二十小時(shí)觀看韓劇。這篇散文，刪除那些交代性的文字，剩下的描寫，把一個(gè)追逐韓劇的，癲狂、迷亂、疲憊、憔悴的形象活生生地展現(xiàn)在讀者面前。

《帶我去米克斯》中，從段瑞秋和朋友瑪麗、的的走進(jìn)搖吧開(kāi)始，就是一個(gè)接一個(gè)的鏡頭呈現(xiàn)，一幀接一幀的畫面播放，這完全就是影視劇的截圖。

《從發(fā)尖看我》開(kāi)篇就這樣：

“中午十二點(diǎn)?！币粋€(gè)大鐘指針指向12的鏡頭。

“機(jī)場(chǎng)?！币粋€(gè)機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳的特寫。

“我在出口等候來(lái)自上海的葉辛老師。”段瑞秋在機(jī)場(chǎng)出口人群中翹首以盼的畫面。

“我舉手向他示意?！倍稳鹎锱e手示意的畫面。

這些場(chǎng)情在段瑞秋的思維中，本身就是一幅一幅、一幀一幀的畫面。這顯然是段瑞秋經(jīng)常看電影、看碟片產(chǎn)生的結(jié)果。

七

段瑞秋善于寫人，她的散文每一篇都有人。散文寫人通常是概括地寫，通過(guò)白描，敘述，寫人的性格，寫人的輪廓，寫人的局部，寫人的內(nèi)心，但不細(xì)寫。

朱自清的散文名篇《背影》，是這種方式的典范。

段瑞秋的寫法與朱自清完全不同，她的人物往往是實(shí)實(shí)在在的，具象化的。寫法也介乎散文與小說(shuō)之間，既不是刻畫得細(xì)致如微，非常具體，也不是寫得很概括，很虛，意象化。

《身外的事 心里的歌》中，米線店的老板張師，是個(gè)重情重義，明白事理，有道德底線的好人。段瑞秋把他寫得很實(shí)，卻又沒(méi)展開(kāi)。他就像一副剪紙，貼在明凈的窗戶玻璃上。米線店掌勺的、米線煮得很好吃的漂亮女人非常能干，勤腳快手，只是愛(ài)賭博，一有錢就賭，管不住自己。段瑞秋同樣把她寫得很實(shí)，也沒(méi)把她展開(kāi)。而兩人的關(guān)系、內(nèi)心世界，是通過(guò)張師的一段陳述表達(dá)的。這篇散文，把張師與那個(gè)女人的感情糾葛寫出來(lái)，就是篇小說(shuō)。按照段瑞秋這種方法，把“我”和我的同事寫進(jìn)去，通過(guò)我和我的同事看到的、聽(tīng)到的來(lái)展現(xiàn)張師和那個(gè)女人的關(guān)系，的確就是一篇散文。

《紅樓夢(mèng)》中的賈寶王、林黛玉，《巴黎圣母院》中的卡西莫朵，形象豐滿，性格突出，躍然紙上。段瑞秋的散文也不把人寫到這個(gè)份上，也不虛寫，而是隨心所欲，想怎么寫，就怎么寫，倒也形成了自己的特色。有時(shí)反復(fù)閱讀一些篇章，反而覺(jué)得非常簡(jiǎn)練。

《拉我去機(jī)場(chǎng)》中那位開(kāi)“的士”的胖大姐，穿一身不倫不類的衣服，性格直爽，啰唆，自來(lái)熟，說(shuō)話無(wú)遮無(wú)攔，活生生一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的昆明女人躍然紙上?！短嫔怼暗母纭?》中，愛(ài)開(kāi)快車的“的哥”，反復(fù)炫耀自己的車技，自己替身“的哥”的身份暴露，卻哈哈大笑，不聽(tīng)別人勸告，還洋洋得意地說(shuō)：“想開(kāi)快車來(lái)找我，帶你一趟你就不會(huì)開(kāi)慢車了。”這種清晰度的人物形象，應(yīng)該是小說(shuō)中的人物形象，卻出現(xiàn)在散文中。

傳統(tǒng)散文寫作，作者會(huì)盡量把對(duì)話的內(nèi)容用敘述的方式來(lái)表達(dá)，很少使用對(duì)話，更何況大篇幅寫對(duì)話。段瑞秋的散文卻經(jīng)常有大段對(duì)話，這也是段瑞秋的一個(gè)特點(diǎn)，也是她的散文小說(shuō)化傾向的一個(gè)佐證。她的有些散文，使用對(duì)話比小說(shuō)還多，有些篇章的對(duì)話，超過(guò)文章的一半。有些按照散文寫法應(yīng)該通過(guò)敘述來(lái)交代的事項(xiàng)，她也是通過(guò)對(duì)話來(lái)完成的。

《忍耐的限度》《兩個(gè)名字之間的女人》《可以死在任何地方》《難飛的南非》《與洋人老婆婆過(guò)招》都是這一類的。

余秋雨的散文也經(jīng)常使用對(duì)話，這種方式寫成的散文，活潑、跳躍、節(jié)奏感強(qiáng)，讀起來(lái)有一種不一樣的感覺(jué)。

從寫作方面講，傳統(tǒng)的中國(guó)散文，非常講究開(kāi)頭的誘導(dǎo)性，讓讀者讀了開(kāi)頭幾句話，就產(chǎn)生繼續(xù)往下讀的欲望。從閱讀方面講，好的開(kāi)頭可以馬上觸動(dòng)讀者的心靈，吸引讀者的關(guān)注力。好的散文開(kāi)頭，基本上決定了整篇散文的藝術(shù)風(fēng)格和走向。

段瑞秋有很大一部分散文，開(kāi)頭短促、直接，要么交代時(shí)間地點(diǎn)，要么交代人物事物，要么是幾句簡(jiǎn)單的對(duì)話，要么是一個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)問(wèn)。這種方式在散文中極少見(jiàn)，在小說(shuō)中就比較普遍?！逗谝姑肋^(guò)白晝》《史力牧老頭兒的G，DAY》《我想啜飲的一種酒》《午睡不醒》《火鍋女郎YHNL》《菜市蹤影》《廚房里的氣象》《那些故事的主角》都這樣。還不能說(shuō)段瑞秋的散文形成了自己的風(fēng)格，但有自己的特點(diǎn)。

八

散文都比較講究語(yǔ)言設(shè)色，追求語(yǔ)言的詩(shī)意化、抒情性。段瑞秋的散文語(yǔ)言卻不一樣，她慣常使用的多是短句子，語(yǔ)言簡(jiǎn)練、短促，有時(shí)則又婉轉(zhuǎn)，注重語(yǔ)言內(nèi)涵的靈性與理趣。

《對(duì)一個(gè)雨夜的抄寫》，“酒吧，燈光，村上春樹(shù)，細(xì)雨，女人，威士忌……黑人士兵，微笑，風(fēng)雨衣?！彼眠@種簡(jiǎn)練短促的句子營(yíng)造了一種氣氛?！八€關(guān)于兩種我已經(jīng)不能戒除的毒藥：文字與音樂(lè)。”這種婉轉(zhuǎn)的句子，添加了起修飾作用的句子成分，染上了作者的感情色彩，增強(qiáng)了句子的表現(xiàn)力?！斑@樣的一個(gè)雨夜，這樣的一個(gè)酒吧。多少美好在那里消逝，又在瞬間得到永生?！苯榻B的還是開(kāi)頭的環(huán)境，開(kāi)頭的事項(xiàng)，語(yǔ)言發(fā)生了質(zhì)的變化，主觀的抒情性更強(qiáng)。前后呼應(yīng)，充滿靈性和理趣。特別是開(kāi)頭“這樣的一個(gè)雨夜，這樣的一個(gè)酒吧?！眱蓚€(gè)結(jié)構(gòu)助詞“的” ，看似多余，但刪掉，讀來(lái)的感覺(jué)就差了。有這兩個(gè)“的”，強(qiáng)調(diào)了“雨夜、酒吧”兩個(gè)場(chǎng)景。

《內(nèi)心之亂》，“可是現(xiàn)在，要讓內(nèi)心有一場(chǎng)風(fēng)暴一定不會(huì)是一點(diǎn)愛(ài)恨情仇就可以爆發(fā)的了?！薄段缢恍选?，“午睡是可以珍惜的一種生活方式，是我們可以背叛夜晚親近白天的勇氣，是快樂(lè)地沉入時(shí)間又浮出時(shí)間的自由自在?！边@不同樣是婉轉(zhuǎn)中充滿靈性和理趣的表達(dá)嗎？這樣的句子讓人感覺(jué)是鮮活的，有張力的，在不斷延伸的，感染力極強(qiáng)的句子。

段瑞秋散文語(yǔ)言中，最出彩的往往是她在抒發(fā)胸臆、歸納事項(xiàng)、生發(fā)感慨的那一部分，機(jī)智、敏銳、大氣，很有文采。《墻上心情》借飾物代心情，使文字充滿意蘊(yùn)。《紅黑趣味》，“我們可以是紅的熱烈，也可以是黑的冷漠；可以是紅的慌張，也可以是黑的鎮(zhèn)定；可以是紅的歡笑，也可以是黑的悲傷；可以是紅的迷亂，也可以是黑的清醒……”文義豐富，表達(dá)婉轉(zhuǎn)，文釆飛揚(yáng)。

九

中國(guó)古代散文，有“雅士風(fēng)范”，文人氣息很濃，有人甚至將其稱為“貴族化”?！把攀俊眰儗懙模嗍怯^景、賞花、品茶、吟詩(shī)、玩物、游歷、交友等閑適的生活。這種風(fēng)范一直沿襲到當(dāng)代。仔細(xì)分析段瑞秋的散文，與這種風(fēng)范一脈相承。她的《一個(gè)女人 半個(gè)紅塵中》中的一百篇散文，全部寫的是觀影、看碟、品茶、讀書、玩物、旅游、與人交集的閑適生活。全是城市背景，即便是追憶童年往事，背景也都是城市。她把城市設(shè)定為自己的藝術(shù)世界，讓情感在其中放逐，讓靈魂在其中棲息，她將這個(gè)世界人格化、理想化，以此寄托自己雅致的藝術(shù)追求。

《長(zhǎng)長(zhǎng)的光陰短短的指甲》是這類作品中的代表作。修剪指甲這種再平凡不過(guò)的小事，我相信人人都有過(guò)體驗(yàn)，也很少有人用它作為寫作的對(duì)象。但段瑞秋就選擇了這樣一個(gè)行為對(duì)象來(lái)寫，并且寫出了新意，寫出了藝術(shù)感覺(jué)。

《木珠的神秘時(shí)尚》寫她在越南得到一串“沉香木”串珠，開(kāi)始與木珠結(jié)緣，從中解讀深藏的文化密碼，以及木珠帶給她的文化的、自然的、生命的啟示。

《喪志玩物》《風(fēng)中有只瓷做的杯》《灑花“誘”》《紅黑趣味》《時(shí)間的葉片》《孤獨(dú)之杯》《六角幻象》《“壺”途》《花兒開(kāi)放》《筷子夾天下》《收藏的熱情》《僵硬的抹布》《紅的茶 綠的茶》……都是這一類作品，而且這些作品篇篇都由小漸大，由表及里，都有些耐人尋味，都是膾炙人口的好作品。

段瑞秋能把這些瑣碎寫得如此精彩，是因?yàn)樗谟梦幕难酃鈱徱曔@些瑣碎，在用藝術(shù)的方式編織、打理這些瑣碎。

余秋雨在談到自己的藝術(shù)表現(xiàn)時(shí)說(shuō)：“我的基本路子是，讓自然山水直挺挺地站著，然后把自己貼附上去。于是，我身上的文化感受逗引出它們的文化蘊(yùn)涵?！?/p>

這段話用來(lái)概括段瑞秋的散文創(chuàng)作，也是比較合適，比較貼切的。段瑞秋同樣是把自己“貼附上去”的，同樣是用“我身上的文化感受”逗引出寫作對(duì)象的“文化蘊(yùn)涵”的。