王 平
文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值是一個(gè)古老卻又無(wú)法回避的話題,它是作品與外界流通與妥協(xié)的產(chǎn)物,反之,后者又會(huì)參與到文學(xué)的再生產(chǎn),對(duì)創(chuàng)作發(fā)揮著或隱或顯的作用。盡管藝術(shù)價(jià)值一般以求真的認(rèn)識(shí)價(jià)值、求善的功利價(jià)值、求美的審美價(jià)值為主要形態(tài),但由于三者同屬一個(gè)價(jià)值體系,不同時(shí)代的傾向及對(duì)三者關(guān)系的描述千差萬(wàn)別,因而在各自的理論中給予藝術(shù)的這三種價(jià)值形態(tài)以不同的地位。如現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)受傳統(tǒng)的寫實(shí)藝術(shù)影響崇尚真實(shí);浪漫主義文學(xué)則重視文學(xué)藝術(shù)的審美價(jià)值,并以此消融其他的藝術(shù)價(jià)值形態(tài);繼之而起的現(xiàn)代主義文學(xué)全盤抹殺文學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值和道德價(jià)值;后現(xiàn)代甚至拋棄了價(jià)值認(rèn)知,使藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)全然模糊。
可見(jiàn),不同的社會(huì)形態(tài)不同的歷史時(shí)期,對(duì)藝術(shù)價(jià)值有著不同的取向。這就是為什么原始洞穴壁畫、出土彩陶對(duì)我們具有強(qiáng)烈的審美震撼力,而一些所謂現(xiàn)代精美的藝術(shù)品卻使人味同嚼蠟。藝術(shù)價(jià)值并非是一種先驗(yàn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和絕對(duì)的價(jià)值形態(tài),相反,它是價(jià)值形態(tài)內(nèi)在矛盾運(yùn)動(dòng)及人類社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果,是一種與人類文明結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)的藝術(shù)功能性價(jià)值結(jié)構(gòu)。
在20世紀(jì)末的歷史語(yǔ)境下,新歷史小說(shuō)在藝術(shù)上最顯著的特征是虛構(gòu)。其實(shí),無(wú)論史詩(shī)還是神話傳說(shuō),人類最初的歷史便呈現(xiàn)出虛構(gòu)的色彩,如湯因比所說(shuō):“歷史同戲劇和小說(shuō)一樣是從神話中生長(zhǎng)起來(lái)的,[……]在其中的事實(shí)和虛構(gòu)之間并沒(méi)有清晰的界限”(55),新歷史小說(shuō)以虛構(gòu)的熱情執(zhí)著于歷史敘事,以新的藝術(shù)形式表達(dá)一種個(gè)人化的闡釋,為小說(shuō)的發(fā)展提供了另一種可能,體現(xiàn)了與以往文學(xué)尤其是傳統(tǒng)歷史小說(shuō)不同的藝術(shù)價(jià)值。
傳統(tǒng)歷史小說(shuō)受制于時(shí)間一維性的特征,對(duì)客觀意義上向前的時(shí)間保持著絕對(duì)的忠誠(chéng),自覺(jué)地遵守著由這種線性時(shí)間所建立起來(lái)的秩序關(guān)系,這種傳統(tǒng)歷史敘事時(shí)間的圓形或線性特征在19世紀(jì)末發(fā)生了轉(zhuǎn)向。隨著中國(guó)社會(huì)在經(jīng)歷了秦漢、隋唐、元明清的三次大分大合之后,最后一個(gè)封建王朝結(jié)束,西方列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮打破了閉關(guān)自守的中國(guó)大門,在積極誤解并簡(jiǎn)化了的“物競(jìng)天擇、適者生存”的信條下,時(shí)間被歸順為“新/舊”為中心范疇的二元對(duì)立體系之中,“時(shí)間的圓圈被掐斷了,扳成一條箭頭向前或向上的直線或螺旋線”(黃子平,《“灰闌”》 39)。
新歷史小說(shuō)作家傾心于對(duì)歷史與時(shí)間之間關(guān)系的探尋,由于在作品中打破了線性時(shí)間,從而使中國(guó)自古以來(lái)敘事時(shí)間的“整體性”特征因受到改變而發(fā)生轉(zhuǎn)向,這種轉(zhuǎn)向受到了現(xiàn)代歷史哲學(xué)影響,現(xiàn)代歷史哲學(xué)認(rèn)為歷史不僅僅是一個(gè)時(shí)間的延續(xù),“歷史的時(shí)間是枯竭的、單調(diào)的、死寂的,尤其還是重構(gòu)的——再?gòu)?qiáng)調(diào)一下:重構(gòu)的。有什么必要返回到歷史的時(shí)間呢?”(布羅代爾39)。時(shí)間觀念已經(jīng)打破了歷史主義和歷史進(jìn)步論主張的勻稱的、客觀的、持續(xù)性的概念,時(shí)間的暫時(shí)性與永久性混雜在一起,連續(xù)的歷史被打斷,在這種時(shí)間觀念映照下,新歷史小說(shuō)拆除了真實(shí)與虛構(gòu)的樊籬,歷史的時(shí)間邊界也隨之模糊不清,歷史的復(fù)雜性在歷史時(shí)間敘述中得以呈現(xiàn)。
新歷史小說(shuō)消解歷史的一個(gè)重要方式是時(shí)間的淡出,物理時(shí)間所負(fù)載的信息被否定,時(shí)間的一維性被完全取消,進(jìn)而重新建構(gòu)出一個(gè)由自由的時(shí)間構(gòu)成的獨(dú)特的文本秩序。小說(shuō)像一把扇子似的把時(shí)間打開(kāi)或折攏,有時(shí)完全打亂,原本在時(shí)間鏈鎖上的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)常常糾結(jié)在一起,在小說(shuō)中濃縮為一剎那的功夫。正是這種時(shí)間的停滯,使故事疊合或拆解,歷史的時(shí)間深度被鏟平,以共時(shí)性形式來(lái)表現(xiàn)歷時(shí)性內(nèi)容,建立于此的事件以非因果性邏輯的狀態(tài)存在,與之相應(yīng)的必然性、決定論等歷史觀念自動(dòng)消解。
最早給讀者帶來(lái)震驚的是莫言的《紅高粱》,它的開(kāi)篇即顯示出有別于傳統(tǒng)歷史敘事的氣象,開(kāi)篇第一句:“一九三九年古歷八月初九”即把故事時(shí)間伸入到了一個(gè)過(guò)去的時(shí)間點(diǎn)上,由此展開(kāi)對(duì)某個(gè)“現(xiàn)在”場(chǎng)景的講述:“我”奶奶送我“父親”跟著傳奇英雄余占鰲司令去打日本鬼子。“這種歷史的、文化的、祖孫的、心理的距離,正是紅高粱敘事的發(fā)源地。紅高粱必然面對(duì)或自行提出的敘事任務(wù)之一,便是展露并彌合這段或許過(guò)于巨大的歷史間距”(孟悅105)。文本的時(shí)間旋即切入到別后,“父親”就這樣奔向了幾十年以后聳立在故鄉(xiāng)通紅的高粱地里屬于他的那塊無(wú)字的青石墓碑。敘述的時(shí)間繼續(xù)向前快速推進(jìn),多年以后,墳頭上一個(gè)男孩在放聲高唱,這時(shí)的敘述時(shí)間比歌聲遲到很多年,在父親墓上撒尿的男孩長(zhǎng)大成人,因?yàn)檫@一段的議論顯然是一個(gè)成年人的口吻。這種夸張?jiān)廂悺⑸踔劣行┋偘d的小說(shuō)話語(yǔ)背后,是一個(gè)作為現(xiàn)代人對(duì)歷史上曾經(jīng)存在過(guò)的現(xiàn)已逝去的祖輩的仰慕,敘事人于是重新接上開(kāi)頭的時(shí)間線,還原了一九三九年那一段隱藏在歷史深處的傳奇。歷史在敘述時(shí)間之流中被一次次切斷,無(wú)數(shù)次地被置換到不同的時(shí)間坐標(biāo)上,因而,整個(gè)作品像是一個(gè)沒(méi)有明晰的時(shí)間標(biāo)志的旅行,在細(xì)描的過(guò)去的時(shí)間里呈現(xiàn)了支離散亂的情節(jié),把這些碎片拼湊起來(lái),依稀可辨到一個(gè)較為完整的故事。
敘事時(shí)間的淡出最典型的作品是劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》,小說(shuō)中的“我”是當(dāng)代中國(guó)一個(gè)寫字的,同時(shí),又是一個(gè)為權(quán)貴者捏腳的小孩,主人公天馬行空,任意穿梭在歷史的時(shí)空里,回憶的隨意性打破了歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián),許多不同年代發(fā)生的歷史事件就這樣信馬由韁地并置起來(lái):“官渡之戰(zhàn)”、明初移民、慈禧太后民間巡視、建國(guó)后的變革,在這個(gè)跨越幾千年的歷史敘事空間里,通過(guò)這些時(shí)間坐標(biāo)不斷指向歷史又突出了其共時(shí)性的特點(diǎn),完全無(wú)視物理時(shí)間的存在,歷史也不再具有理性邏輯,歷史必然趨勢(shì)遭到質(zhì)疑。李馮的《另一種聲音》中,孫行者在不同的朝代中穿梭,不斷變換著身份,人物不再依賴具體的時(shí)間而存在;李馮的另一篇小說(shuō)《我作為英雄武松的生活片段》同樣讓武松在過(guò)去與現(xiàn)在、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之中自由往來(lái),完全無(wú)視時(shí)間的自然流程;余華《在細(xì)雨中呼喊》的敘述以不確切的時(shí)間標(biāo)志來(lái)進(jìn)行,比如“1965年的時(shí)候,一個(gè)孩子開(kāi)始了對(duì)黑夜不可名狀的恐懼”“那年我六歲”“我十二歲的時(shí)候”,中間的事件只能依靠這些來(lái)推測(cè),常常出現(xiàn)“不久以后”“有一年”“那時(shí)候”“當(dāng)時(shí)”“五年以后”等模糊的時(shí)間狀語(yǔ),來(lái)表達(dá)某種情感體驗(yàn),使回憶自由地在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去中切換,完整的情節(jié)邏輯被時(shí)間切割成碎片,呈現(xiàn)出敘事的無(wú)序與雜亂,表達(dá)了關(guān)于成長(zhǎng)的隱喻。
于是,出現(xiàn)在這些小說(shuō)里的“歷史”僅僅是一個(gè)空洞的能指對(duì)象,看似實(shí)際卻又充滿虛幻性,這種敘事時(shí)間的選擇,目的是引導(dǎo)讀者忽略政治、經(jīng)濟(jì)等具體因素的影響,把注意盡量逼近人物和事件本身,小說(shuō)所講述的過(guò)去與現(xiàn)在呈現(xiàn)出雙重的價(jià)值判斷,而這一切無(wú)非是千古如此、未經(jīng)變異的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)!瞬間即永恒,沒(méi)有價(jià)值的時(shí)間被剔除,有價(jià)值的時(shí)間被放大,力求揭示歷史的本質(zhì)。
新歷史小說(shuō)消解歷史的另一個(gè)方式是時(shí)間的循環(huán),讓時(shí)間回到永恒的輪回的本質(zhì),以敘事時(shí)間造成對(duì)故事時(shí)間的悖離形成文本敘事的張力。如扎西達(dá)娃在《西藏,隱秘歲月》中講述了三代次仁吉姆的故事,對(duì)此,張清華認(rèn)為:“他使用了與‘現(xiàn)代文明’的主流歷史敘述完全不同的時(shí)間概念,一個(gè)‘圓形的歷史’,而不是像‘現(xiàn)代史’那樣的‘線性’的‘進(jìn)化論’的時(shí)間概念”(45)。盡管小說(shuō)有意為每一章節(jié)擬定了時(shí)間標(biāo)題:“1910—1927”“1929—1950”“1953—1985”,還插入了關(guān)于西藏歷史的重大事件,比如十三世達(dá)賴的流亡、抗戰(zhàn)飛機(jī)失事、解放軍進(jìn)軍西藏、人民公社修建水庫(kù)等,但始終以第一代次仁吉姆的一生作為貫穿小說(shuō)的主線,第一個(gè)時(shí)期“1910—1927”年次仁吉姆是一對(duì)七十多歲的老夫婦米瑪和察香的女兒,和達(dá)朗相愛(ài),然而在父母的安排下,她出家為尼,供養(yǎng)山洞里隱居修行的大師;第二個(gè)時(shí)期“1929—1950”年時(shí),次仁吉姆成了廓康唯一的居民,而達(dá)朗救過(guò)的馬幫商人給達(dá)朗的三個(gè)兒子送來(lái)也叫“次仁吉姆”的女人,小次仁吉姆和老二一起下山時(shí)再也沒(méi)有回來(lái);第三個(gè)時(shí)期“1953—1985”年時(shí),老次仁吉姆死了,女醫(yī)生在大師的洞穴得到神喻:“次仁吉姆就是每一個(gè)女人”。小說(shuō)中,每一代次仁吉姆各不相同,但總是以輪回的形式出現(xiàn),成為藏族精神的化身,她的出生和死亡等人生經(jīng)歷就是整個(gè)藏族歷史的象征。
莫言的小說(shuō)《生死疲勞》再涉此境,以佛家的六道輪回建構(gòu)了歷史的傳奇敘事,通過(guò)主人公地主西門鬧被鎮(zhèn)壓以后,先后轉(zhuǎn)世為驢、牛、豬、狗、猴及大頭兒藍(lán)千歲的故事,見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代五十余年的滄桑巨變,如土改、入社、“四清”運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、“文革”等,描述了圍繞土地發(fā)生的一幕幕悲歌。小說(shuō)開(kāi)頭,西門鬧是一個(gè)靠勤勞發(fā)家致富的地主,卻被以地主惡霸的名頭槍斃了;西門鬧投胎后成了藍(lán)臉家的一頭瘸腿驢,在大躍進(jìn)中被饑民打死;死后他投胎成一頭牛,在“文革”初期被西門鬧兒子西門金龍弄死;接著投胎成一頭豬,為了救小孩而犧牲;然后又投胎成了一只狗,和藍(lán)臉一起死在故土;投胎成一只猴子后,沿街賣藝,死在藍(lán)解放的兒子藍(lán)開(kāi)放的槍下;后來(lái)轉(zhuǎn)世投胎做人,成了藍(lán)開(kāi)放有先天疾病的大頭嬰兒,小說(shuō)處理時(shí)間的方式,“它的終極目的,并不是為了全盤否定時(shí)間的一切客觀價(jià)值,而是為了突破時(shí)間對(duì)人類精神本源狀態(tài)的一些遮掩和控制,讓生命真正回復(fù)到它的自然本質(zhì)之中”(洪治綱15)。
格非的《錦瑟》敘述的是馮子存被處死前講述自己的人生故事。然而,小說(shuō)的時(shí)間卻是從這樣的敘述開(kāi)始:“馮子存一度忘記了時(shí)間”,小說(shuō)從他被關(guān)進(jìn)馬棚寫起,他在故事里扮演多種角色,經(jīng)歷了人事滄桑,也死過(guò)數(shù)次。小說(shuō)共有五個(gè)片斷:在《蝴蝶》中,他向教書(shū)先生講述故事《迷亂》;在《迷亂》中,他不理會(huì)不祥之兆赴京趕考,返鄉(xiāng)途中上吊自殺;《茶商的故事》中,他疾病纏身,而妻子和醫(yī)生形跡可疑地為他治??;《錦瑟無(wú)端五十弦》中,他還沒(méi)向妻子講完夢(mèng)中之事便溘然長(zhǎng)逝;《夢(mèng)中之夢(mèng)》中,他有二十萬(wàn)之師卻向西楚國(guó)求和,在向園丁講述夢(mèng)境時(shí),太子持劍向他奔來(lái)……,時(shí)間被打亂后每個(gè)故事都沒(méi)有結(jié)局,人生與歷史成為一個(gè)交叉小徑的花園,一個(gè)關(guān)于時(shí)間的迷宮,體現(xiàn)了薩特的時(shí)間觀:“時(shí)間性并不存在,只是在存在中才有了時(shí)間”(薩特193)。
新歷史小說(shuō)以斷裂的方式凸顯某些瞬間內(nèi)涵,以“魔幻”的形式對(duì)某些滑稽的歷史進(jìn)行反諷,現(xiàn)出歷史荒誕的本質(zhì)。對(duì)此,黃子平先生闡發(fā)過(guò)獨(dú)到的見(jiàn)解,他認(rèn)為:從革命歷史小說(shuō)到世紀(jì)末的《紅高粱》《靈旗》《大年》等作品在小說(shuō)敘事中呈現(xiàn)的是“敘事時(shí)間”的巨大改變,中國(guó)的文學(xué)寫作“將再次投入以敘述捕捉時(shí)間的、新一輪曠日持久的掙扎之中”(黃子平,“遠(yuǎn)去”122—23)??梢哉f(shuō),作家正是在對(duì)時(shí)間的征服中擺脫了傳統(tǒng)情節(jié)結(jié)構(gòu)的束縛,獲得了越來(lái)越多的話語(yǔ)自由。
“互文性”也是當(dāng)代新歷史小說(shuō)重要的結(jié)構(gòu)原則。新歷史小說(shuō)在風(fēng)格、內(nèi)容上都迥異于古代歷史題材小說(shuō)和革命歷史題材小說(shuō),是對(duì)后者內(nèi)容的刻意解構(gòu)或戲仿。它結(jié)束了小說(shuō)單一性與封閉性的狀態(tài),賦予小說(shuō)更多層次的闡釋空間,富有鮮明的后現(xiàn)代主義文學(xué)特征。互文的方式有多種:直接引用、暗示、拼貼、戲擬等等,新歷史小說(shuō)文本更多地運(yùn)用了文本間的戲擬與拼貼。
新歷史小說(shuō)之所以在歷史小說(shuō)前加上一個(gè)“新”字,本身就是互文性的標(biāo)志,因?yàn)樽髌窡o(wú)法單獨(dú)完成意義的架構(gòu),必須向其他文本尤其是傳統(tǒng)的歷史文本敞開(kāi),這種敘事是一種補(bǔ)充更是一種顛覆,在歷史意識(shí)上與正史所體現(xiàn)的思想主題迥異,在敘事規(guī)范上也判然有別,具有了新的藝術(shù)傾向,以想象的方式完成與現(xiàn)代的互動(dòng),迎接中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以及全球化時(shí)代的到來(lái)??梢哉f(shuō),正是在與前文本的對(duì)照中,新歷史小說(shuō)才顯出多面性特點(diǎn),正是對(duì)傳統(tǒng)敘事的成功戲擬,使小說(shuō)更具有深遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵。
戲擬也稱戲仿,在互文性手法中,“戲擬是對(duì)原文進(jìn)行轉(zhuǎn)換,要么以漫畫的形式反映原文,要么挪用原文。無(wú)論對(duì)原文是轉(zhuǎn)換還是扭曲,它都表現(xiàn)出和原有文學(xué)之間的直接關(guān)系”(薩莫瓦約41),法國(guó)結(jié)構(gòu)主義批評(píng)家熱奈特認(rèn)為戲擬的目的或是出于玩味和逆反,或是出于欣賞,通過(guò)作家的二次創(chuàng)作形成新的話語(yǔ)或文本。戲擬幾乎總是從經(jīng)典文本或是教科書(shū)的素材下手。例如喬伊斯的《尤利西斯》戲擬荷馬史詩(shī)《奧德修斯》,洛奇的《大英博物館在倒塌》戲擬《尤利西斯》,巴塞爾姆的小說(shuō)《白雪公主》戲擬格林童話《白雪公主》……雖然后來(lái)的文本均沒(méi)有自我標(biāo)榜是對(duì)某一作品的戲擬,然而讀者并不需要對(duì)照文本,自然就會(huì)由戲擬文本聯(lián)想到源文本。
新歷史小說(shuō)大多以戲擬來(lái)顛覆傳統(tǒng)經(jīng)典文本。有的是對(duì)古典小說(shuō)敘事的戲擬,如余華的《古典愛(ài)情》是對(duì)《西廂記》等古典愛(ài)情小說(shuō)的戲擬,《鮮血梅花》是對(duì)《鑄劍》等古典武俠小說(shuō)的戲擬;王小波的《紅拂夜奔》取材于唐代傳奇小說(shuō)《虬髯客》,《尋找無(wú)雙》故事框架來(lái)源于《無(wú)雙傳》等唐代傳奇小說(shuō),《萬(wàn)壽寺》人物來(lái)自唐代傳奇小說(shuō)《紅線》;李馮的《我作為英雄武松的生活片段》情節(jié)來(lái)自《水滸傳》等明清小說(shuō),《十六世紀(jì)的賣油郎》是對(duì)《賣油郎獨(dú)占花魁》等明代擬話本小說(shuō)的改寫,《另一種聲音》是對(duì)《西游記》的另類續(xù)寫,《卡通情色故事集》是對(duì)精衛(wèi)填海、夸父逐日、愚公移山等遠(yuǎn)古神話的重新敘述;劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》是對(duì)《三國(guó)演義》的戲仿等等。
余華的《古典愛(ài)情》是對(duì)古典才子佳人小說(shuō)故事模式的戲擬,小說(shuō)套用了古典文學(xué)的愛(ài)情模式:“赴京趕考”“私定終身”,開(kāi)篇即敘述書(shū)生柳生赴京趕考途中相遇一富家小姐二人定情的故事,接下來(lái),與讀者“金榜題名”“喜結(jié)良緣”的閱讀期待截然不同,待落榜的柳生再度赴京趕考,他思念的小姐已成為市場(chǎng)上待割的“菜人”,而柳生既無(wú)計(jì)解圍也沒(méi)有上前搭救,竟親眼目睹小姐被慘絕人寰地砍斷一條腿后死去。一切恍若隔世,繁華皆成過(guò)往云煙,現(xiàn)實(shí)的殘酷消解了人們才子佳人“有情人終成眷屬”的愛(ài)情幻想。
《鮮血梅花》是對(duì)古典武俠小說(shuō)固定敘事程序的意義解構(gòu),情節(jié)的展開(kāi)也套用了復(fù)仇模式:為父報(bào)仇、浪跡天涯,小說(shuō)中兒子阮海闊要為父復(fù)仇,不同于嫉惡如仇、行俠仗義、不畏強(qiáng)暴、匡扶正義的傳統(tǒng)俠客形象,阮海闊不會(huì)半點(diǎn)武功,背著一把傳說(shuō)中的寶劍,毫無(wú)目的地尋找除了名字之外一無(wú)所知的仇人,這場(chǎng)復(fù)仇看起來(lái)只是夢(mèng)魘般的漫游,迷惘而混沌,為父報(bào)仇本應(yīng)是俠客最神圣的使命,這里卻徹底顛覆了傳統(tǒng)的復(fù)仇故事及故事所包含的一切價(jià)值,消解了人們有仇必報(bào)、因果報(bào)應(yīng)的閱讀快感,時(shí)代的變遷,使這一復(fù)仇故事成為關(guān)于命運(yùn)與歷史的隱喻。
王小波的《紅拂夜奔》戲擬了古代紅拂女的傳奇故事。小說(shuō)借助傳奇故事模式:才子佳人、私奔尋情,以此塑造了李靖和紅拂女的形象。與傳奇中的心懷天下、耿直剛正的形象大不相同,小說(shuō)中的李靖年輕時(shí)是洛陽(yáng)城里的街頭無(wú)賴,喝酒吸大麻,畫春宮圖泡桑拿,滿腦子是各種不切實(shí)際的想法,堂吉訶德般對(duì)城墻感興趣,后來(lái)做了大唐的衛(wèi)公,帶兵打仗時(shí)設(shè)計(jì)了土頭土腦、四四方方的長(zhǎng)安城,晚年他繼續(xù)裝神弄鬼昏昏欲睡,徹底成為一個(gè)無(wú)趣的人,最后在跟紅拂女做愛(ài)時(shí)死于馬上風(fēng)。紅拂女的形象也遭到了顛覆,傳奇中的紅拂女有膽有識(shí)、敢愛(ài)敢恨,在王小波筆下,紅拂女沒(méi)原則沒(méi)頭腦,私奔后只知道一味討好李靖,李靖死后,她也跟著自殺,當(dāng)然并非殉情,而是覺(jué)得生活同樣無(wú)趣。小說(shuō)表現(xiàn)了對(duì)秩序的顛覆以及對(duì)莊嚴(yán)的戲弄。
李馮的《我作為英雄武松的生活片段》中武松打虎情節(jié)是對(duì)《水滸傳》《金瓶梅》的戲擬。李馮筆下的武松是一個(gè)酒鬼,無(wú)論是醉夢(mèng)中還是酒后醒來(lái),武松自己都在懷疑打虎的真實(shí)性,作品揭示了“武松打虎”情節(jié)的虛構(gòu)性,解構(gòu)了經(jīng)典故事的真實(shí)性、合法性,武松有沒(méi)有打過(guò)虎只取決于作家的想象和敘述,來(lái)補(bǔ)償他們“隱秘壓抑的淫欲,不可理喻的暴力或徹底的平庸無(wú)聊”(李馮49),而武松也不滿于被安排好的命運(yùn),極力擺脫卻終究未能改變,只能按故事中的情節(jié)走下去,古典的英雄情結(jié)被作家毫不留情地打散,神話被擊得支離破碎,只剩下一地雞毛般的平庸與瑣碎。
新歷史小說(shuō)還選取革命歷史敘事作為戲擬的對(duì)象。比如蘇童的《罌粟之家》在某種程度上是對(duì)《紅旗譜》的戲仿,池莉的《凝眸》是對(duì)《青春之歌》的顛覆。余華的《一個(gè)地主的死》是對(duì)抗日題材的戲擬,關(guān)于給日本鬼子帶路的情節(jié),讀者立刻會(huì)聯(lián)想到婦孺皆知的王二小的故事:日本鬼子讓王二小幫忙帶路,王二小卻把敵人帶進(jìn)了埋伏區(qū),日本鬼子遭到重大打擊,機(jī)智勇敢的王二小卻被敵人殺死。在余華的小說(shuō)里,帶路的變成了地主少爺王香火,王香火自愿給日軍帶隊(duì)并把敵人引到歧路,最后自己也慘遭殺害,小說(shuō)讓一個(gè)地主少爺完成這一抗日壯舉,這已經(jīng)讓習(xí)慣于革命歷史小說(shuō)情節(jié)模式的讀者嘆為觀止,更令人吃驚的是主人公臨死前沒(méi)有豪言壯語(yǔ),竟叫了一聲:“爹啊,疼死我了”,顯得滑稽可笑,并無(wú)英雄氣概,小說(shuō)處處呈現(xiàn)了與成規(guī)的抗日小說(shuō)相悖逆的地方,比如屬于革命階級(jí)陣營(yíng)的長(zhǎng)工暗處盤算的只是能夠多要一些賞錢,消解了抗日英雄題材作品的范式,讓讀者對(duì)人性陷入了更深的思考。
拼貼作為一種具體的互文性手法,是后現(xiàn)代主義的一個(gè)文本策略,它將各種文本如哲學(xué)、歷史、新聞報(bào)道、廣告等進(jìn)行重組,構(gòu)成一個(gè)有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的整體,使文本意義在開(kāi)放中呈現(xiàn)出無(wú)限的豐富性,讓讀者在情境的跳躍中領(lǐng)略一種全新的震撼,“一些‘新歷史小說(shuō)’家在寫作中卻又故意采取一些‘元敘事’的方法,引用不少‘資料’加以‘證明’,把‘新歷史小說(shuō)’裝扮得簡(jiǎn)直像歷史檔案、報(bào)告文學(xué)一般真實(shí)。作者也力圖使人們相信他寫的是比任何歷史記載都更真實(shí)的事實(shí)”(劉中頊2)。新歷史小說(shuō)拼貼的內(nèi)容與所敘述的故事形成鮮明對(duì)比。
周梅森的《國(guó)瘍》中,軍長(zhǎng)楊夢(mèng)征為了避免20多萬(wàn)百姓生靈涂炭和新22軍的毀滅,簽署了投降命令,然后飲彈自盡,為了奪權(quán),隊(duì)伍內(nèi)部展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的屠殺,然而最后在發(fā)給中央的電文上稱:這些人均是“壯烈殉國(guó)”,這場(chǎng)內(nèi)部軍權(quán)的爭(zhēng)奪斗爭(zhēng)最后竟以這種“真實(shí)”的歷史載入史冊(cè);他的另一篇小說(shuō)《英雄出世》也體現(xiàn)了這種荒謬性,邊義夫要去參加革命不過(guò)是因?yàn)閻?ài)戀女土匪頭子霞姑,陰差陽(yáng)錯(cuò)地卷入革命洪流,最后竟然在混亂中三炮轟城,堂而皇之地成為辛亥革命的英雄被寫入歷史,真相在歷史的煙塵中依稀難辨;尤鳳偉的《生命通道》中被抓來(lái)做了“漢奸軍醫(yī)”的蘇原,放棄了逃跑的機(jī)會(huì),選擇留下來(lái),秘密搶救日軍槍口下無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)人的生命,包括與他正面接觸的抗日人員,最后,在抗日部隊(duì)發(fā)起的伏擊戰(zhàn)中,為了不讓劊子手逃脫,他與日軍一起轉(zhuǎn)移,付出了生命的代價(jià)。然而,不論其中有多少?gòu)?fù)雜曲折的人生經(jīng)歷,縣志上記載的只有:“漢奸軍醫(yī)蘇原斃命”。“歷史記載”和事實(shí)真相差距如此之大,讓人不禁發(fā)出質(zhì)疑:難道這就是歷史?“真相”背后到底隱藏著何種真相?
重釋歷史的激情使新歷史小說(shuō)作家努力用“文本性”來(lái)消除歷史與文學(xué)之間的界限,隨著讀者思維的不斷往返、游移,正史的權(quán)威話語(yǔ)在戲謔下顯得滑稽可笑。莫言的《檀香刑》即是一例。作者把民間戲曲、神話傳說(shuō)、宗教習(xí)俗等拼貼到一起,這些擁擠雜亂的話語(yǔ)表現(xiàn)出不同的意識(shí)形態(tài)差異,賦予語(yǔ)言和意義一種不確定性,形成一場(chǎng)多重的語(yǔ)言能指的游戲。《故鄉(xiāng)面和花朵》中,處處可見(jiàn)報(bào)刊新聞?wù)Z體,如:“一時(shí),這個(gè)一個(gè)盒飯定終身的消息,也就傳遍了祖國(guó)各地和四面八方,成了勤儉節(jié)約辦喜事和增強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)和全世界人民大團(tuán)結(jié)的佳話”(劉震云539)?!啊都~約時(shí)報(bào)》為還為此發(fā)了一個(gè)短評(píng)。短評(píng)的題目是:‘瞎鹿辦到的,我們?yōu)槭裁床荒苻k到?’副題是:‘過(guò)去的著名影帝,現(xiàn)在的婚事新辦?!闹刑?hào)召所有的干部都要學(xué)習(xí)這種勤政廉政的作風(fēng),全國(guó)人民都要學(xué)習(xí)這種有東西也不吃、有錢也不花的精神,全國(guó)上下都一塊來(lái)吃盒飯”(劉震云539)。這些我們耳熟能詳?shù)暮姥詨颜Z(yǔ)式的新聞?wù)Z體,越出其慣常出沒(méi)的敘事語(yǔ)境,歷史與政治被撕破了其嚴(yán)肅與正統(tǒng)的面紗,顯露出可笑拙劣的一面。
新歷史小說(shuō)把不同種類的素材雜糅在一部小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)中,形成具有美學(xué)張力的互文性,有利于隱喻歷史和現(xiàn)實(shí)的本然狀態(tài)與復(fù)雜情境,“互文性本是一個(gè)復(fù)雜的否定過(guò)程:它繁殖語(yǔ)言和主體位置,為創(chuàng)造新文本而破壞舊文本,并使意義在文本與文本無(wú)休止的交流中變得不確定,這個(gè)過(guò)程無(wú)疑是在醞釀一場(chǎng)互文性革命”(陳永國(guó)79)。新歷史小說(shuō)通過(guò)互文手段,既解構(gòu)又建構(gòu),從而實(shí)現(xiàn)對(duì)邏各斯中心的消解和取代。
新歷史小說(shuō)相對(duì)于以往傳統(tǒng)的歷史敘事,擁有了更多的話語(yǔ)自主權(quán)。古代歷史小說(shuō)往往采用全知視角以保證事件的真實(shí)性,自不必多言。新時(shí)期伊始,大量涌現(xiàn)的《李自成》《星星草》《金甌缺》《白門柳》等“傳統(tǒng)型歷史小說(shuō)”,在形式上均采用古代歷史小說(shuō)的宏大敘事模式,以全知視角講述重大事件或英雄人物,摒棄了傳統(tǒng)的二元對(duì)立,為歷史人物翻案,可以說(shuō),這些小說(shuō)是獻(xiàn)給歷史英雄的花環(huán)。因而,從本質(zhì)上看,仍然屬于古代歷史小說(shuō)的延續(xù)。
而“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”急于傾訴歷史的苦痛,盡管表面上看采取的是個(gè)人化的敘事角度,但因?yàn)檫@是一代人共同的慘痛,況且所揭批的“文革”歷史已被國(guó)家撥亂反正,從某種程度上說(shuō)竟然成了無(wú)望的所指,“歷史劫難的集體肇事結(jié)果,使其變成了兇手空缺的無(wú)物之陣”(路文彬171),這種痛苦不僅僅屬于個(gè)人,而是民族性與社會(huì)性的,所以小說(shuō)中常常出現(xiàn)的是“我們”“它們”,小說(shuō)的主題大多是苦盡甘來(lái)、善惡果報(bào),結(jié)局一般是度過(guò)黎明前的黑暗,迎來(lái)歷史的春天,以歷史理性表達(dá)了對(duì)歷史的信賴。從某種程度上來(lái)說(shuō),這些小說(shuō)依舊是一種無(wú)“我”的敘事。
一直到新歷史小說(shuō)的出現(xiàn),對(duì)以往歷史觀進(jìn)行肆意解構(gòu),極力凸顯個(gè)人對(duì)歷史的感受,形成了極具個(gè)人化風(fēng)格的心理敘事,這種敘事角度帶來(lái)了文壇全新的氣象,可以說(shuō)是極具革命性的創(chuàng)舉。
新歷史小說(shuō)敘事方式的一個(gè)明顯變化在于轉(zhuǎn)換敘事視角,傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的歷史敘事采用“歷史心理學(xué)”的技術(shù),大都是以第三人稱全知敘事視角來(lái)組織小說(shuō)文本,追求一種客觀展示。直到晚清時(shí)吳趼人最早在白話小說(shuō)中嘗試使用第一人稱限知視角貫穿全篇,他的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》就是這種拓荒式的小說(shuō),吳趼人的《上海游驂錄》還體現(xiàn)了第三人稱的限知敘事的特點(diǎn)。其后,蘇曼殊的《斷鴻零雁記》等小說(shuō)中第一人稱的使用,發(fā)展了小說(shuō)視角的敘事藝術(shù)。盡管在敘事視角方面有了新突破,但這些小說(shuō)往往局限于“見(jiàn)聞錄”的套路。新歷史小說(shuō)則變?nèi)暯菫橄拗菩缘囊暯?,使視角起到了“牽一發(fā)而全身為之動(dòng)”的敘事功用。
盡管新歷史小說(shuō)無(wú)法改變文學(xué)作品本身所折射出的意識(shí)形態(tài)的色彩和特質(zhì),但由于新歷史小說(shuō)敘述視角的轉(zhuǎn)換,以第一人稱和第三人稱替代敘事人任意穿行于不同的歷史時(shí)期,“作家毫不在乎地暴露出‘我’的存在,他們甚至經(jīng)常用‘我想’、‘我猜測(cè)’這種輕佻的口吻陳述歷史,填充種種空白之處,裁決模糊的疑點(diǎn)”(南帆244),從而將客觀性的歷史改寫成一種心理體驗(yàn)。由于情感的拉近,這些敘述人“贏得了我們最基本的信任與贊成”(布斯285)。
新歷史小說(shuō)對(duì)歷史書(shū)寫的編碼機(jī)制突破了以自然時(shí)序構(gòu)造客觀性歷史的傳統(tǒng)模式,對(duì)歷史的感覺(jué)更加精致化和深邃化,變客觀呈現(xiàn)為主觀表現(xiàn),對(duì)歷史進(jìn)行從公眾記憶到個(gè)人記憶的移位,歷史成為一種敘述的權(quán)力,改寫了傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)結(jié)論,實(shí)現(xiàn)了從宏大敘事向個(gè)人敘事的歷史言說(shuō),可見(jiàn),敘事視角的改變對(duì)作品有重大的意義。
尤鳳偉的《中國(guó)一九五七》,題目似乎預(yù)示小說(shuō)要反思1957年反右運(yùn)動(dòng)這段歷史,但這篇小說(shuō)難能可貴之處,正是舉重若輕地以個(gè)人敘事對(duì)傳統(tǒng)宏大敘事進(jìn)行消解,采用第一人稱的微觀個(gè)人視角,以主人公周文祥在反右運(yùn)動(dòng)中的經(jīng)歷,把宏大的歷史場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為具體的個(gè)人遭遇,展現(xiàn)出一代知識(shí)分子心靈經(jīng)受閹割的苦難歷程,這種視角的設(shè)置起到了波詭云譎、石破天驚的審美效應(yīng),還原了歷史的原生態(tài)。
王安憶的《叔叔的故事》同樣是個(gè)歷史的“羅生門”,小說(shuō)以第一人稱的視角敘述叔叔的故事,叔叔經(jīng)歷了反右、大饑荒、“文革”和改革開(kāi)放,從一個(gè)“右派”變?yōu)槲膲餍?,結(jié)婚又離婚,還是擺脫不了過(guò)去的陰影,而叔叔不同時(shí)間、不同場(chǎng)合對(duì)往事的回憶,更是撲朔迷離,第一次他真誠(chéng)地贊頌合作化運(yùn)動(dòng),第二次感嘆一個(gè)偶然的行為成為決定命運(yùn)的關(guān)鍵,第三次以自己的處女作來(lái)諷刺世事,作者用與歷史對(duì)峙的游戲敘事方式解構(gòu)了歷史的清晰與理性。
許多新歷史小說(shuō)歷史話語(yǔ)的言說(shuō)都因限知敘事而具有個(gè)體化意味。喬良的《靈旗》所敘述的內(nèi)容是紅軍長(zhǎng)征途中第一次遭遇慘敗的“湘江之戰(zhàn)”,長(zhǎng)征歷史面貌和意義早就在黨史、革命史中被固定下來(lái),但《靈旗》改變了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的全知視角,另辟蹊徑地由青果老爹視角來(lái)“回憶”戰(zhàn)爭(zhēng),并且從一個(gè)紅軍逃兵——“那漢子”的人生經(jīng)歷切入歷史,給長(zhǎng)征的歷史打上了鮮明的主觀印記,正是由于這種“個(gè)人化”的敘述,湘江之戰(zhàn)的性質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了改變。對(duì)紅軍殘酷殺戮使歷史充滿了血腥的意味,喬良正是通過(guò)敘述方式改變了歷史敘事的傳統(tǒng)模式和結(jié)論,暴露出隱藏在歷史進(jìn)步論之下的罪惡:包括戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、掠奪、欺騙等等,由此引發(fā)出對(duì)革命和人生的感悟,拓展了歷史的可能性及其價(jià)值。
一般來(lái)說(shuō),由于作者對(duì)歷史真相的尊重以及認(rèn)識(shí)的局限,新歷史小說(shuō)常常以限知敘事在小說(shuō)文本中形成空白,這個(gè)由文本空白形成的召喚結(jié)構(gòu)邀請(qǐng)讀者走進(jìn)文本參與創(chuàng)造。李曉《叔叔阿姨大舅和我》全部的故事都在一個(gè)孩童“我”的視角中完成,杜叔叔的忽然出現(xiàn)為什么會(huì)導(dǎo)致葉阿姨和夏叔叔的自殺?葉阿姨如果是在集中營(yíng)審訊新四軍戰(zhàn)俘的女文書(shū)又為什么會(huì)出現(xiàn)在戰(zhàn)俘之中?多年之后“我”的推斷與公安局長(zhǎng)、大舅不同,認(rèn)為暴動(dòng)時(shí)葉阿姨如果不跑可能早就被打死了,然而,當(dāng)事人已死,這一切誰(shuí)又能說(shuō)得清呢?于是,敘述者與讀者共同完成對(duì)小說(shuō)文本的建構(gòu),使小說(shuō)具有較強(qiáng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)感。
為了表現(xiàn)豐富的歷史圖景,新歷史小說(shuō)還一反傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的人物形象,有意選擇了歷史的邊緣人物作為言說(shuō)的主體,像蘇童的《妻妾成群》《紅粉》《米》;格非的《敵人》;劉恒的《蒼河白日夢(mèng)》《冬之門》;葉兆言的《棗樹(shù)的故事》《石門夜話》等等,重大的歷史事件被整體隱匿,或者被推到幕后,著重突出這些歷史邊緣人物視界里的歷史,更具有一種幽深、破敗、蒼涼的意味。阿來(lái)的《塵埃落定》等作品甚至讓具有“弱智”特征的人物承擔(dān)敘述者角色,不同的視角選擇,為讀者提供了新鮮迥異的歷史畫面,與讀者的前理解與前圖景形成了張力,發(fā)人深思,使敘事具有了哲理性的功能。
新歷史小說(shuō)以限知敘述表達(dá)了一種新的生命體驗(yàn)和歷史感悟,“歷史的試金石與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí),不如說(shuō)是可理解性”(巴特62),李銳也曾坦言他寧可“一意孤行地走進(jìn)情感的歷史,走進(jìn)內(nèi)心的歷史”(78)。新歷史小說(shuō)正是通過(guò)回憶性的心理敘事構(gòu)建了一個(gè)與文學(xué)史判然有別的想象空間。比如《敵人》《一個(gè)地主的死》《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《米》《妻妾成群》《紅粉》《故鄉(xiāng)天下黃花》《溫故一九四二》等,這些作品不再趨近歷史事件和歷史人物的真實(shí)性,而是通過(guò)呈現(xiàn)宏大歷史語(yǔ)境中小人物的心理訴求,將外在于作品而獨(dú)立存在的歷史客體化為作品內(nèi)在的意象與情感,小說(shuō)文本由承載歷史的物質(zhì)形態(tài)轉(zhuǎn)向抽象的心理意識(shí),就是說(shuō),小說(shuō)中的歷史“是自己和他者的統(tǒng)一體,或一種關(guān)系,在這種關(guān)系中同時(shí)存在著歷史的實(shí)在以及歷史理解的實(shí)在”(伽達(dá)默爾387)。
新歷史小說(shuō)大量地運(yùn)用了心理分析,通過(guò)人物自言自語(yǔ)或默想來(lái)表達(dá)復(fù)雜的內(nèi)心感受和情緒變化,敘說(shuō)支離破碎的歷史記憶,使小說(shuō)在歷史的矛盾中飄忽不定,變化莫測(cè)。如蘇童《1934年的逃亡》處處是一個(gè)現(xiàn)在時(shí)態(tài)的“我”“我們”對(duì)過(guò)去的時(shí)代展開(kāi)回憶:“我屬虎,19歲那年我離家來(lái)到都市”“有一段時(shí)間我的歷史書(shū)上標(biāo)滿了1934年這個(gè)年份”等等,作者試圖縮短與讀者的距離,強(qiáng)化敘述的真實(shí)性,從中可以看出新歷史小說(shuō)作家參與歷史敘述的主動(dòng)意識(shí),新歷史小說(shuō)的這種心理敘事已不僅僅是為了消解歷史的嚴(yán)肅性,更是為了表達(dá)作家自己對(duì)于歷史的感知。
新歷史小說(shuō)大都包容了幻境、夢(mèng)魘等神秘成分。新歷史小說(shuō)作家認(rèn)為,只有擺脫現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)有歷史材料的束縛,才有可能更加接近歷史的“真實(shí)”。而關(guān)鍵是如何建構(gòu)這種“虛偽的形式”,新歷史小說(shuō)創(chuàng)作不再以理性認(rèn)知方式從歷史中找出規(guī)律性的邏輯關(guān)系,而是轉(zhuǎn)向心理需求層面,借歷史的舞臺(tái)宣泄情緒,對(duì)歷史常識(shí)進(jìn)行質(zhì)疑和顛覆。
由此出發(fā),讀者將從新歷史小說(shuō)中打開(kāi)視野,觀賞到歷史的雜亂無(wú)章,在對(duì)存在本質(zhì)的凝眸中獲得新鮮的閱讀感受。當(dāng)然,小說(shuō)也只不過(guò)是一個(gè)溝通歷史與現(xiàn)實(shí)的介物,不一定真的具有闡釋歷史或還原真相的意義。所以,新歷史小說(shuō)作家并不奢望對(duì)歷史真相的占有,“恰恰相反,它們的敘事處處表明探索歷史的困難,困難不單來(lái)自意識(shí)形態(tài)的遮掩,而且來(lái)自語(yǔ)言和人性本身”(黃子平,“‘灰闌’” 31)。
引用作品[Works Cited]
羅蘭·巴特:《符號(hào)學(xué)原理》,李幼蒸譯。北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1988年。
[Barthes,Roland.Elements of Semiology.Trans.Li Youzheng.Beijing: SDX Joint Publishing Company,1988.]
W·C·布斯:《小說(shuō)修辭學(xué)》,付禮軍譯。桂林:廣西人民出版社,1987年。
[Booth,Wayne C..The Rhetoric of Fiction.Trans.Fu Lijun.Guilin: Guangxi People's Publishing House,1987.]
費(fèi)爾南·布羅代爾:《論歷史》,劉北成、周立紅譯。北京:北京大學(xué)出版社,2008年。
[Braudel,F(xiàn)ernand.On History.Trans.Liu Beicheng and Zhou Lihong.Beijing: Peking University Press, 2008.]
陳永國(guó):“互文性”,《外國(guó)文學(xué)》1(2003): 75—81。
[Chen, Yongguo.“Intertextuality.” Foreign Literature 1(2003):75- 81.
漢斯格奧爾格·伽達(dá)默爾:《真理與方法——哲學(xué)詮釋學(xué)的基本特征》,洪漢鼎譯。上海:上海譯文出版社,2004年。
[Gadamer, Hans-Georg.Truth and Method: The Basic Characteristics of Philosophical Hermeneutics.Trans.Hong Handing.Shanghai:Shanghai Translation Publishing House, 2004.]
洪治綱:“洪治綱專欄:先鋒文學(xué)聚焦之十三——時(shí)間:自由的迷津”,《小說(shuō)評(píng)論》1(2002): 11—16。
[Hong, Zhigang.“The Column of Hong Zhigang: Avantgarde Literature 13—Time: Maze of Freedom.” Fiction Reviews1(2002):11-16]
黃子平:《“灰闌”中的敘述》。上海:上海文藝出版社,2001年。
[Huang, Ziping.Narration in the “ Chalk Circle”.Shanghai:Shanghai Literature and Art Publishing House, 2001.]
——:《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》。上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012年。
[---.A Distant Literary Age.Shanghai:Fudan University Press, 2012.]
李馮:《中國(guó)當(dāng)代先鋒藝術(shù)家隨筆選》。北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998年。
[Li,F(xiàn)eng.Essays of Contemporary Chinese Avant-garde Artists.Beijing: China Social Sciences Press, 1998.]
李銳:“關(guān)于《舊址》的問(wèn)答——筆答梁麗芳教授”,《當(dāng)代作家評(píng)論》6(1993): 75—78。
[Li, Rui.“Questions and Answers about The Old Site: A Reply to Prof.Liang Lifang.”Contemporary Writers Review 6(1993):75-78.]
劉震云:《故鄉(xiāng)面和花朵》。北京:北京長(zhǎng)江新世紀(jì)文化傳媒有限公司,2016年。
[Liu, Zhenyun.Homeland: Flour and Flowers.Beijing:Beijing Changjiang New Century's Cultural Media Limited Company, 2016.]
劉中頊:“新歷史小說(shuō)創(chuàng)作的嚴(yán)重迷誤”,《文藝報(bào)》,2001年10月20日。
[Liu, Zhongxu.“Serious Mistakes of Writing of New Historical Fiction.” Wenyi Bao 20 Oct.2001.]
路文彬:《歷史想像的現(xiàn)實(shí)訴求——中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)歷史觀的承傳與變革》。南昌:百花洲文藝出版社,2003年。
[Lu, Wenbin.The Realistic Concern of Historical Imagination:the Lineage and Transformation of Historical Concepts in Contemporary Chinese Novels.Nanchang:Baihuazhou Literature and Art Publishing House, 2003.]
孟悅:《歷史與敘述》。西安:陜西人民教育出版社,1991年。
[Meng, Yue.History and Narrative.Xi'an: Shaanxi People's Education Press, 1991.]
南帆:《文學(xué)的維度》。上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1998年。
[Nan, Fan.The Dimension of Literature.Shanghai:Shanghai Joint Publishing Company, 1998.]
蒂費(fèi)納·薩莫瓦約:《互文性研究》,邵煒譯。天津:天津人民出版社,2003年。
[Samoyault,Tiphaine.A Study of Intertextuality.Trans.Shao Wei.Tianjin: Tianjin People's Publishing House,2003.]
讓保羅·薩特:《存在與虛無(wú)》,陳宣良等譯。北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1987年。
[Sartre,Jean-Paul.Being and Nothingness.Trans.Chen Xuanliang, et al..Beijing: SDX Joint Publishing Company, 1987.]
阿諾爾德·約瑟夫·湯因比:《歷史研究》上冊(cè),曹未風(fēng)等譯。上海:上海人民出版社,1997年。
[Toynbee,Arnold Joseph.A Study of History.Vol.1.Trans.Cao Weifeng, et al..Shanghai: Shanghai People's Publishing House, 1997.]
張清華:《境外談文——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事》。石家莊:花山文藝出版社,2004年。
[Zhang, Qinghua.Talking Overseas about Literature:Historical Narrative in Contemporary Chinese Literature.Shijiazhuang:Huashan Art and Literature Publishing House, 2004.]