湯擁華

本文并非打算對(duì)理查德·羅蒂（1931年—2007年）的文學(xué)觀作全面介紹，而是要借羅蒂之力探討這一問題：一種新實(shí)用主義文學(xué)理論是否可能？此探討的障礙有二：首先，雖然羅蒂以“文學(xué)文化”代替“哲學(xué)文化”的主張，學(xué)者大多已耳熟能詳，但要講清楚羅蒂如何有資格被稱為文學(xué)理論家并不那么簡(jiǎn)單；其次，“新實(shí)用主義”是一個(gè)極不嚴(yán)格的命名，很難提供內(nèi)涵清晰的界定。不過論者有一基本信心：羅蒂對(duì)實(shí)用主義的新用法與他對(duì)文學(xué)理論的理解密切相關(guān)，反之亦然。如果我們能夠很好地領(lǐng)會(huì)羅蒂在何種意義上是個(gè)新實(shí)用主義者，也就不難理解羅蒂在何種意義上是個(gè)文學(xué)理論家，他那戛戛獨(dú)造的實(shí)用主義方案，又為文學(xué)理論本身——而不只是某些特定的觀點(diǎn)——提供了何種可能性。

從實(shí)用主義復(fù)興到新實(shí)用主義

所謂新實(shí)用主義，廣義來說是古典或者說經(jīng)典實(shí)用主義之后的實(shí)用主義，狹義來說就是以羅蒂為中心的實(shí)用主義（一些學(xué)者干脆稱之為“羅蒂主義”，即Rortyism）。先說前者。眾所周知，以皮爾士、詹姆斯、杜威為代表的實(shí)用主義哲學(xué)是美國的本土哲學(xué)，與美國思想、文化的各個(gè)方面關(guān)系極為密切，但是當(dāng)分析哲學(xué)在美國崛起、進(jìn)而歐陸理論大行其道之后，實(shí)用主義日漸式微，對(duì)很多人來說，它不僅是不夠哲學(xué)的，也是不夠當(dāng)代的，只能作為“美國研究”的歷史資料存在。但是沉寂只是表面現(xiàn)象，實(shí)用主義復(fù)興的潛流一直在涌動(dòng)，上世紀(jì)90年代以后，終于一陽來復(fù)。一時(shí)間，從哲學(xué)到社會(huì)科學(xué)，從文學(xué)研究到種族研究，從女性主義到法學(xué)理論，學(xué)者們簡(jiǎn)直言必稱實(shí)用主義，其影響不僅越出哲學(xué)的學(xué)科界限，更打破學(xué)術(shù)地緣政治的壁壘，受到一貫高傲的歐陸知識(shí)界重視，為過去數(shù)十年未有之盛況。羅蒂的學(xué)生、普林斯頓大學(xué)著名學(xué)者康奈爾·韋斯特認(rèn)為，實(shí)用主義所體現(xiàn)的是美國人對(duì)以認(rèn)識(shí)論為中心的哲學(xué)的逃避（從愛默生到羅蒂），在實(shí)用主義的譜系中，哲學(xué)是作為文化批判的形式出現(xiàn)的，“美國實(shí)用主義與其說是為肇始于柏拉圖的西方哲學(xué)對(duì)話中的那些歷史悠久的問題提供解決方案的哲學(xué)傳統(tǒng)之一部分，不如說是一個(gè)試圖在特定的歷史時(shí)刻向美國自身解釋美國的連續(xù)的文化評(píng)論和系列闡釋”（韋斯特4）。至于實(shí)用主義復(fù)興，則是一種以重建為目標(biāo)的思潮，其在后現(xiàn)代時(shí)刻“最顯著的感召力就在于它大大方方地強(qiáng)調(diào)道德，明明白白地追求改良。在這世界范圍之內(nèi)彌漫著犬儒主義、虛無主義、恐怖主義并且可能走向滅絕的悲觀厭世的時(shí)代里，人們渴求能真正起到作用的規(guī)范和價(jià)值，盼望著能進(jìn)行有原則可循的反抗和斗爭(zhēng)來改變我們面臨的極度困境”（韋斯特3）。

說實(shí)用主義哲學(xué)是一種文化批評(píng)，不失為敏銳的觀察；在一片后現(xiàn)代主義的鼓噪聲中提出重建價(jià)值，也確實(shí)抓到了痛點(diǎn)。但是，適用于古典實(shí)用主義復(fù)興的描述，未必就適用于“新實(shí)用主義”的崛起，羅蒂已經(jīng)把水?dāng)嚋喠恕Ｆ渌徽?，羅蒂一貫主張“沒有原則的倫理學(xué)”，基本上不會(huì)接受上文中“渴求能真正起到作用的規(guī)范和價(jià)值”“盼望著能進(jìn)行有原則可循的反抗和斗爭(zhēng)”這類說法。羅蒂被不少人視為實(shí)用主義復(fù)興甚至美國精神復(fù)興的功臣，但在另外一些人眼里，他不過是數(shù)典忘祖、敗壞傳統(tǒng)的罪人。美國哲學(xué)界中，以實(shí)用主義傳人自居者往往對(duì)羅蒂多有抨擊，來自蘇珊·哈克的炮火尤其猛烈。哈克相信，實(shí)用主義是一家大旅館，雖然每個(gè)人使用不同的方法，探討不同的問題，卻都是通過一條大走廊到達(dá)這里，這個(gè)走廊就是皮爾士所代表的古典實(shí)用主義。羅蒂雖然早年也將皮爾士放在重要位置，認(rèn)為皮爾士所謂“概念的意義是它對(duì)行為有可能造成的后果的總和”可與維特根斯坦“但問使用，莫問意義”相互發(fā)明，但當(dāng)他思想成熟后就轉(zhuǎn)向了威廉·詹姆斯和杜威，甚至不惜矯枉過正地說，皮爾士對(duì)實(shí)用主義的貢獻(xiàn)一是提供了一個(gè)名號(hào)，二是啟發(fā)了威廉·詹姆斯，他骨子里仍是個(gè)康德主義者（Rorty，Consequences 161）。哈克則針鋒相對(duì)地宣稱，皮爾士才是實(shí)用主義的正宗和先知。她接受皮爾士尋求“改良的”“科學(xué)的”哲學(xué)的立場(chǎng)，重申皮爾士的意義理論，將之表述為：一個(gè)概念的意義，等同于該概念對(duì)于（深思熟慮的、自我控制的）行為所產(chǎn)生的后果（哈克編，“意義”2）。這一表述顯然強(qiáng)化了認(rèn)識(shí)論色彩。哈克認(rèn)為，包括理查德·伯恩斯坦、希拉里·普特南、約瑟夫·馬戈利斯等在內(nèi)的新一代實(shí)用主義者主動(dòng)吸收包括大陸哲學(xué)在內(nèi)的新的思想資源，已形成各自的運(yùn)思向度（她本人則發(fā)展了批判常識(shí)主義的認(rèn)識(shí)論和科學(xué)哲學(xué)），但是羅蒂的新實(shí)用主義不在其列：

還有一種最極端的新實(shí)用主義，由理查德·羅蒂對(duì)一個(gè)革命的、“后哲學(xué)的”時(shí)代的宣告而登堂入室。在新實(shí)用主義那里，真理不再被認(rèn)作是忠實(shí)的表象，而被認(rèn)作會(huì)話的一致；傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)論和形而上學(xué)的問題被拋棄了；哲學(xué)放棄了模仿自然科學(xué)的雄心，而被重新當(dāng)作一種文學(xué)類型，“僅僅是一種類型的寫作”?？梢岳斫獾氖?，這種激進(jìn)的新實(shí)用主義并沒有受到主流哲學(xué)的熱烈歡迎；但是在別的地方，例如在人文科學(xué)、文學(xué)和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，以及在那些發(fā)現(xiàn)羅蒂的“社會(huì)希望”的政治意味有吸引力的人那里，它卻有著相當(dāng)大的影響。（“意義” 3）

在蘇珊·哈克看來，羅蒂所提供的是實(shí)用主義的“庸俗”版本，是要將實(shí)用主義推向極端從而顛覆它，他們對(duì)真理觀念的敵視，已遠(yuǎn)非改造哲學(xué)，而是走到了反哲學(xué)甚至反理智的邊緣。探究真理的活動(dòng)被羅蒂等同于談判，真理不再是符合事實(shí)，而不過是在對(duì)話者之間達(dá)成一致的嘗試。哲學(xué)被視為文學(xué)的一種類型，不再以成為嚴(yán)格科學(xué)相感召，甚至科學(xué)本身也不指向客觀真理，而不過是人類團(tuán)結(jié)一致的樣板。唯一值得提倡的哲學(xué)是“教化”哲學(xué)，不是專注于論證，而是專注于想象、隱喻和重新描述（re-description）。哈克特別指出，這未必就是要由哲學(xué)走入文學(xué)，而是刻意發(fā)掘文學(xué)的政治維度，哲學(xué)由此搖身一變，成為最時(shí)髦的文化政治學(xué)（“意義”38—39）。

有關(guān)新實(shí)用主義，羅蒂本人其實(shí)很少使用“neo-pragmatism”（以及“neo-pragmatist”）這一術(shù)語，大部分情況下他說的就是實(shí)用主義，他并不想時(shí)時(shí)將自身與古典實(shí)用主義傳統(tǒng)分隔開來。在罕見的一次對(duì)“neo-pragmatist”的界定中，羅蒂的說法是，就哲學(xué)而言，經(jīng)典實(shí)用主義者（如約翰·杜威、威廉·詹姆斯）和新實(shí)用主義者之間存在兩大差別：其一，經(jīng)典實(shí)用主義者說“經(jīng)驗(yàn)”（像詹姆斯和杜威那樣）而新實(shí)用主義者說“語言”（像奎因和戴維森那樣）；其二，經(jīng)典實(shí)用主義者假設(shè)存在著某種“科學(xué)方法”，應(yīng)用這種方法可以使一個(gè)人的信仰（belief）更有可能為真，新實(shí)用主義者則心照不宣地將此假設(shè)摒棄（Rorty，Philosophy 35）。這番解說貌似清晰，落實(shí)到個(gè)人仍撲朔迷離。羅蒂研究專家、德國學(xué)者烏爾夫·舒?zhèn)愗惛駷樾聦?shí)用主義提供了一個(gè)成分多元的名單，包括羅蒂、唐納德·戴維森、希拉里·普特南、理查德·J·伯恩斯坦、斯坦利·卡維爾、理查德·A·波斯納、斯坦利·費(fèi)什、理查德·舒斯特曼、斯特芬·梅勞克斯、理查德·波里爾、斯蒂芬·耐普、沃爾特·本·邁克爾斯、南?！じダ诐?、康奈爾·韋斯特、芭芭拉·赫恩斯坦·史密斯、賈爾斯·岡等，涵蓋了哲學(xué)、美學(xué)、宗教、法律、美國研究、文學(xué)以及文化研究等多個(gè)領(lǐng)域（Ulf Schulenberg 577-608）。要為這些人找到一個(gè)言簡(jiǎn)意賅的共同綱領(lǐng)，基本上是不可能完成的任務(wù)，尤其大部分人并不愿意接受新實(shí)用主義這一名號(hào)。名單中有不少是文學(xué)理論家，本是羅蒂更為青睞的對(duì)話者，然而他們對(duì)羅蒂的學(xué)說同樣多有保留。斯坦利·費(fèi)什很可能是在讀到羅蒂《哲學(xué)與自然之鏡》后才成為實(shí)用主義者的，但他那有關(guān)“闡釋共同體”的著名提法被羅蒂批評(píng)為是科學(xué)主義的；耐普和邁克爾斯是實(shí)用主義的后起之秀（蘇珊·哈克稱他們?yōu)椤靶滦聦?shí)用主義者”）（蘇珊 42），但羅蒂認(rèn)為他們受了費(fèi)什的不良影響，仍然在走構(gòu)建意義理論的老路，而他們覺得羅蒂只是半吊子實(shí)用主義；舒斯特曼將羅蒂與自己同歸入所謂“重構(gòu)性——敘事性的或系譜性—詩意”的杜威傳統(tǒng)，而與約瑟夫·馬戈利斯所代表的“描述性—形而上學(xué)”的皮爾士傳統(tǒng)區(qū)別開來，但他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，雖然羅蒂強(qiáng)烈地影響了他在實(shí)用主義中的工作，但他所做的工作中有太多的東西完全是用來反對(duì)羅蒂的（舒斯特曼254—59）。哲學(xué)家也好，文論家也好，不管他們?nèi)绾问煜ぞS特根斯坦以來的語言哲學(xué)，如何對(duì)科學(xué)主義抱有批判的態(tài)度，一旦與羅蒂放在一起，“反本質(zhì)主義”的立場(chǎng)似乎總嫌不夠徹底，因而很難名正言順地——或者說，心甘情愿地——立身于新實(shí)用主義旗下。

即便如此，他們?nèi)匀贿M(jìn)入了羅蒂的陣營(yíng)。這兩件事并不矛盾：一方面，那些羅蒂引以為同道的人物都迫不及待地要跟他及“新實(shí)用主義”劃清界限；另一方面，許多人確實(shí)因?yàn)樗_始關(guān)注某些問題，重審自身的學(xué)術(shù)立場(chǎng)甚至調(diào)整學(xué)術(shù)軌跡。一如羅蒂的另一學(xué)生羅伯特·布蘭頓所說，當(dāng)代一些最出色、最有趣的哲學(xué)論述都與羅蒂新實(shí)用主義相關(guān)，眾多哲學(xué)家包括他本人在內(nèi)，在其職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，都密切關(guān)注著羅蒂的論題及看法（Rorty and His Critics ix）。羅蒂為什么能做到這一點(diǎn)？烏爾夫敏銳地指出，要理解羅蒂的新實(shí)用主義，必須理解其對(duì)立修辭。他認(rèn)為羅蒂的世界可以分為“愛者”和“知者”（羅蒂無疑屬于前者），而這一區(qū)分又與一系列二元對(duì)立相關(guān)（每一對(duì)立的前一項(xiàng)對(duì)應(yīng)于愛者，后一項(xiàng)則對(duì)應(yīng)于知者）：民主—哲學(xué)、團(tuán)結(jié)—客觀、希望—知識(shí)、實(shí)踐—理論、詩人—哲學(xué)家、對(duì)話—探究/研究、美—崇高、改革左派—文化/學(xué)術(shù)左派。波蘭學(xué)者萊謝克·德龍也有近似觀察，在他所整理的名目里，“友方”包括存在主義、解構(gòu)主義、整體論、后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、維特根斯坦主義、反實(shí)在論和解釋學(xué)；“敵方”則被冠以始基主義、本質(zhì)主義、再現(xiàn)論、實(shí)在論、理念論或形而上學(xué)，如此等等（Leszek Drong 21）。大衛(wèi)·L·霍爾半開玩笑地分出羅蒂筆下的英雄與惡人（羅蒂自己真的會(huì)用“bad guys”這種稱謂），前者是所謂體系性思想家，包括柏拉圖、笛卡爾、康德、胡塞爾、羅素、早期維特根斯坦以及懷特海等等；后者則是教化思想家（Edifying thinker），有尼采、杜威、后期維特根斯坦、海德格爾、伽達(dá)默爾以及羅蒂自己（David and Rorty 113）。

必須馬上指出，這種二元對(duì)立的修辭術(shù)是構(gòu)建異同關(guān)系的話語實(shí)踐，而非將差異絕對(duì)化的實(shí)質(zhì)性區(qū)分。對(duì)羅蒂來說，問題的關(guān)鍵從來不是找到一個(gè)客觀、公正的立場(chǎng)，因?yàn)楦緵]有這樣的立場(chǎng)。恰相反，正是在一系列“蠻橫”卻富有煽動(dòng)力的對(duì)立關(guān)系中，新實(shí)用主義才有可能以共識(shí)的尋求代替對(duì)真理的探究。這種對(duì)立的修辭學(xué)與其說是黨同伐異的，不如說是求同存異的。羅蒂所樂此不疲的是“拉人入伙”的工作。在他所構(gòu)想的極具開放性的實(shí)用主義陣營(yíng)之內(nèi)，羅蒂不愿與他人有任何實(shí)質(zhì)性的對(duì)立，他始終相信，撥開一些概念的疑云，“我們實(shí)用主義者”所信奉的是同樣的東西，他極具魔力的句式是“我很少見到我們之間有任何實(shí)質(zhì)性的差別”，或者，“如果接受這一點(diǎn)，我們的大部分分歧就渙然冰釋了”。而且，他想進(jìn)一步讓人看到，既然實(shí)用主義與分析哲學(xué)、美國學(xué)院哲學(xué)與歐陸理論話語有共同的對(duì)立面，那么它們應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)彼此真正關(guān)心、真正能夠制造差別的事情。

羅蒂是否正如蘇珊·哈克所言，把求知當(dāng)作談判，一切以求取共識(shí)為目的？某種意義上的確如此，羅蒂強(qiáng)調(diào)共識(shí)遠(yuǎn)多過強(qiáng)調(diào)差異；但是我們要看到，在羅蒂這里，求取共識(shí)并不是一種消極的、保守的事情，因?yàn)閷?duì)話者不是要在本來就沒有差異的地方求取共識(shí)，而是要通過求取共識(shí)的活動(dòng)重新認(rèn)識(shí)自身。羅蒂之所以熱衷于做“調(diào)解人”（實(shí)用主義哲學(xué)內(nèi)部，實(shí)用主義哲學(xué)與分析哲學(xué)之間，英美哲學(xué)與歐陸哲學(xué)之間，哲學(xué)與非哲學(xué)之間，如此等等），是因?yàn)樗J(rèn)為強(qiáng)調(diào)由哲學(xué)體系或者其他理論基礎(chǔ)所造成的“本質(zhì)差異”沒有意義，任何對(duì)本質(zhì)的探究，只有能夠推進(jìn)對(duì)話本身才是有價(jià)值的。對(duì)羅蒂來說，從經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向語言、從科學(xué)主義轉(zhuǎn)向“語境主義”不是抽象的后現(xiàn)代觀念，更不是某種改頭換面的本質(zhì)主義哲學(xué)，而是去做一項(xiàng)項(xiàng)具體的教化工作?！罢Z境主義”的實(shí)質(zhì)是“再語境化”，我們對(duì)語境的強(qiáng)調(diào)表面上是回到原初語境，其實(shí)是要重新構(gòu)建語境。此處的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明的區(qū)別，或者說探究與想象的差別，只是程度性的而非實(shí)質(zhì)性的，所以我們完全有理由將原本不相關(guān)涉的文本捆綁到一起。的確，這種“再語境化”有可能成功有可能失敗，但是羅蒂強(qiáng)調(diào)的不是“唯一正確的語境化”，不是在現(xiàn)成的、固定的、習(xí)焉不察的語境下討論問題，而是在充分自由的討論中，讓語境與問題雙向生成，這顯然需要討論者的判斷力與論說能力作為支持。某種意義上，一個(gè)實(shí)用主義者參與討論的方式，正是對(duì)實(shí)用主義邏輯的表達(dá)。最能體現(xiàn)羅蒂思想特色的地方，恰恰在于他能夠以柔克剛，“以無厚入有間”，憑借淵博的學(xué)識(shí)和極具同情心的分析，自然而然地進(jìn)入某一艱深而專門的理論問題的內(nèi)部，一面將對(duì)方與自己編織進(jìn)同一個(gè)問題網(wǎng)絡(luò)中，一面又使得分歧與反思在各個(gè)節(jié)點(diǎn)顯現(xiàn)與展開，而他總在關(guān)鍵處給出輕輕一推，使對(duì)方“順理成章”地跳出本質(zhì)主義的泥淖，并使一種對(duì)知識(shí)的“客觀辨析”轉(zhuǎn)化為知識(shí)人之間具體的對(duì)話與交往。是否最終達(dá)成共識(shí)其實(shí)并非唯一的考量，最為關(guān)鍵的是通過交往行動(dòng)本身一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大“我們實(shí)用主義者”的陣營(yíng)，而后者在最寬容的意義上不過是說：關(guān)心相近的問題，進(jìn)入同一個(gè)對(duì)話空間。這也就是為什么那么多具體觀點(diǎn)與羅蒂截然對(duì)立的人，在不知不覺之中被拉進(jìn)羅蒂的陣營(yíng)，被同樣當(dāng)作新實(shí)用主義者看待的原因。

由此也就能夠理解新實(shí)用主義所謂的跨學(xué)科?？鐚W(xué)科不是因?yàn)樾枰嚅T彼此獨(dú)立的學(xué)科協(xié)作解決某一知識(shí)性難題，更不是因?yàn)檎軐W(xué)家掌握了先進(jìn)的思想武器，可以在文學(xué)等其他領(lǐng)域肆意馳騁，而是因?yàn)椤拔幕拿恳活I(lǐng)域都仍在盡其可能地精確地再現(xiàn)真實(shí)”（Rorty and His Critics 186），也就是說一旦文化的領(lǐng)域彼此阻隔，就很容易陷入實(shí)在論的掌控，反思必須以跨領(lǐng)域的方式展開才能夠達(dá)到效果，而這也就是“再語境化”。羅蒂希望我們懸擱起“知識(shí)還是意見，客觀還是主觀”之類爭(zhēng)執(zhí)，轉(zhuǎn)而問“這是仍然有用的語匯，還是不太有用的語匯”，不必在乎與我們討論的人是哲學(xué)家、法學(xué)家、物理學(xué)家還是文學(xué)批評(píng)家，因?yàn)楫?dāng)我們與來自其他領(lǐng)域的人討論“某一語匯是否仍然有用”的問題時(shí)，就是在通過“再語境化”對(duì)自我與他者的關(guān)系進(jìn)而對(duì)一個(gè)文化的整體進(jìn)行某種探測(cè)。如果說古典實(shí)用主義的基本邏輯是聯(lián)系功用來理解本質(zhì)，那么羅蒂新實(shí)用主義的邏輯，就是使有關(guān)本質(zhì)的討論保持在不斷延續(xù)的對(duì)話中，保持在人與人之間有效的接觸與相互影響中，同時(shí)向文化自我更新的可能性敞開自身。

在哲學(xué)與文學(xué)之間

1982年，聲望日隆的羅蒂離開工作了20年的普林斯頓哲學(xué)系，成為弗吉利亞大學(xué)的“人文學(xué)教授”（Professor of Humanities），這在美國學(xué)界引起了不小的震動(dòng)。此處必須指出兩點(diǎn)：首先，羅蒂出走并不是因?yàn)檎軐W(xué)“不過是文學(xué)”，而是因?yàn)槠樟炙诡D哲學(xué)系作為美國分析哲學(xué)的大本營(yíng)之一，其學(xué)術(shù)氛圍、學(xué)科建制和教學(xué)管理已不能讓他感覺自在（尤其是不能讓他隨意地指導(dǎo)學(xué)生研究弗洛伊德、尼采、海德格爾等等），而弗吉利亞大學(xué)愿意為他量身定制一個(gè)教席，使他可以在科研和教學(xué)上更加從心所欲；其次，羅蒂并沒有真的從哲學(xué)教授變?yōu)槲膶W(xué)教授，無論是在弗吉利亞大學(xué)還是在斯坦福大學(xué)（1998年從弗吉利亞大學(xué)退休后，羅蒂成為斯坦福大學(xué)的比較文學(xué)教授），他都以同樣的跨學(xué)科方式從事他所理解的哲學(xué)研究。而且，羅蒂并不像他所欣賞的后期德里達(dá)那樣隨時(shí)可以成為一個(gè)作家，絕大部分情況下，他寫的還是中規(guī)中矩的哲學(xué)論文，即便文學(xué)評(píng)論，也往往借助哲學(xué)問題展開平實(shí)的分析，“詩性”“文藝”的成分少。對(duì)羅蒂來說，問題的關(guān)鍵并不是在哲學(xué)和文學(xué)中選擇哪一項(xiàng)，而是他所理解的哲學(xué)與文學(xué)本來就不可分離。這與其說是從一個(gè)學(xué)科跨到另一個(gè)學(xué)科，不如說那種涇渭分明的界限從一開始就不存在。

在討論羅蒂本人之前，我們不妨引入斯坦利·卡維爾作為參考。羅蒂與卡維爾互相欣賞，卡維爾稱羅蒂是詹姆斯和杜威以來最著名的美國哲學(xué)家，羅蒂則稱卡維爾為分析哲學(xué)家中不那么自鳴得意者。而且，羅蒂充分肯定卡維爾對(duì)維特根斯坦的研究，他認(rèn)為卡維爾是少數(shù)不試圖從維特根斯坦那里求取某種“哲學(xué)理論”或“哲學(xué)難題的解答”的闡釋者，并且他能將維特根斯坦放在一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖V系中，不是幾個(gè)語言/分析哲學(xué)家的譜系，而是“盧梭、梭羅、克爾凱郭爾、托爾斯泰、布萊克和尼采，這些有限性的朋友，這些‘人’（而非神）的朋友”的譜系（Consequences 189）。作為懷疑論者，卡維爾像奧斯汀和維特根斯坦那樣認(rèn)為，哲學(xué)與文化其他部分的關(guān)系已成為哲學(xué)本身的論題，哲學(xué)由此分擔(dān)了在文藝領(lǐng)域出現(xiàn)的那種現(xiàn)代主義的困境，即一切都被難題化了，因而哲學(xué)本身也被文學(xué)（藝術(shù)）化了（卡維爾 序）?？ňS爾自己的懷疑論哲學(xué)也在某種程度上成為一種“文學(xué)類型”，甚至形成獨(dú)特的“文體”?？ňS爾本人對(duì)此頗感不安，他擔(dān)心如果哲學(xué)變成了文學(xué)，還能否認(rèn)識(shí)自身（Cavell 496）。而在羅蒂看來，這種糾結(jié)大可不必。他認(rèn)為，如果懷疑論如卡維爾所說，是要追求一種最終的明智（final sanity），那么這種明智意味著擺脫通向“專業(yè)”哲學(xué)的道路，即擺脫那種將人類的處境、人性的處境轉(zhuǎn)化為一種學(xué)術(shù)難題的誘惑（Consequences 189）。羅蒂指出，卡維爾把哲學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)的狹義懷疑論與廣義的懷疑論（文化的自我批判精神）混淆，太過強(qiáng)調(diào)兩者之間的必然聯(lián)系，或者說太過強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的懷疑論的基礎(chǔ)地位，其實(shí)哲學(xué)的懷疑論只是揭示人類有限性的手段之一，我們應(yīng)該向小說、戲劇、“歐陸哲學(xué)”的作品而不只是認(rèn)識(shí)論的課堂尋找類似的啟示（Consequences 188）。這里所指向的是羅蒂所謂“現(xiàn)代寫作”而非特定專業(yè)的寫作，羅蒂認(rèn)為卡維爾的這句話正是“現(xiàn)代寫作”最好的開卷語：“悲劇的標(biāo)志并非有限性本身，而是對(duì)有限性的否認(rèn)”（Consequences 190）。他相信黑格爾、薩特這些哲學(xué)家已經(jīng)告訴我們一個(gè)“文學(xué)的”道理：并不存在普遍的信仰、科學(xué)或者哲學(xué)語匯，哪怕我們總是抵擋不住誘惑想去尋求它們。對(duì)羅蒂來說，這既不是狹義的哲學(xué)問題，也不是狹義的文學(xué)問題。

回到羅蒂本人。當(dāng)羅蒂以其新實(shí)用主義的文化邏輯走向文學(xué)時(shí)，美國大學(xué)的文學(xué)系先后經(jīng)歷了兩次震蕩。首先是“理論熱”，然后是“文化研究熱”（羅蒂形象地稱之為從德里達(dá)到?？拢?。前者的標(biāo)志是歐陸哲學(xué)全面進(jìn)入文學(xué)課堂，后者則將文學(xué)研究的視野擴(kuò)大到整個(gè)文化領(lǐng)域。有關(guān)前者，羅蒂認(rèn)為哲學(xué)在文學(xué)系的流行只是一種風(fēng)尚，并沒有絕對(duì)的理由說明文學(xué)系的人為什么要讀哲學(xué)，而不是讀人類學(xué)、精神分析學(xué)、宗教學(xué)等等，在這件事情上，哲學(xué)沒有任何特殊地位（Rorty，“Looking Back”63- 64）。如果說理論是哲學(xué)與文學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物（羅蒂指出，這種結(jié)合在歐洲尤其自然），那么羅蒂只愿意承認(rèn)結(jié)合的有效性，不愿意承認(rèn)結(jié)合的必然性，因?yàn)楸厝恍允钦軐W(xué)的承諾，而他的整個(gè)新實(shí)用主義方案是以拒絕“鏡式哲學(xué)”為起點(diǎn)的。他語氣冷淡地說，“后尼采主義”的歐洲哲學(xué)之所以首先通過文學(xué)系而非哲學(xué)系進(jìn)入英語世界的大學(xué)，不過是歷史的偶然；而美國大學(xué)之所以鐘情于?？潞偷吕镞_(dá)，也只是因?yàn)樗麄儏挓┝诵屡u(píng)、馬克思主義和弗洛伊德的老生常談，而?？潞偷吕镞_(dá)等人來自文化的異邦，神秘而令人向往。而對(duì)于文化研究，羅蒂的態(tài)度是：與其將文學(xué)研究擴(kuò)大到文化研究，不如將文學(xué)的外延擴(kuò)大。他強(qiáng)調(diào)這一事實(shí)，不管是在上世紀(jì)30、40年代中以紐約知識(shí)分子為代表的“托洛茨基/艾略特”文化中，還是在當(dāng)代的奧威爾/布魯姆文化中（這當(dāng)然是羅蒂的命名），文學(xué)批評(píng)家都必須讀一些“非文學(xué)”的書。這并非因?yàn)殛U釋和研究層次有別，闡釋可以文本中心，研究必須觸類旁通；而是因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)家在這種“跨界閱讀”中找到了他們一直在尋找的東西，即道德相關(guān)性——只有當(dāng)一個(gè)文本能夠在某種程度上成為影響既有道德觀念的事件時(shí)，它才是文學(xué)的。此處我們不妨認(rèn)為羅蒂提出了一種文學(xué)性的“類定義”：所謂文學(xué)性，即文學(xué)作品所蘊(yùn)涵的對(duì)現(xiàn)有倫理話語進(jìn)行重新描述的潛能。但這并不是本質(zhì)性或?qū)嶓w性定義，它所依托的不是對(duì)某種文學(xué)作品之“客觀性質(zhì)”的探究，而是對(duì)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)增長(zhǎng)的持續(xù)過程的信心：“惟一可以用來批評(píng)一個(gè)人的東西，是另一個(gè)人；惟一可以用來批評(píng)一個(gè)文化的東西，是另一個(gè)文化”，“要解決或平息我們對(duì)自己性格或自己文化的疑惑，惟一的法門是擴(kuò)大見識(shí)”（羅蒂，“偶然”115）。要擴(kuò)大見識(shí)就要多讀書，包括讀文學(xué)批評(píng)家的書，并以之為道德顧問，這“不是因?yàn)樗麄兙哂腥〉玫赖抡胬淼莫?dú)特門路”，而是因?yàn)樗麄冮喿x了較多的書籍，較不容易陷入任何一本書籍的語匯中而無法自拔（“偶然”115—16）。見識(shí)只能從多見多識(shí)中來，而不能推演自某個(gè)抽象的原則，也不以這類原則為旨?xì)w。此種多見多識(shí)與其說是道德的前提，不如說是道德本身；而更為微妙的是，它也是文學(xué)性本身。

但是羅蒂真的不重視哲學(xué)嗎？必須指出，羅蒂始終是一個(gè)哲學(xué)家，而且他最重要的理論資源是英美哲學(xué)，尤其是美國本土的實(shí)用主義和在美國中興的分析哲學(xué)，正是這一背景使他在以結(jié)構(gòu)主義/后結(jié)構(gòu)主義思想為主體的后現(xiàn)代文化陣營(yíng)中獨(dú)樹一幟。在羅蒂這里，文學(xué)之所以成為實(shí)用主義復(fù)興的關(guān)鍵概念，絕不僅僅是因?yàn)椤耙磺卸际俏膶W(xué)”“一切都是敘述”這種后現(xiàn)代觀念，而是因?yàn)樵诹_蒂力求將古典實(shí)用主義的實(shí)踐傳統(tǒng)、英美分析哲學(xué)的最新發(fā)展和歐陸哲學(xué)的當(dāng)代變革融會(huì)貫通之時(shí)，哲學(xué)與文學(xué)這組古老的對(duì)立概念顯示出新的意義。在這個(gè)問題上羅蒂常遭誤解。伯恩斯坦是羅蒂的同窗好友，他雖然贊賞羅蒂將分析哲學(xué)家如塞拉斯、奎因和戴維森置于實(shí)用主義思想譜系中的努力，卻并不認(rèn)同羅蒂那種“游戲性的審美實(shí)用主義”（Bernstein 813-40）；還有論者將新實(shí)用主義稱之為“新語言論實(shí)用主義”：關(guān)心意義的不穩(wěn)定性，個(gè)人身份的特殊性，將藝術(shù)家的創(chuàng)造性天才置于理性的審慎思考之上等等（Gross 334）。這些名目很容易造成一種印象，仿佛羅蒂是一個(gè)“不幸受到后現(xiàn)代文學(xué)理論家的時(shí)髦和不靠譜的觀念引誘的分析哲學(xué)家”，事實(shí)上，正如布蘭頓所言，羅蒂雖然否認(rèn)科學(xué)的語言相比藝術(shù)的語言有任何本體論的優(yōu)越性，卻并不打算讓藝術(shù)獲得這種優(yōu)越性（Rorty and His Critics xvi）。我們應(yīng)該這樣說，文學(xué)理論家羅蒂與哲學(xué)家羅蒂并不是兩個(gè)人，羅蒂的哲學(xué)原本就包含著文學(xué)的維度，而且，反過來看也一樣。用羅蒂的話說就是，文學(xué)與哲學(xué)的學(xué)科分界是一個(gè)社會(huì)性的區(qū)分，而不是哲學(xué)性的區(qū)分。重點(diǎn)不在于一個(gè)哲學(xué)家是否有余暇關(guān)心文藝現(xiàn)象，而在于他對(duì)文學(xué)藝術(shù)的言說在何種程度上成為其思想不可或缺的部分。這不是提出一個(gè)認(rèn)識(shí)論問題，比方康德的“審美判斷力批判”究竟是拿審美經(jīng)驗(yàn)支持哲學(xué)論述還是用哲學(xué)論述規(guī)訓(xùn)審美經(jīng)驗(yàn)，而是要評(píng)估康德如何強(qiáng)有力地改寫了“藝術(shù)”“審美”“趣味”“愉悅”“經(jīng)驗(yàn)”等范疇，因?yàn)檫@種改寫有可能一點(diǎn)點(diǎn)改換討論的語境，從而產(chǎn)生持續(xù)的文學(xué)效應(yīng)。反過來，正如羅蒂在《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》一書中所展示的，文學(xué)的變化，比方小說的興起所帶來的語匯更新，在社會(huì)制度的改革、年輕人的道德教育和知識(shí)分子的自我意象形成等方面所扮演的角色，又會(huì)獲得豐沛的哲學(xué)意蘊(yùn)。一個(gè)偉大哲學(xué)家對(duì)哲學(xué)問題所說的話，有可能比他對(duì)文學(xué)問題所說的話更能體現(xiàn)他的文學(xué)貢獻(xiàn)，但這不是因?yàn)檎軐W(xué)更為根本，而只是因?yàn)檎軐W(xué)家對(duì)哲學(xué)話語的傳統(tǒng)以及重新描述的可能性更具洞察力。重要的在于，某一領(lǐng)域所發(fā)生的語匯更新是不可能封閉于該領(lǐng)域內(nèi)部的，羅蒂說，文學(xué)與非文學(xué)的區(qū)分并不能夠分隔弗洛伊德的《精神分析引論》與喬治·艾略特的《米德爾瑪契》，倒是可以隔開那些通俗讀物，后者討好讀者的幻想，絲毫不質(zhì)疑這些幻想或它們的擁有者是否有問題（羅蒂，“偶然”231）?？偠灾?，在文學(xué)理論家和哲學(xué)家之間所做的辯證思考，正是以拒絕學(xué)科身份的表層區(qū)分為起點(diǎn)的。果真要理解羅蒂的新實(shí)用主義，就必須在哲學(xué)與文學(xué)（以及其他學(xué)科）的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)中形成持續(xù)的、充滿挑戰(zhàn)性的互動(dòng)關(guān)系，并將關(guān)注的焦點(diǎn)放在重新描述的可能性上。

新實(shí)用主義文學(xué)理論的三個(gè)面相

即便我們能夠以更為開放的眼光看待文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系，研究文學(xué)理論家羅蒂仍有一個(gè)不小的障礙，那就是他似乎批判有余，立論不足。我們要從羅蒂那里學(xué)什么呢？我們知道瑪莎·努斯鮑姆能教給我們什么，后者明確提出要讓文學(xué)理論與倫理學(xué)理論攜手而行，一邊研讀亨利·詹姆斯、狄更斯等人的經(jīng)典作品，一邊討論亞里士多德、康德、羅爾斯、伯納德·威廉斯等道德哲學(xué)家的核心問題，讓兩者形成相互啟發(fā)的對(duì)話結(jié)構(gòu)，儼然代表倫理批評(píng)的新方向（Nussbaum 190 91）。反觀羅蒂，更多的時(shí)候，他所提供的只是對(duì)理論的懷疑，而這種懷疑本身也不需要被理論化。他是一個(gè)完全沒有克里斯馬氣質(zhì)的大人物。他似乎費(fèi)盡心機(jī)地想要表明：在這件事情上，我卑之無甚高論，而這是好的。要想深入討論這一問題，當(dāng)然需要細(xì)致地閱讀羅蒂并整理出一系列有分量的理論建樹，不過進(jìn)行此類工作的前提是整理一下我們的理論觀。我個(gè)人有一種給當(dāng)代理論分類的方式，分為探究型理論、難題化理論和療治性理論，并將其視為三種既彼此獨(dú)立又相互關(guān)涉的運(yùn)思路徑。所謂探究，不是探究本質(zhì)或者本體，而是遵循結(jié)構(gòu)主義以來的知識(shí)邏輯，探究意義得以建立的機(jī)制，重點(diǎn)在于提供解釋或是對(duì)解釋的解釋；所謂難題化則是回到現(xiàn)場(chǎng)，將抽象、籠統(tǒng)的觀念還原為各種因素的微妙沖突，回到理論與實(shí)踐接合與共生之處；所謂療治則是如維特根斯坦所說療治語言誤用的創(chuàng)傷。我所期待的是，一種可能的實(shí)用主義文學(xué)理論，可以同時(shí)具有這三種面相，而又能在每一面相中顯示出自己獨(dú)特的問題意識(shí)、運(yùn)思方式和言說策略。

探究型理論無疑是極具吸引力的類型，但是文學(xué)理論作為探究，顯然與自然科學(xué)的探究不同。按照沃爾夫?qū)ひ辽獱柕恼f法，自然科學(xué)的理論是要解決問題，人文科學(xué)則不承擔(dān)這樣的任務(wù)，“它們最為關(guān)切的是獲取了解，去評(píng)價(jià)語境間的相關(guān)性，去研究意義和功能，去鑒定藝術(shù)和文學(xué)，并且去回答為什么我們需要藝術(shù)和文學(xué)這一問題”（8）。這一說法與羅蒂的理論觀頗有相通之處，“評(píng)估語境間的相關(guān)性”，正可與羅蒂所鼓吹的語境主義同氣相求。羅蒂主張以敘事知識(shí)代替論證知識(shí)，這未必就不是探究，如果講故事比講道理更有解釋力，那么講故事就是更好的探究方式。只不過這里要指出，對(duì)羅蒂來說，“評(píng)估語境之間的相關(guān)性”不是實(shí)證性研究，重點(diǎn)不是通過確定語境來確定意義，而是通過創(chuàng)設(shè)語境之間的相關(guān)性來創(chuàng)生意義。他并不排斥把一部作品放在一個(gè)熟悉的情境中，將它與已知的事物聯(lián)系起來，但這只是知識(shí)和理解；在此之外還有希望和自我改造，而后者指向所謂啟迪價(jià)值。羅蒂相信偉大的文學(xué)作品具有啟迪價(jià)值，使人認(rèn)識(shí)到此生有超乎想象的意義，而如果我們滿足于把一個(gè)文本看成是文化生成機(jī)制的產(chǎn)品，是不可能發(fā)現(xiàn)其啟迪價(jià)值的（羅蒂，“筑就” 98）。

在這個(gè)問題上，羅蒂與卡勒的交鋒值得注意。在卡勒看來，理論是探究性的，“它試圖找出我們稱為性，或語言，或?qū)懽鳎蛞饬x，或主體的東西中包含了些什么”，這是一種反思性、批判性的探究：“理論是對(duì)常識(shí)的批評(píng)，是對(duì)被認(rèn)定為自然的觀念的批評(píng)”；“理論具有自反性，是關(guān)于思維的思維，我們用它向文學(xué)和其他話語實(shí)踐中創(chuàng)造意義的范疇提出質(zhì)疑”（卡勒16）。卡勒特別指出，傳統(tǒng)哲學(xué)中那些二元對(duì)立的論題即使在最具有“文學(xué)性”的著作中也會(huì)存在并且不斷重復(fù)，“解構(gòu)主義批評(píng)”因此成為必要：“正是這種對(duì)支配著西方思想界等級(jí)森嚴(yán)的二元對(duì)立觀念的關(guān)注以及對(duì)那種認(rèn)為我們可以一勞永逸地解決這些二元對(duì)立的觀點(diǎn)所具有的清醒的批判意識(shí)，給予‘解構(gòu)’以非常銳利的批判鋒芒”（艾柯等131）?？ɡ账^“認(rèn)為我們可以一勞永逸地解決這些二元對(duì)立的觀點(diǎn)”，指的就是羅蒂的實(shí)用主義，的確，羅蒂宣稱自己懷抱著一個(gè)“實(shí)用主義羅曼司”，即：西方哲學(xué)中所有那些二元對(duì)立觀念都應(yīng)該被廢除，它們不應(yīng)被綜合成更高程度的整一體，而是應(yīng)當(dāng)被遺忘（艾柯等99）。但是我們必須說，這種羅曼司應(yīng)用于文學(xué)解讀尤其是小說解讀一樣富有解釋力，并不遜色于解構(gòu)主義，事實(shí)上羅蒂對(duì)艾柯《?？碌溺姅[》一書的實(shí)用主義解讀贏得了作者的肯定，后者稱羅蒂很符合他對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)讀者”的要求。但是羅蒂本人并不看重這種解讀，他說這只是將文學(xué)作品用作“供我們實(shí)用主義的磨坊研磨的谷物”“一種清晰可辨的、悅?cè)硕康妮x煌的標(biāo)本”（艾柯等116）。他提醒說，并不存在可以解讀任何文本的鑰匙，我們絕不能將眼前發(fā)生的一切事情都套進(jìn)頭腦中的既定模式中，無論是解構(gòu)主義還是實(shí)用主義的閱讀，都不能被當(dāng)作對(duì)唯一真相或者說終極的“意義機(jī)制”的探究，尤其是，它們不能代替那種“愛與恨的閱讀”。愛恨皆是針對(duì)具體人和事的行動(dòng)，“偉大的愛或偉大的恨正是那種可以通過改變我們的目的，改變我們所遇到的人、事和文本的用途而改變我們自身的東西”（艾柯等116）。羅蒂希望取消闡釋文本與使用文本之別，不是因?yàn)殛U釋都是任意的、功利性的，而是闡釋即行動(dòng)，文本與其說是意義的載體，不如說是行動(dòng)的契機(jī)或者節(jié)點(diǎn)。如果說探究也是一種與對(duì)象打交道的方式，那么作為探究的理論只是策略性的，必須在去掉其形而上學(xué)與科學(xué)主義的執(zhí)著之后，它才能與我們的經(jīng)驗(yàn)性存在緊密貼合，后者不過是一個(gè)我們與世界的關(guān)系形成、修正與更新的自然過程。

對(duì)新實(shí)用主義來說，在論及經(jīng)驗(yàn)時(shí)，一定要意識(shí)到可能存在的形而上學(xué)誘惑。羅蒂并非不同意威廉·詹姆斯所說，“實(shí)用主義對(duì)于或然真理的唯一考驗(yàn)，是要看它在引導(dǎo)我們的時(shí)候是不是最有效果，是不是和生活的各個(gè)部分最合適，是不是毫無遺漏地和經(jīng)驗(yàn)所要求的總體密切結(jié)合”（詹姆斯44）；但是羅蒂會(huì)注意發(fā)展這一表述的批判性維度，也就是說，所謂“經(jīng)驗(yàn)的總體”不是規(guī)范性概念而是反思性概念。要深入理解這一點(diǎn)，不妨將其與難題化聯(lián)系起來。此處說的難題化（problématique，英譯一般為problematic），是從?？绿幗鑱?。加里·古廷認(rèn)為，難題化概念（古廷將其譯為problematization，以強(qiáng)調(diào)使動(dòng)意味）代替了邊緣化（瘋狂或監(jiān)禁），成為福柯后期思想的核心：“難題化構(gòu)成了個(gè)體面臨生存時(shí)的基本問題與抉擇。我的存在被以某種特定的方式難題化，這一事實(shí)無疑是由我置身其中的社會(huì)權(quán)力關(guān)系所決定。但是，盡管生存被難題化了，我還是能夠以自身的方式對(duì)它所提的問題做出應(yīng)答，或者更準(zhǔn)確地講，以我在特定歷史背景下確定自我身份的方式做出應(yīng)答”（古廷106）。我認(rèn)為這種難題化正顯示出作為行動(dòng)的理論的意義：一方面，生活的每一個(gè)部分都被符號(hào)化和象征化，另一方面，人又必須立足當(dāng)下做出一個(gè)“為自己”的選擇，兩者之間持續(xù)展開的沖突便有可能促成理論活動(dòng)。而這與新實(shí)用主義的聯(lián)系在于，羅蒂設(shè)置了有著同等力度的難題化境遇。杜威為美國實(shí)用主義奠定的傳統(tǒng)，是要讓認(rèn)識(shí)論與形而上學(xué)盤踞之所交還給政治和歷史，但這并不是另換兩個(gè)學(xué)科作為知識(shí)的基礎(chǔ)，而是拒絕超歷史的概念與權(quán)威，拒絕將真理、正義、科學(xué)抑或上帝作為超越性的標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持在提供給我們的特定的歷史狀況中思考問題。而對(duì)羅蒂來說，我們特定的歷史狀況就是所擁有的語匯，包括這些語匯所提供的理解世界的可能性和自我更新的可能性。羅蒂所構(gòu)想的是，新實(shí)用主義者作為“反諷主義的自由主義者”，在介入某種社會(huì)不公時(shí)，“普遍人性”“道德律”這類終極語匯可能不敷使用，以至于需要對(duì)一直在發(fā)生的事情進(jìn)行新的描述。正如他在談?wù)撆灾髁x問題時(shí)所說的，關(guān)鍵在于能否改變道德理論的論據(jù)，而不是更為系統(tǒng)地表述符合現(xiàn)有論據(jù)的原則。人們不能只是反復(fù)申明什么是“真正的女性”，更重要的是能否在常?；乇艿牡胤礁惺艿嚼淠蛘邼M意，在常常冷漠或屈從的地方感受到厭惡和憤怒，而改變本能的情感反應(yīng)的方式之一是提供將會(huì)促進(jìn)新的反應(yīng)的新語言，包括新語匯的創(chuàng)造和對(duì)舊語匯的新用法（《真理與進(jìn)步》177—79）。由此，如果存在所謂“女性主義理論”的話，就不是用體系性的知識(shí)解說女性的困境甚或解決困境，而是基于對(duì)我們?cè)趹?yīng)對(duì)困境時(shí)所使用的“語匯”的敏感，展開重新描述的行動(dòng)。這樣一種理論觀不僅可以應(yīng)用于批評(píng)實(shí)踐，在解讀文學(xué)作品的政治和倫理意蘊(yùn)時(shí)發(fā)揮作用，而且同時(shí)就是政治實(shí)踐和哲學(xué)實(shí)踐。在這個(gè)意義上，理論就是理論的困境本身，若無困境，則無需理論（所謂“不癢不撓”）；若有困境，理論又必須在調(diào)整與更新中成就自身。

以此為基礎(chǔ)，我們又可推進(jìn)到羅蒂另一向度的理論觀：理論即療治。作為療治的理論無疑最難把握，因?yàn)樗紫纫馕吨鴮?duì)“理論沖動(dòng)”的抗拒。如果我們向羅蒂尋求對(duì)文藝問題的高妙和深刻的見解，他很可能會(huì)勸說我們放松對(duì)“高度”和“深度”的欲求，把注意力更多地放在自身的“限度”上。他還會(huì)勸說我們拋棄諸如“固有的”“本真的”“無條件的”“合法的”“基礎(chǔ)的”“客觀的”之類的語詞，甚至于“真情實(shí)感”“合乎事實(shí)”“違背直覺”“不能當(dāng)真”等等都已經(jīng)是乏味和陳腐的說法，作為文學(xué)理論家的羅蒂的工作，就是致力于發(fā)現(xiàn)和清理文學(xué)研究中的陳詞濫調(diào)。這常常會(huì)被認(rèn)為是將嬰兒與臟水一起潑掉，著眼于療治的文學(xué)理論很可能丟掉一些深具魅力之物，甚至包括所謂“文學(xué)性”范疇本身，即“使文學(xué)成為文學(xué)的東西”這個(gè)令人心動(dòng)的問題。但是羅蒂的信心是，“即便一個(gè)人放棄了人具有把握事物固有性質(zhì)的稱作‘理性’的能力的觀念，他仍然可以珍視主體間的同意；即便一個(gè)人放棄了‘想象是如此美妙’的浪漫主義看法，他仍然可以看重新奇和想象力”（《文化政治詩學(xué)》98—99）。也就是說，作為療治的理論驅(qū)散了文學(xué)知識(shí)常有的靈韻，卻是為了將文學(xué)重新帶入生活。

在這個(gè)問題上，羅蒂的一次訪談值得細(xì)細(xì)研讀。訪問者雷格是實(shí)用主義的擁躉，在整個(gè)訪談中，雷格竭力想讓羅蒂承認(rèn)，實(shí)用主義是可以成為一種正面建構(gòu)的理論體系、甚至有一套自己的方法論，但是羅蒂一而再、再而三地拒絕了這種誘惑。當(dāng)雷格提出以整體論作為實(shí)用主義的方法論基礎(chǔ)時(shí)，羅蒂回答說，整體論認(rèn)為求知不過是人們改變自己的信條以同所信奉的其他信條保持一致，使他們的信條和欲望達(dá)到某種平衡，而且羅蒂馬上指出，沒有任何規(guī)則，也沒有任何方法，來幫助改善我們獲得平衡的方式。研究信條如何改變的整個(gè)想法簡(jiǎn)直沒有什么成功的希望，改變的過程是整體性的，根本不能成為適當(dāng)?shù)难芯吭掝}（羅蒂，“哲學(xué)”213—14）。羅蒂從維特根斯坦那里學(xué)來的正是，不要把語言當(dāng)作什么特殊的東西，或者當(dāng)作哲學(xué)研究的一個(gè)新話題，不要用我們對(duì)待經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)或意識(shí)時(shí)那種純粹的認(rèn)真態(tài)度來對(duì)待語言。如果硬逼羅蒂拿出一個(gè)改變的方案，他只能說多讀書。雷格希望羅蒂認(rèn)可“實(shí)用主義文學(xué)理論”這一名目，但是羅蒂指出，治療是一回事，提供標(biāo)準(zhǔn)或是理論是另一回事。閱讀實(shí)用主義學(xué)說可以把人們從各種各樣的舊習(xí)慣和信念釋放出來，但是有挑戰(zhàn)性的文學(xué)文本也能做到這一點(diǎn)。雷格相信，如果一個(gè)人像實(shí)用主義者那樣思考，可能會(huì)比其他類的讀者對(duì)陷入本質(zhì)主義泥淖的危險(xiǎn)更敏感；但是羅蒂認(rèn)為正確的邏輯是，如果你深信某一種批評(píng)有“堅(jiān)固的哲學(xué)基礎(chǔ)”，那么你或許會(huì)偶然遭遇實(shí)用主義，并且把它作為反哲學(xué)的哲學(xué)來讀——僅此而已。這樣的過程才算治療，而不是拿著實(shí)用主義的武器到處尋找要推翻和破除的東西。而且，并非因?yàn)槲覀兲岢隽四撤N有關(guān)于語匯更新的理論就能使這種更新實(shí)際地發(fā)生，羅蒂堅(jiān)持說，實(shí)用主義只是“帶走了詞匯而不是提供了更多新的詞匯”，創(chuàng)造新的詞匯是所謂“強(qiáng)力詩人”（借自哈羅德·布魯姆）的貢獻(xiàn)，實(shí)用主義無此貢獻(xiàn)，“試圖把實(shí)用主義變成比它真正想成為的更強(qiáng)的東西，這很危險(xiǎn)”（“哲學(xué)”219）。

這種作為療治的理論，似乎天然地就是對(duì)話的理論。對(duì)話的理論不是研究對(duì)話的理論，也不是以對(duì)話為原型構(gòu)建理論（像哈貝馬斯的交往行動(dòng)理性那樣），而是將理論投入對(duì)話，使其成為對(duì)話。這不是弗洛伊德式的“talk out”，而是蘇格拉底式的助產(chǎn)術(shù)。羅蒂是真正自覺的蘇格拉底主義者，對(duì)他來說，理論只是推動(dòng)有效對(duì)話的工具，理論既不指向“客觀”的真理，也不追求啟示性的真理，它所關(guān)切的只是對(duì)話本身。具體而言，是承載著各自知識(shí)傳統(tǒng)的觀念如何構(gòu)建起開放的場(chǎng)域，在此場(chǎng)域中，觀念可以調(diào)整原有的意見/知識(shí)的理論策略，以新的方式實(shí)現(xiàn)彼此融合與相互激發(fā)。這并不是伽達(dá)默爾式的“視域融合”，因?yàn)樗皇遣煌钍澜纭潜槐举|(zhì)化的——的融合，而是信念、知識(shí)、理論等等借助一個(gè)不穩(wěn)定的話語空間，發(fā)現(xiàn)自身內(nèi)在的不穩(wěn)定性。正如文森特·里奇所言，羅蒂的闡釋學(xué)涉及一種愿意在探索中艱難跋涉，而不向理性標(biāo)準(zhǔn)妥協(xié)的態(tài)度，是對(duì)實(shí)實(shí)在在的人和事的有效處理，而不是通過揭示本質(zhì)來切合現(xiàn)實(shí)。它不事先設(shè)定認(rèn)知矩陣或者共同點(diǎn)，而希望求同存異，有所收獲；他給闡釋學(xué)哲學(xué)家樹立的榜樣不是科學(xué)家型的，而是有鑒賞力的藝術(shù)愛好者，是形形色色的話語之間好事的、蘇格拉底式的調(diào)停者（203）。所以羅蒂主動(dòng)接近所有他感興趣的人，并將大量精力用于回應(yīng)各種商榷性文章，我所關(guān)心的不只是他的反本質(zhì)主義動(dòng)機(jī)，更是這樣一種對(duì)話的技藝：既要與對(duì)象有深切的認(rèn)同，又要能暴露對(duì)象的盲點(diǎn)；既要充分尊重某一討論的知識(shí)水準(zhǔn)，又要能提示另一種言說的可能；既要放下對(duì)“真理”和“人性”的執(zhí)念，又要能強(qiáng)有力地召喚一個(gè)更大的“我們”。理解這門技藝，是理解新實(shí)用主義的重要途徑，也是理解文學(xué)理論的重要途徑。文學(xué)理論不是“關(guān)于文學(xué)的科學(xué)理論”，而是人們?cè)趯?duì)文學(xué)藝術(shù)問題進(jìn)行思考與討論的過程中形成的一種智慧，其基本內(nèi)涵應(yīng)該是敏銳、通達(dá)與平衡。只有當(dāng)這樣一種智慧被認(rèn)為是值得欲求的時(shí)候，我們才能從羅蒂那里學(xué)到東西。

注釋[Notes]

①1998年，哈貝馬斯在為杜威《確定性的尋求》所撰書評(píng)中說，這些年來，實(shí)用主義這個(gè)詞在德國從一個(gè)貶義詞變成了一個(gè)褒義詞（哈貝馬斯1）。

② Richard Rorty.Mind， Language， and Metaphilosophy：Early Philosophical Papers.Eds.Stephen Leach and James Tartaglia.Cambridge University Press，2014.16-17.

③名單中的波斯納是著名法學(xué)家，在他之前的主要是哲學(xué)家，后面的則主要從事文學(xué)與文化方面的研究。

④羅蒂大多數(shù)情況下是將教化哲學(xué)作為批判性的概念工具使用，所以當(dāng)被問到哪些哲學(xué)家可以算作教化哲學(xué)家以及他本人算不算教化哲學(xué)家時(shí)，他回答說這種人可能一個(gè)世紀(jì)才會(huì)出一個(gè)，他自己當(dāng)然不夠資格。

⑤康乃爾·韋斯特說，羅蒂的敘述不僅總能給人啟迪，讓人如沐春風(fēng)，而且?guī)в幸稽c(diǎn)奇詭的感覺，仿佛每個(gè)人都是被誘導(dǎo)而不是被說服的。人們不知不覺進(jìn)入了羅蒂的視域，而不是自己領(lǐng)會(huì)了什么，參見《美國人對(duì)哲學(xué)的逃避：實(shí)用主義的譜系》（南京：南京大學(xué)出版社，2016年），董山民譯，第299頁。

⑥羅蒂曾論及他與努斯鮑姆的區(qū)別。他說后者仍然相信亞里士多德道德哲學(xué)的現(xiàn)代意義，相信所謂“世界的真理”，相信偉大的小說能夠揭示什么是“一個(gè)人所應(yīng)該過的美好生活”，而羅蒂認(rèn)為小說的出現(xiàn)已經(jīng)協(xié)助創(chuàng)造了“一個(gè)基于新的宇宙觀的自我形象，不同于基于亞里士多德舊式宇宙觀的自我形象，由此幫助我們開創(chuàng)了一種新的文化生活方式”，完全沒有必要再回頭去討論亞里士多德的問題，參見理查德·羅蒂：《哲學(xué)、文學(xué)和政治》（上海：上海譯文出版社，2009年），黃宗英等譯，第84—95頁。

⑦《世界不同，還是語詞不同？實(shí)用主義對(duì)文學(xué)研究產(chǎn)生的后果：采訪理查德·羅蒂》，收入理查德·羅蒂：《哲學(xué)、文學(xué)和政治》（上海：上海譯文出版社，2009年），黃宗英等譯。

引用作品[Works Cited]

Bernstein， Richard J..“The Resurgence of Pragmatism.”Social Research 59.4 Frontiers in Social Inquiry（1992）：813- 40.

Brandom， Robert B.， ed.Rorty and His Critics.Oxford：Blackwell，2000.

斯坦利·卡維爾：《言必所指·序言》。上海：上海外語教育出版社，2009年。

[Cavell， Stanley.“ Foreword.” Must We Mean What We Say？.Shanghai： Shanghai Foreign Language Education Press，2009.］

---.The Claim of Reason： Wittgenstein， Skepticism，Morality and Tragedy.Oxford： Clarendon Press， 1979.

喬納森·卡勒：《文學(xué)理論入門》，李平譯。南京：譯林出版社，2008年。

[Culler， Jonathan.Literary Theory： AVery Short Introduction.Trans.Li Ping.Nanjing： Yilin Press， 2008.］

Drong， Leszek.Disciplining the New Pragmatism： Theory，Rhetoric，and the Ends of Literary Study.Frankfurt and Main： Peter Lang， 2007.

翁貝托·艾柯等：《詮釋與過度詮釋》，王宇根譯。北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年。

[Eco， Umberto， et al..Interpretation and Overinterpretation.Trans.Wang Yugen.Beijing：SDX Joint Publishing Company， 2005.］

加里·古廷：《?？隆罚跤阶g。南京：譯林出版社，2010年。

[Gutting， Gary.Foucault.Trans.Wang Yuping.Nanjing：Yilin Press， 2010.］

Hall， David L.， and Richard Rorty.Prophet and Poet of the New Pragmatism.New York：State University of New York Press，1994.

蘇珊·哈克編：《意義、真理與行動(dòng)——實(shí)用主義經(jīng)典文選》，陳波譯。北京：東方出版社，2007年。

[Haack， Susan， ed.Meaning， Truth and Action： Selected Works of Pragmatism.Trans.Chen Bo.Beijing：Oriental Press， 2007.］

尤爾根·哈貝馬斯：“論杜威的《確定性的尋求》”，童世駿譯。杜威：《確定性的尋求——關(guān)于知行關(guān)系的研究》，傅統(tǒng)先譯。上海：上海人民出版社，2005年。1—5。

[Harbermas， Jürgen.“On Dewey's The Quest for Certainty.”Trans.Tong Shijun.John Dewey.The Quest for Certainty：A Study of the Relation of Knowledge and Action.Trans.Fu Tongxian.Shanghai：Shanghai People's Publishing House，2005.1- 5.］

沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸对鯓幼隼碚摗?，朱剛、谷婷婷、潘玉莎譯。南京：南京大學(xué)出版社，2008年。

[Iser， Wolfgang.How to Do Theory.Trans.Zhu Gang， Gu Tingting， and Pan Yusha.Nanjing： Nanjing University Press， 2008.］

威廉·詹姆斯：《實(shí)用主義——一些舊思想方法的新名稱》，陳羽綸、孫瑞禾譯。北京：商務(wù)印書館，1979年。

[James， William.Pragmatism： A New Name for Some Old Ways of Thinking.Trans.Chen Yulun and Sun Ruihe.Beijing： The Commercial Press， 1979.］

文森特·里奇：《20世紀(jì)30年代至80年代的美國文學(xué)批評(píng)》，王順珠譯。北京：北京大學(xué)出版社，2013年。

[Leitch，Vincent B.American Literary Criticism from the Thirties to the Eighties.Trans.Wang Shunzhu.Beijing：Peking University Press， 2013.］

Nail， Gross.Richard Rorty： The Making of an American Philosopher.Chicago： Chicago University Press， 2008.

Nussbaum，Martha.Love's Knowledge： Essays on Philosophy and Literature.Oxford： Oxford University Press， 1990.

理查德·羅蒂：《筑就我們的國家：20世紀(jì)美國左派思想》，黃宗英譯。北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年。

[Rorty， Richard.Achieving Our Country： Leftist Thought in Twentieth Century America.Trans.Huang Zongying.Beijing： SDX Joint Publishing Company， 2014.］

---.Consequences of Pragmatism.Minneapolis：University of Minnesota Press，1982.

——：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯。北京：商務(wù)印書館，2003年。

[----.Contingency，Irony and Solidarity.Trans.Xu Wenrui.Beijing： The Commercial Press， 2003.］

---.“Looking Back at‘Literary Theory’.” Comparative Literature in an Age of Globalization.Ed.Haun Saussy.Baltimore： The Johns Hopkins University Press， 2006.63- 67.

---.Philosophy and Social Hope.Penguin Group，1999.

——：《真理與進(jìn)步》，楊玉成譯。北京：華夏出版社，2003年。

[---.Truth and Progress.Trans.Yang Yucheng.Beijing：Huaxia Publishing House， 2003.］

——：《文化政治哲學(xué)》，張國清譯。北京：北京大學(xué)出版社，2011年。

[ ---.Philosophy as Cultural Politics.Trans.Zhang Guoqing.Beijing： Peking University Press， 2011.］

——：《哲學(xué)、文學(xué)和政治》，黃宗英等譯。上海：上海譯文出版社，2009年。

[---.Philosophy，Literature and Politics.Trans.Huang Zongying， et al..Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 2009.］

理查德·舒斯特曼：《表面與深度：批評(píng)與文化的辯證法》，李魯寧譯。北京：北京大學(xué)出版社，2014年。

[Shusterman， Richard.Surface and Depth： Dialectics of Criticism and Culture.Trans.Li Luning.Beijing：Peking University Press， 2014.］

Schulenberg，Ulf.“Wanting Lovers Rather than Knowers—Richard Rorty's Neopragmatism.”Amerikastudien/American Studies48.4（2003）：577- 608.

康乃爾·韋斯特：《美國人對(duì)哲學(xué)的逃避：實(shí)用主義的譜系》，董山民譯。南京：南京大學(xué)出版社，2016年。

[West， Cornel.The American Evasion of Philosophy： A Genealogy of Pragmatism.Trans.Dong Shanmin.Nanjing： Nanjing University Press， 2016.］