馬浩

小 路

小路不是某個(gè)人，而是由某些人踩出來(lái)的蜿蜒小道，那些絲線般的小徑，便心不甘、情不愿地誕生了。

大路不走走小路。按理，大路寬大平坦，好走，人們往往樂(lè)意走小路，不是因?yàn)榇舐防@道，費(fèi)腳力，多因大路一覽無(wú)余，少變化，過(guò)于呆板，缺乏趣味，小路就不同了，在無(wú)路處行走，通常會(huì)有柳暗花明的意外之樂(lè)。

讀小學(xué)時(shí)，去學(xué)校，明明有大路可走，偏不，專竄拐彎抹角的小巷，書(shū)包斜挎在屁股上，走起路來(lái)，一顛一簸，十分有節(jié)奏地拍打著屁股，像是在捉迷藏，在巷口，若遇到伏在道邊的大黑狗，提著氣，躡手躡腳小心而過(guò)，發(fā)現(xiàn)狗沒(méi)有任何反應(yīng)，心里頓覺(jué)失落、不甘，俯身?yè)炝Ｊ酉蚬访土υ胰?，狗大驚，急起，繼而齜牙咧嘴，狂吠抗議，光屁股戳馬蜂——能惹不能承，撒腿哄笑逃竄，有時(shí)，在九曲回腸的小巷中走得正起勁，忽然就遇到一堵土墻，擋住了去路，墻頭上叢生著雜草，牽?；ㄅ蕢Χ希坪跸虢唤Y(jié)那些雜草，無(wú)視一群小屁孩的存在，趕緊想辦法，沿著小巷找石塊、磚頭墊腳，書(shū)包漫頭抹下來(lái)，用力拋過(guò)墻去，踩著石塊、磚頭，雙手撐墻，逾墻而過(guò)，用力不當(dāng)，要爬好幾次，才能如愿，遺下幾聲開(kāi)懷的大笑，以示慶賀，卻不算花費(fèi)這些時(shí)間，若去另尋出路，也許會(huì)更快捷。

在我讀小學(xué)的五年中，走大路的記憶幾乎是空白，冬天，天寒地凍，溝渠、汪塘被冰封了，于是乎，溝渠、水塘便成了涉足的小路，人在冰面上走，水在冰下流，小魚(yú)隱藏在水草中，悠然自得，莫非它知曉隔著冰層，人奈何不了它。這種趣味，走大路是無(wú)論如何也無(wú)法獲取的。

有一日，放晚學(xué)，背著書(shū)包從溝渠而過(guò)，大約是經(jīng)過(guò)一天的光照，冰層融化了一些，走過(guò)了大半，感覺(jué)腳下一軟，冰面塌陷了，人便掉進(jìn)了溝里，幸好水不深，嚇得不敢回家，同學(xué)幾人跑到燒瓦的窯洞里，找來(lái)柴草，烘烤我的棉褲。這堆紅紅的火，一直溫暖著我的記憶，無(wú)獨(dú)有偶，也是在這條河溝上，有一座窄窄的小木橋連接著一條人跡罕至的小路，一天，我們被這條僻靜的小路引上了小木橋，走路沒(méi)正形的我，一不小心被土疙瘩絆了一腳，撲通一聲，此時(shí)，應(yīng)該有驚恐的慘叫，我卻無(wú)法確認(rèn)了，但哄笑是有的，好在是中午，沒(méi)有背書(shū)包，好在是仲夏，權(quán)當(dāng)洗個(gè)澡，我只記得，在河底抓起一把軟泥，用力向哄笑處甩過(guò)去。

走小路，似乎無(wú)關(guān)目的地，倒是在乎行在小路上的無(wú)以言表的愉悅心情。

在鄉(xiāng)村，站在田間，一眼望不透的莊稼地，茫茫一片，總會(huì)有幾條大路把一整塊的土地給切割了，但最引人注目的，還屬那些亂生在田地里無(wú)規(guī)則的小路，兩邊或擠滿了莊稼，或擠滿了雜草野花，時(shí)斷時(shí)續(xù)的，氣若游絲，像是自發(fā)的，逗人玩似的。

對(duì)于這般的小路，我的腳往往沒(méi)有抵抗力，趕集上店，腳會(huì)不自覺(jué)地往小路上跑，初秋的早晨，露水大，一路走過(guò)去，褲腳都是濕濕的，若遇到一片玉米地，頭發(fā)，眉毛無(wú)不濕漉漉的，沁沁的涼，道旁一簇簇的金錢菊，燦燦的黃，偶或一只野兔從不遠(yuǎn)處一閃而過(guò)，讓目光無(wú)所適從，或是一只雉雞從草叢突然飛起，猝不及防，不由得心跳加速，捂著胸口，愣在那里，此時(shí)，大地沉浸在靜謐中，只有風(fēng)吹莊稼的簌簌聲，腳步與小路綿綿的細(xì)語(yǔ)聲，從遠(yuǎn)處飄來(lái)的悠悠的小調(diào)聲……

不知從何時(shí)，我從這些小路上走著走著，就步入了大路，步入了中年，有時(shí)，我就想，人生是不能光走大路的，大路缺乏獨(dú)特的風(fēng)景，入心的風(fēng)景，無(wú)妨走走小路，或是彎路，如果把走大路比作是一道人生大餐，小路，甚至彎路都是不可或缺的配料，它直接影響著主料的滋味。

落 葉

我這里所寫(xiě)的落葉之美，重點(diǎn)不在落葉，而是與落葉有關(guān)的舊事，那些舊事亦如同人生之樹(shù)的落葉，掉落在身后，經(jīng)過(guò)時(shí)光的沖洗，而今撿拾起，感覺(jué)別有一番況味。

不知因何，我心儀落葉在微風(fēng)中飛旋，仿佛風(fēng)兒不是在攪動(dòng)著落葉，而是在我眼前翻動(dòng)著歲月的過(guò)往。

風(fēng)源自空氣的流動(dòng)，令人不可思議的是，一樣的空氣，隨著時(shí)令的變化，風(fēng)所扮演的角色迥然不同，冬日，樹(shù)木枝杈瘦硬如芒，東風(fēng)一吹，樹(shù)木的枝條便活泛了，慢慢地染綠，當(dāng)夏日的熏風(fēng)一起，樹(shù)葉開(kāi)始慢慢變得蒼翠了起來(lái)，此時(shí)的樹(shù)木散發(fā)著勃勃的生機(jī)，正得意呢，金風(fēng)從北國(guó)起步，一個(gè)樹(shù)梢一個(gè)樹(shù)梢掠過(guò)來(lái)，樹(shù)葉泛黃了，紛紛凋落，跟隨著它的腳步，翩然起舞……

那年，秋風(fēng)正好路過(guò)我家院中的楊樹(shù)，啪啪的落葉聲，驚醒了在院中玩耍的孩童，母親正在院中掃著落葉，這些落葉可做柴火的，用以燒鍋時(shí)作引火用，我跟著搗亂，腳踩著落葉，不讓母親掃，或踩在母親的掃把稍，這倒不是因?yàn)閼z惜落葉，就是覺(jué)得好玩、有趣，弄的母親沒(méi)法子，放下手中的掃把，回屋給我現(xiàn)制了一個(gè)穿落葉的工具，一根大鋼絲針穿連著一條細(xì)繩，細(xì)繩后橫系著一條小木棒，用鋼針穿樹(shù)葉，橫木棒可以擋住落葉不至于漏下來(lái)，母親給我做了示范，把穿樹(shù)葉的鋼針遞給我，讓我自己在院中穿拾落葉，我拿著“穿葉器”，頓時(shí)興起，樂(lè)得屁顛屁顛的，很認(rèn)真地用鋼針去穿落葉，先是蹲在地上，專揀黃黃的，大大的楊葉，別的樹(shù)葉，統(tǒng)統(tǒng)不入眼，撿到手中，小心翼翼地穿入線，不覺(jué)母親把院中的落葉掃成堆，我便在落葉堆中撿拾楊葉，漸漸地就穿成一大串，提溜在手中，黃澄澄的，錢串一般，在手中晃動(dòng)著，仿佛還有聲響，那份得意，而今想來(lái)，大有庖丁提刀四顧的快意。

一年一度秋風(fēng)勁。轉(zhuǎn)年再轉(zhuǎn)年，我已不滿足用細(xì)繩穿楊葉了，我用車輻條自制，也不只在自家院中轉(zhuǎn)悠，而是走出院落，到大門(mén)之外的更大的空間去穿樹(shù)葉了，只要是樹(shù)葉，無(wú)論是細(xì)小如眉的柳葉，還是闊大如扇的梧桐葉，統(tǒng)統(tǒng)都是我穿插的對(duì)象，眼看著樹(shù)葉，手捏著車輻條，眼到手到，樹(shù)葉便被穿進(jìn)車輻條。俗話說(shuō)，熟能生巧。此言不虛。在童年的記憶里，秋天穿樹(shù)葉，已成為一項(xiàng)游戲節(jié)目。

這一節(jié)目，保留了許多年，童年的歲月，就像穿起的樹(shù)葉，不覺(jué)已成為過(guò)往，有一天，忽然長(zhǎng)成了一位翩翩少年郎，竟然不屑穿樹(shù)葉了，當(dāng)秋風(fēng)再起時(shí)，手中便多了一把竹筢，身后多了一把糞兾子。

村外，有一條小河，護(hù)衛(wèi)小河的是一條土堰，土堰上長(zhǎng)滿了雜樹(shù)，刺槐、柳樹(shù)、楊樹(shù)……樹(shù)葉在秋風(fēng)中簌簌而落，隨風(fēng)旋舞，停留在背風(fēng)處，我們就用竹筢把它們摟在一起，裝進(jìn)糞兾子里，那時(shí)，摟樹(shù)葉似乎不再是一種樂(lè)趣，而是一種硬性的任務(wù)，我們的樂(lè)趣在于以摟樹(shù)葉為名，小伙伴們聚群玩耍，有時(shí)，樂(lè)極生悲，玩耍過(guò)了頭，也會(huì)扭打在一起。

去年秋天，回老家看望父母親，院中一株蒼勁的銀杏樹(shù)已染黃，樹(shù)下，跟父母閑聊，夕陽(yáng)斜斜地照撫著，無(wú)風(fēng)，院子被烘托得暖意融融，父親聊起了奎子，說(shuō)在他哥哥的喜事上碰到的，問(wèn)起我，說(shuō)很想念我，他跟父親提及少年時(shí)摟落葉打架的事，我從來(lái)都沒(méi)跟父母說(shuō)過(guò)，他痛扁了我一頓，為此，我曾恨他好多年，曾想著君子報(bào)仇十年不晚，總有一天，我要找回來(lái)，日子如同落葉一般越落越厚，日歷卻越撕越薄，不料，當(dāng)年的恨意變成了美好的回味。

雞爪霜

雞爪霜，在我眼里已不是三個(gè)字，而是一幅水墨小品，一痕遠(yuǎn)山隱約著數(shù)點(diǎn)茅舍，枯草兩叢，疏木幾株，雞爪濃濃淡淡，散落在留白處……頗具況味。

霜，若少了幾枚雞爪印，想來(lái)味道會(huì)大減，不過(guò)，以腳爪狀霜之厚薄，沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，恐怕實(shí)難想到，雞爪與霜，表面看上去，似乎怎么也聯(lián)系不到一塊去，事實(shí)上，偏偏又發(fā)生了聯(lián)系，一如雞爪霜，讓我莫名地想到“東方欲曉，莫道君行早”的詞句來(lái)一樣，能令人由此及彼地產(chǎn)生聯(lián)想的物事，一定有其內(nèi)在的聯(lián)系。

白露為霜，霜乃水汽遇冷凝結(jié)而成的，怕陽(yáng)光，想接近霜，需起早，起早一詞，似乎又不只是字面上那么單純，它暗含著勤勞、吃苦、發(fā)奮的意味。

過(guò)去，在鄉(xiāng)村，雞扮演著義務(wù)司晨的角色，“雞叫了，天明了，老頭起來(lái)上城了，老太起來(lái)補(bǔ)衣裳，一補(bǔ)補(bǔ)到牛皮上?！币皇子腥ね{，似乎透露出諸多的信息，最凸顯的，莫過(guò)于起早兩字，天剛麻麻亮，掌燈費(fèi)油，不掌燈，屋里有點(diǎn)昏暗，老太太為了省油，結(jié)果把衣裳補(bǔ)到了牛皮上，老頭出門(mén)上城，干什么呢？可以自由發(fā)揮，估計(jì)是去賣東西的，推著獨(dú)輪車，咬著煙管，踏著雞爪霜。煙火的日子，過(guò)的就是有一個(gè)奔頭。

讀書(shū)的時(shí)候，曾有段走讀的時(shí)光，尤其在下半學(xué)期，秋冬季節(jié)，日短夜長(zhǎng)，雞叫三遍起床上學(xué)，月還掛在村頭的老槐樹(shù)稍上，滿目白霜的，其實(shí)，雞比人起得還早，霜上早已留下了雞爪痕。

“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)。”這碗雞湯，我經(jīng)常喝，記得還有一碗，那便是有關(guān)祖逖的一個(gè)勵(lì)志故事——聞雞起舞，都與雞有關(guān)，無(wú)外乎一個(gè)“早”，那是勤奮一詞所不能涵蓋的，好像沒(méi)怎么覺(jué)得有多大補(bǔ)益，不過(guò)，平心而論，三分鐘熱度還是有的。

說(shuō)到勵(lì)志，現(xiàn)在流行這么一句：早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃。務(wù)實(shí)的時(shí)代，勵(lì)志的話也很直白赤裸，我總覺(jué)得早起的鳥(niǎo)兒多半是餓了，溫飽的鳥(niǎo)兒，估計(jì)不大會(huì)早起，即便早起了，也未必就會(huì)急著找蟲(chóng)吃，大約會(huì)在枝頭嚶嚶成韻。其實(shí)，所有的勵(lì)志故事，都有著具體的環(huán)境，離開(kāi)了具體環(huán)境，勵(lì)志，便成了一味精神安慰劑。

“雞聲茅店月，人跡板橋霜?！?，溫庭筠《商山早行》中的詩(shī)句，雞鳴、冷月、寒霜，都有了，可以說(shuō)是唐詩(shī)中數(shù)得著的佳句名句，北宋文學(xué)大家歐陽(yáng)修極為推崇，他的“鳥(niǎo)聲梅店雨，野色板橋春”，極具刻意模仿之能事，其結(jié)果，差溫庭筠豈止是一個(gè)朝代！溫庭筠人送雅號(hào)溫八叉，滿腹的才學(xué)，卻不得志，好友徐商鎮(zhèn)襄陽(yáng)時(shí)，讓他過(guò)去做個(gè)巡官，此時(shí)，溫庭筠已過(guò)知天命了，身世飄零，閱盡人事滄桑。此詩(shī)，便是溫庭筠赴襄陽(yáng)投奔徐商，一大早途經(jīng)商山時(shí)所作，水瘦山寒，枯樹(shù)敗草，白霜染道，此情此景，不免讓溫庭筠感懷身世，“茅店月”、“板橋霜”，實(shí)乃溫庭筠飄零的身影，醉翁沒(méi)有此等境遇，也只能刻意去模仿了。

有首歌，這么唱：“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹，沒(méi)有人能隨隨便便成功”。每個(gè)成功者的背后，無(wú)不有一段不可復(fù)制的人生際遇，就像寒霜，水汽遇冷的結(jié)果，若冷度不夠，或成霧，或?yàn)槁?，?dú)不能成為霜，便是有霜在，若不起早，也不會(huì)看到霜，更無(wú)從談起雞爪霜了。

我也弄不清，有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)雞爪霜了，三更燈火還伴著我，翻翻書(shū)，敲敲字，以寧浮躁之心，只是沒(méi)了雞聲報(bào)時(shí)，好在，雞爪霜，總會(huì)在我閉目時(shí)，呈現(xiàn)在我的眼前，不分時(shí)序，讓自己知道，心還在路上。