文 敏

身為一個(gè)膽小鬼，我害怕的事情多極了，但最害怕的，卻是那些說不出口的，理不清道不明的“感覺”。我一直痛恨和羞愧于自己的怯懦，直至年齡漸長才慢慢與膽小鬼的自己握手言和，因?yàn)榭偹阌行┟靼?，“感覺”這玩藝兒嚇趴過許多英雄好漢。

第二次世界大戰(zhàn)最艱難時(shí)期，是希特勒帶釘?shù)拇笃ぱヒ欢迥_都能讓整個(gè)歐洲顫抖的狀態(tài)，在當(dāng)時(shí)，羅斯福的響亮名言“這個(gè)世界上唯一要恐懼的事，就是恐懼本身”，極大地鼓舞了公眾，他的演講在電臺(tái)播出后，五十多萬封民眾來信向白宮飛來，表示“哪怕你要去月球，我們也跟你走”。

可是啊，既然唯一可以恐懼的只是恐懼本身，那把這個(gè)名詞趕出詞典不就好了？其實(shí)許多人沒把他接下來的那下半句話：“莫名的，無理性、無來由的恐懼……”記下來，傳播開去。我想，他說的是那種沒有具體對象與目標(biāo)的，無以名之的“無物之陣”的恐懼，那是一種如影隨形無法驅(qū)趕的恐懼，它慢慢就成為了你自己。許多戰(zhàn)爭中的英雄無懼炮火槍彈甚至無懼死亡的隨時(shí)降臨，但就是被這種恐懼給嚇倒，還把屎拉到了褲檔里。

英國作家朱利安·巴恩斯新作《時(shí)間的噪音》里寫到“紅色拿破侖”圖哈切夫斯基元帥為倒霉挨批的肖斯塔科維奇寫信說情時(shí)，描述了剎那間涌上來的那種無名恐懼。從留存于世的圖哈切夫斯基的照片來看，除了驍勇善戰(zhàn)以外，春風(fēng)得意時(shí)的“紅色拿破侖”真是個(gè)英俊的男人，額頭上有顯眼的美人尖。他聽完了發(fā)生的一切（肖斯塔科維奇的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》被《真理報(bào)》痛批），中肯地分析了肖氏當(dāng)下的處境，提出了一個(gè)簡單、大膽而慷慨的方案。他，圖哈切夫斯基元帥，將親自給最高當(dāng)局寫一封求情信?？墒牵?dāng)這個(gè)一身軍裝的男人坐在桌前一抓起他的筆開始寫信時(shí)，一種變化忽然襲來。汗水從他的頭發(fā)里冒出來，從他的額頭美人尖一直流到前額，又從腦后滲進(jìn)了衣領(lǐng)。一只手拿著手帕不安地抖動(dòng)，另一只手拿著鋼筆停住了。這樣沒有軍人氣概的恐懼實(shí)在令人沮喪。也難怪那個(gè)蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)第一書記在面對最高統(tǒng)帥時(shí)竟會(huì)害怕得把一泡屎拉在褲子里。

具體的恐懼，制造它的人知道那是什么：他們一夜又一夜來帶走某人。從來不是群捕，只抓走一個(gè)犧牲品，然后下一晚再帶走一個(gè)——這種做法讓那些留下的人，那些暫時(shí)幸存的人，越想越害怕，越來越恐懼。最后，所有的房客都被帶走了，只剩下他和對門的一家，然后……他就帶著恐懼延續(xù)余生?！稌r(shí)間的噪音》英文版封面描繪的就是那種焦慮中的恐懼。1937年5月，列寧格勒某處公寓樓里，三十歲出頭戴著眼鏡的肖斯塔科維奇在電梯門前等待著，腿邊靠著一個(gè)小行李箱。他們總是在午夜來抓人，與其穿著睡衣被從公寓里拽出來，當(dāng)著妻子與小女兒的面被捕他寧愿收拾妥當(dāng)，一夜又一夜守在電梯門前，抽著香煙等待被帶走。因?yàn)樵谒男伦鳌赌窔J斯克縣的麥克白夫人》演出過程中，最高統(tǒng)帥惱怒之下中途拂袖離去，《真理報(bào)》幾天后發(fā)表了言辭猛烈的抨擊“與其是音樂不如說是噪音”。他從此變成了一只驚弓之鳥，成了一個(gè)下半輩子都在等待被槍決的人。但他并不是被槍決而死的，磕磕絆絆地又過了好多年，還在權(quán)力的庇護(hù)下過上一段“不錯(cuò)”的日子后才去世的。他心中抽象的恐懼可以定義為一種“未知”的空懸感覺。一個(gè)沉默不發(fā)一言的對手和一個(gè)揮拳吼叫的敵人，誰更可怕？恐懼制造者深明此中奧秘。

事情倒是沒有按著設(shè)想中最糟的程序進(jìn)行。從1936年到1948年的十二年里，肖斯塔科維奇感覺還是衛(wèi)國戰(zhàn)爭的打仗期間最安全。上百萬又上百萬的人死去了，至少讓苦難變得更加平常。1941年希特勒的軍隊(duì)以閃電般的速度入侵蘇聯(lián)。短短五個(gè)月的時(shí)間里便包圍了列寧格勒直逼莫斯科。列寧格勒被圍困的幾百天里，每天都有大量炮彈向這座城市傾泄。在那極端困苦極其艱辛危險(xiǎn)的時(shí)期，肖斯塔科維奇創(chuàng)作了C大調(diào)第七（《列寧格勒》）交響曲（OP.60）。他用宏亮的聲音對著公眾宣布：“我要告訴全世界人民，我們依然活著，我們必將勝利！”當(dāng)時(shí)，作品完成后，演奏卻十分困難。首先是因?yàn)閿耻娕诨鹫觳婚g斷地在轟炸，整個(gè)城市都被籠罩在炮火中；再就是演奏人員的匱乏；合適的演奏場地也很難找到，距市區(qū)最近的敵軍陣地只有幾公里的間隔距離。于是蘇聯(lián)最高當(dāng)局派人到前線一個(gè)一個(gè)尋找當(dāng)年交響樂團(tuán)的演奏人員并護(hù)送他們安全回到市區(qū)進(jìn)行秘密排練。同時(shí)一邊修繕演出場地，一邊動(dòng)用軍用飛機(jī)護(hù)送總譜。音樂會(huì)演出之前，蘇軍最高指揮部下達(dá)了重創(chuàng)敵人的命令，一時(shí)間蘇軍陣地大炮齊響，所有的炮火對著敵軍猛烈轟擊。強(qiáng)大的炮火換來了短暫的平靜。肖斯塔科維奇的音樂會(huì)開始了！傳說中當(dāng)時(shí)全城民眾都走出了掩體，來到大街上聆聽廣播里傳來的音樂。這部交響曲迅速傳遍了全世界獲得極大的反響。許多著名指揮家都希望能夠得到美國首演的指揮權(quán)，經(jīng)美國全國廣播公司的權(quán)衡，將此榮譽(yù)給予了著名指揮家托斯卡尼尼（雖然肖氏在《見證》一書中嘲笑過他）。1942年7月19號(hào)，紐約舉行了《第八交響曲》盛大的首演式。全球幾千家電臺(tái)轉(zhuǎn)播了這場音樂會(huì)。肖斯塔科維奇因此被視為蘇聯(lián)的偶像英雄，偉大主旋律的作曲者。

到了1949年，代表一個(gè)大國音樂名譽(yù)的肖斯塔科維奇被派往美國出席世界和平與文化大會(huì)。這人卻一掃當(dāng)日的英雄氣，“坐在飯店高臺(tái)上的他，卻給人一種令人驚異的虛弱感，人們可以看到他用抖動(dòng)著的手拿著香煙，一根接一根地抽著。他的面部經(jīng)常習(xí)慣性地抽搐著，嘴唇也拉成一種令人狐疑的微笑。一個(gè)翻譯為他代讀發(fā)言稿，這個(gè)發(fā)言既攻擊了美國戰(zhàn)爭販子，也攻擊了伊戈?duì)枴に固乩乃够c此同時(shí)對‘蘇聯(lián)音樂文化達(dá)到的空前的發(fā)展規(guī)模和水平’加以贊揚(yáng)。在發(fā)言稿的整個(gè)宣讀過程中，從這位作曲家嘴角和面頰的不停抽動(dòng)中可以看出，他的坐立不安已達(dá)到了一種難以控制的程度?！币?yàn)檫B他自己也不知道自己是什么人，在干什么了。他所住的美國華爾道夫－阿斯托里亞旅館外面有人舉著牌子每天走來走去，牌子上寫著：“肖斯塔科維奇，從窗口跳下來吧！”據(jù)說還有人提議在窗外街上支了一個(gè)網(wǎng)，只要蘇聯(lián)代表團(tuán)的人愿意跳下來，就可以兜住他們，讓他們投奔自由。但肖斯塔科維奇肯定，如果他跳下去，不會(huì)有任何網(wǎng)來兜住他。他的恐懼已抵達(dá)靈魂，除非他消滅身體或是靈魂，或是兩者都消滅。他多次威脅過也嘗試過自殺，所有的怯懦者都把自殺當(dāng)作最后的拯救。但好在他雖是個(gè)懦夫卻是個(gè)音樂家。后世的人們以同情的理解看待他對權(quán)力所做的一切妥協(xié)，認(rèn)為那都是為要在音樂中成為英雄。不管爭議如何，他至少提供了一個(gè)弱者抗?fàn)幍姆侗?，即如何在?zhàn)兢中盡可能保住自己的性命、兒女，和對音樂的忠誠。

時(shí)至1979年，肖斯塔科維奇口述，伏爾科夫記錄的《見證》（Testimony）出版，覆蓋了他原本的人生底色，在雄壯的進(jìn)行曲中滲進(jìn)了悲嘆的調(diào)門。書中說：“我在寫作這一主題（注：指第一樂章的“入侵”主題，小鼓聲不斷重復(fù)的樂段）時(shí)，心里想的其實(shí)是另一種摧殘人性的敵人”；“我寫的是……暴政下犧牲的幾百萬人的追悼之歌”……他的恐懼是知道那些人讓他活著就為了殺死真正的他。他想自我療愈，在音樂中戰(zhàn)勝自己，給世人留一個(gè)不算太丟人的背影——英國作家朱利安·巴恩斯的結(jié)論。

肖斯塔科維奇死于1975年8月9日，關(guān)于他的生平，有過多種敘述。伊麗莎白?威爾遜的《肖斯塔科維奇：難忘的人生》（1994；2006年修訂再版），和所羅門?伏爾科夫的《見證：肖斯塔科維奇回憶錄》（1979）是其中影響最大的。巴恩斯寫作《時(shí)間的噪音》時(shí)為此尋找了許多原始資料，采訪了許多間接相關(guān)者。他想在肖斯塔科維奇留存于世的資料中找出一個(gè)人為什么既是懦夫又是英雄的原因。在愷蒂對巴恩斯的后記專訪中，他說：“我的英雄是一個(gè)懦夫?！钡珵槭裁此挠⑿蹠?huì)是個(gè)懦夫？他的解釋相當(dāng)軟弱無力。以他的成長背景，我想，他可能無法真正理解肖斯塔科維奇?zhèn)兊目謶?。就像那句俄羅斯諺語，“狼說不出羊的恐懼”，鴿子又何曾能夠明白羊的恐懼？

再回到開頭羅斯福那句話時(shí)，我覺得可以對它另有一番“名可名非常名”的解釋，恐懼沒有落在某個(gè)具體事物上，僅僅只是個(gè)名詞，一個(gè)概念時(shí)，它就成了一把達(dá)摩克里斯的劍，更甚者，成為那根在巴比倫王伯撒沙盛宴墻壁上寫字的手指。

A 舊約圣經(jīng)《但以理書5：5》記載，巴比倫王伯撒沙設(shè)盛宴與一千大臣徹夜狂飲，忽見燈臺(tái)對面墻上有指頭在寫字，他大驚失色，叫來先知但以理解釋墻上的字。當(dāng)夜伯撒沙王被殺。巴比倫國傾覆。