◆ 師力斌

就我個人有限的閱讀來看，石一楓的中篇小說《地球之眼》，不僅是2015年度小說的重要收獲，恐怕也將是新世紀(jì)以來中篇小說的上乘之作，是繼《那兒》、《涂自強(qiáng)的個人悲傷》之后，又一部直面當(dāng)下社會問題的力作。它傳神地勾勒了貧、富兩種人物的打拼史、爭斗史，成功地塑造了當(dāng)下貧、富、中三個階層的人物典型，突出地呈現(xiàn)了當(dāng)今社會令人揪心的道德困境。面對殘酷的叢林法則和攫取財富的罪惡之手，是同流合污還是毫不妥協(xié)，這是個問題。負(fù)載這一問題的“屌絲”人物安小男，最讓我同情、揪心。

《地球之眼》名為中篇，實(shí)際上是個小長篇。八萬字的篇幅沒有絲毫閱讀疲勞，非常吸引人。能夠降低閱讀難度，同時保持思想深度，不是件容易的事情。恰好到處的、調(diào)侃的、個性化的語言，縝密的結(jié)構(gòu)，鮮活的人物形象，大量有關(guān)監(jiān)控技術(shù)、企業(yè)運(yùn)作、居家生活、人際交往方面的細(xì)節(jié)，都展現(xiàn)了石一楓圓熟的寫作技巧。小說特別打動我的地方在于，它抓到了當(dāng)下中國發(fā)展中的一個核心問題，即物質(zhì)與精神的沖突，經(jīng)濟(jì)與道德的沖突。小說讓我感覺到，處處有良心之眼高懸，與追名逐利的世俗之眼相互怒視。

與《那兒》、《涂自強(qiáng)的個人悲傷》一樣，《地球之眼》也是控訴，是悲情，但它更加復(fù)雜，更圓潤。說它復(fù)雜是因?yàn)?，它不僅揭露出了安小男所代表的“屌絲”們的病苦，還揭露出了李牧光所代表的官二代的病苦；不僅富人李牧光心狠手辣，窮人安小男也絕不心慈手軟。對立雙方?jīng)]有勝利者，窮人、富人都是失敗者，都是道德的摧毀者。這是小說的悲劇力量所在。它超越了敵強(qiáng)我弱的敘事模式，拋棄了單純的悲情渲染，將著眼點(diǎn)放在矛盾沖突的上一層，即形而上的道德層面。它關(guān)注現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突，但更關(guān)注矛盾雙方所共享的惡的邏輯。說它圓潤，是說它沒有在敘事上拉偏架。采用安小男、李牧光、“我”三三制原則，平衡了三個階層人物的戲份，達(dá)到了審美上強(qiáng)、中、弱/善、中、惡均勻分布、你中有我、相互轉(zhuǎn)化的效果。起初善的，結(jié)局未必善；開端惡的，終了未必惡。借助這一精彩構(gòu)思，小說成功進(jìn)行了思想沖刺，減少了形而下的束縛，躍入了形而上的領(lǐng)地。

安小男和李牧光兩人的人生道路，比起涂自強(qiáng)的悲傷歷程來，有著豐富的概括力。包含了“屌絲”、官二代兩種不同的生活軌跡，一種艱苦掙扎、處處碰壁、走投無路，一種高枕無憂、一路通吃、隨心所欲；一種誠實(shí)勞動，一種坐享其成。安小男是“屌絲”典型，大學(xué)時的學(xué)術(shù)尖子，電子專業(yè)高才生。非同尋常的是，他一直追問當(dāng)今社會的道德問題，從學(xué)校到社會，堅持不懈：“你覺得當(dāng)前的形勢是不是很嚴(yán)峻，我們這個社會的道德體系是不是失效了？”“腐敗的根源難道不是道德敗壞嗎？”小說提到一個細(xì)節(jié)，安小男代筆為李牧光寫了一篇?dú)v史論文，系統(tǒng)闡述了他的道德天問，“中國人的道德水準(zhǔn)是如何不斷降低的？他從秦王掃六合、五胡亂華和竹林七賢一直寫到了五四運(yùn)動，寫到了‘文化大革命’。在他看來，中國原本是有道德的，但中國的歷史卻是一個不斷擊穿道德底線的過程。一穿再穿，時至今日，我們的民族已經(jīng)相當(dāng)于穿著開襠褲上街了”。這些話，見出小說的歷史視野和文化抱負(fù)。作者明白，將社會問題歸結(jié)于道德墮落有失膚淺，但抓住了民眾的普遍心理。從“五四”到1980年代，從1990年代人文精神大討論所呈現(xiàn)的道德危機(jī)，到剛剛發(fā)生的西安女司機(jī)被暴打的有關(guān)道德底線的爭論，道德視角始終是社會轉(zhuǎn)型期通用的觀察方式。小說中，安小男打破專業(yè)限制，從電子轉(zhuǎn)向歷史，想通過研究歷史來解答困擾他的道德問題。等待他的是一連串打擊。由于他絕不妥協(xié)的個性，先與欣賞他的歷史系商教授分道揚(yáng)鑣，又與想重用/利用他的銀行行長成為陌路。他拒絕無用之學(xué)術(shù)，也拒絕職權(quán)術(shù)之不軌。即使經(jīng)“我”介紹到李牧光的公司打工，也不改初心?！兜厍蛑邸肥前残∧械男愿癖瘎。抢硐胫髁x的徹底失敗。放在新世紀(jì)以來的小說創(chuàng)作中看，小舅(《那兒》)、涂自強(qiáng)(《涂自強(qiáng)的個人悲傷》)、安小男這三個失敗男性，組成了一個反抗現(xiàn)代性的敘事鏈條，自我性格逐步加碼，個人抗?fàn)幉粩嗌?。《那兒》中的小舅，面對的是國企改制中腐敗的利益集團(tuán)，他孤軍作戰(zhàn)而失敗，尚屬英勇悲壯?！锻孔詮?qiáng)的個人悲傷》中的涂自強(qiáng)，面對的是龐大冷漠的城市體制，他草根逆襲而不成的悲劇，就幾乎是敵我力量懸殊的命運(yùn)悲劇。到《地球之眼》中的安小男，他個人化的現(xiàn)代性悲劇更加徹底。安小男抗?fàn)幍氖钦麄€社會和全部制度安排，包括學(xué)術(shù)安排、市場體系、官場規(guī)則、利益關(guān)系。在某種程度上，作為朋友的“我”也是安小男的敵人?！拔摇睘榱吮砻玫那巴久\(yùn)，可以不顧安小男的道德堅守，為官二代李牧光做說客，甘當(dāng)黑資本的同謀。在安小男的道德抗?fàn)幹?，教授不是?zhàn)友，銀行經(jīng)理不是戰(zhàn)友，校友是敵人，睡在隔壁的兄弟成了臥底。安小男在這個利益至上的時代成了孤家寡人。工會主席小舅還有一群想象性的工人兄弟作心理支撐，涂自強(qiáng)還勉強(qiáng)可以援引蕓蕓草根眾生為同道，安小男卻拔劍四顧心茫然。安小男的悲劇，蒼涼荒誕。道德信條，這一虛妄卻頑固的幻想成為他的人生支撐，這該是怎樣的理想主義悲??？正如小說中所言，“‘道德’這玩意兒簡直就像一種罕見的隱疾，它蟄伏于宿主體內(nèi)，無形無跡，但一有機(jī)會就會不可避免地發(fā)作。仿佛他不是地球上的一個活生生的人，而是從哪個遙遠(yuǎn)的、未知的世界流竄過來的。他站在草坪上，卻好像兩腳懸空，只是一個飄飄然的人影”。按常理講，安小男在困境中被李牧光收留，不說感激，起碼也要安心為人家工作。但安小男依然放不下心中的道德信條。他偶然發(fā)現(xiàn)李牧光的玩具生意其實(shí)是洗錢之舉后，就開始懷疑李牧光的所作所為，進(jìn)而阻撓破壞其在中國某市的征地項目，維護(hù)自己母親的房產(chǎn)和鄰居的權(quán)益?！兜厍蛑邸啡康木?，都用于一個悖論：建造安小男理想主義的道德高塔，然后再讓現(xiàn)實(shí)將它一點(diǎn)點(diǎn)摧毀。安小男始終如一、癡心不改、堂吉訶德式的理想主義抗?fàn)帲簧砼c社會為敵的大無畏勇氣，實(shí)為近年小說所罕見。在作者石一楓2014年的小說《世上已無陳金芳》中，已能隱隱聽到理想主義地殼的悸動。陳金芳在命運(yùn)洪流中的主觀能動性已露端倪。至《地球之眼》，石一楓思想深處埋藏的理想主義巖漿得以徹底噴發(fā)。在此之前，我一直武斷地認(rèn)為，石一楓有一種玩世不恭的氣質(zhì)，與理想主義搭不上邊兒?！兜厍蛑邸窂氐赘淖兞宋业目捶??！鞍凑瘴覒T有的那種嘲諷性的、自以為世事洞明的思路，安小男的生活可以被定義為一場怪誕的黑色喜劇，而我也可以一如既往地從幾聲苦澀的冷笑中重新獲得輕松。但我沒能做到。夜已經(jīng)深了，窗外的天空靜謐、幽深，連風(fēng)的聲音都沒有。孩子吃飽了奶，和保姆睡在隔壁，小張正靠著枕頭看書，臉色在臺燈下分外光潔。在這安詳?shù)藐衍浀姆諊?，我卻感到了浩大無比的悲愴，仿佛肉體以外的東西都被震成了粉末?！卑残∧谐闪恕拔摇钡男牟。冀K糾纏著“我”的內(nèi)心。他是不是也糾纏著石一楓的內(nèi)心？安小男的道德天問是不是《地球之眼》的創(chuàng)作動機(jī)？安小男、李牧光的零距離交手，使小說的戲劇性沖突達(dá)到高潮。當(dāng)年的學(xué)子，今日成為對手。恩人變成了敵人。利益沖突演變?yōu)榈赖聸_突。小說繞了一個非常大的圈子，從兩個人的校園陌路到市場化時代的各奔前程，從全球化時代天各一方再回到中國市場的意外相逢，從他們聯(lián)手打拼到最后的反目成仇，一個“屌絲”，一個官二代，截然不同的階級出身、人生道路、精神追求所決定的截然不同的利益沖突，最后總爆發(fā)。小說的結(jié)局非常新潮。安小男在網(wǎng)上公布了他用高科技手段采集的李牧光的犯罪資料，把李牧光徹底掀翻在地。官二代李牧光敗在了“屌絲”的手下。

罪惡最終得到了懲罰，安小男式天問并沒有得到解決。財富的不道德怎么解決？發(fā)展有無底線？底線在哪里？以惡制惡是否正當(dāng)？如果在安小男不愿向世俗低頭、命運(yùn)不濟(jì)之時，我們的良心天平尚能向他傾斜，那么，在他用美國式監(jiān)控揭開李牧光的個人隱私，并痛打落水狗時，當(dāng)李牧光從一個施害者轉(zhuǎn)變?yōu)槭芎φ邥r(不是法律意義上，而是道德意義上的受害者)，我們的天平該傾向哪邊？“現(xiàn)在我算看出來了，這人從來就不是一個心理強(qiáng)悍的狠角色，他曾經(jīng)擺出來的精明和傲慢，只不過是仗著有錢虛張聲勢罷了?！碑?dāng)我看到此處時，陡然滋生惻隱之心，盡管只有一剎那。是的，同情心永遠(yuǎn)在弱者一邊。是啊，虎落平陽的李牧光又何嘗不是弱者？依靠黑錢發(fā)財?shù)睦钅凉夂螄L沒有善心？他知道自己的財富原罪，但他也知道這世界上找不到干凈的財富。李牧光有一段自我表白令人無法辯駁：“你也不必跟我打馬虎眼，我知道你是怎么想的。你覺得我的錢來得不干凈，覺得我這人不那么道德，對不對？這些我都承認(rèn)，但我還想向你說明一點(diǎn)，錢來得不干凈不等于用得不干凈，更不等于以后永遠(yuǎn)來得不干凈。佛教里不是還說放下屠刀立地成佛嗎？還有西方那些倍兒光明倍兒燦爛動不動就繃著塊兒維護(hù)普世價值的國家，不也是從羊吃人從奴隸貿(mào)易干起來的嗎？所以別糾纏于我以前干了什么，還得看看我以后會干什么。一直以來，我就想找一個合適的項目，把手頭的錢投到光明正大的生意里去，我虧過本也被人騙過，現(xiàn)在總算抓住了機(jī)會當(dāng)然這還得感謝安小男。為了生產(chǎn)監(jiān)控設(shè)備，我已經(jīng)注冊了新公司，等它一旦開始盈利，我就不是從前的我了，我會變成下一個比爾·蓋茨、喬布斯和扎克伯格”李牧光向善的深層理想，或許說出了許多中國富人的一點(diǎn)心聲?？墒牵@樣的表白有多少人相信呢？在安小男看來，李牧光罪不容赦，必須阻斷。他與歷史系商教授、銀行行長一道，毀壞了中國的道德。他們罪惡深重。他們必須被審判。安小男、李牧光的沖突，實(shí)際上是中國社會窮人階層和既得利益集團(tuán)之間的根本沖突?！兜厍蛑邸穼Ξ?dāng)前窮富階層心理和價值觀的推演觀察，達(dá)到了新的高度，具有積極的社會價值。同樣精彩的是，小說處理窮富階層沖突，是通過一種獨(dú)斷的、不道德的方法來實(shí)現(xiàn)的，那就是全世界流行的高科技監(jiān)控手段，是在某種高尚的名義下對個人隱私的曝光。這就是全球化時代主導(dǎo)性的現(xiàn)代倫理，它悄無聲息地征服了一切制度、政府和內(nèi)心，并與資本主義的叢林法則完美地結(jié)合在一起。我們很難將它與自我的生活分離開來，除非能夠拔著頭發(fā)離開地球。小說到此，不能不讓人產(chǎn)生無限感慨：我們何時才能擺脫以惡制惡、以暴制暴的怪圈？人類的良心何在？

《地球之眼》另一個成功的人物形象是“我”。這個形象是小說思想藝術(shù)圓熟的又一重要標(biāo)志?！拔摇笔菉A在安小男、李牧光代表的善惡/貧富勢力的中間人物，是占到當(dāng)今中國社會絕大多數(shù)的、為了個人生計而隨波逐流的廣大的“百姓”，平時不會考慮什么道德問題，但在安小男的道德天問逼迫下，也產(chǎn)生了同樣的人生困惑?，F(xiàn)實(shí)，把每一個人都逼到了死角。換句話說，我們每個人，包括讀者的你、我在內(nèi)，都不能不在心中回答安小男的道德追問：我們這個社會的道德在哪里？我們將如何選擇？小說給“我”設(shè)置了一道人生難題，“我”為了表妹的前程，不顧安小男的艱難處境，違心提出讓安小男與李牧光和解，成為傳統(tǒng)明哲保身哲學(xué)的當(dāng)代注解?！拔摇逼鋵?shí)就是你，是他，是所有人。人最終會向社會處境低頭，最終會拋棄道德顧忌，最終會走向道德上的李牧光。這個現(xiàn)實(shí)太可悲了。在這一點(diǎn)上，它超越了《涂自強(qiáng)的個人悲傷》和《那兒》留有余地的文化想象?！赌莾骸愤€有更高的上級，還有眾多的工人兄弟，還有未來的歷史可能性。《涂自強(qiáng)的個人悲傷》還有尼姑庵，還有世上的好人，還有鄉(xiāng)村?！兜厍蛑邸凡涣粲嗟?，從大洋彼岸到此岸，從過去到現(xiàn)在，從官二代到“屌絲”到中間人物的“我”，都成了失敗者，無一幸免。石一楓借安小男之口，發(fā)出的是屈原式歷史長嘆，是對蕓蕓眾生的良心拷問。對于歷史和現(xiàn)狀，我們自身是否毫無干系？人類還有無可能存在超越自身社會處境的道德？石一楓當(dāng)然很巧妙，他提出的歷史大問不會那么矯情，他以“我”那種小市民的機(jī)智適當(dāng)?shù)窒藲v史嚴(yán)肅性，但骨子里依然異常嚴(yán)苛?！兜厍蛑邸诽釟獾牡胤皆谟?，敢于思考、成功思考了一個困擾中國發(fā)展的精神問題，同時也是人類面對的難題。兩次世界大戰(zhàn)以來，隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的全球化推進(jìn)和共產(chǎn)主義運(yùn)動的挫折，一切所謂真理、正義等宏大敘事煙消云散之后，人類還寄希望于什么？在西方，上帝死了，人的主體性死了，真理死了，科學(xué)備受懷疑。原子彈和現(xiàn)代科層制度受到的拷問最嚴(yán)厲。在中國，人們的精神信念也大打折扣。在某種程度上，《地球之眼》講述的中國故事，推演的中國經(jīng)驗(yàn)，恐怕已經(jīng)具備了某種普世意義。小說中有一句話令我震撼，悲從中來：“所以說人吶，真沒必要把自個兒的調(diào)子定得太高，除非你已經(jīng)做好準(zhǔn)備和生活決裂了——這也是義士們只有在刑場上的那兩句豪言壯語才具有說服力的緣故——沒有功德圓滿的最后一槍，其他時候再怎么喊也做不得數(shù)?！边@是“我”從安小男的人生中得出的啟示?！拔摇敝幌胱鲆粋€養(yǎng)家糊口的男人、父親和兒子，不想更多。這樣的生活哲學(xué)，何止“我”一個人？但看破并不等于無惑?！拔摇比匀辉诘赖聠栴}和世俗生活之間徘徊掙扎。“我”一方面勸慰開導(dǎo)安小男，另一方面又不能徹底放棄對理想價值的追求，常常自困于道德糾纏。這是“我”的精神困境，也是我們的精神困境。“我本想用以往的經(jīng)驗(yàn)來處理和安小男的疏遠(yuǎn)，寬慰自己‘誰離了誰活不了’，但我居然沒有做到。每當(dāng)看到什么有關(guān)于我們母校的新聞，甚或在夜闌人靜無法入睡之時，安小男那張老絲瓜般的臉總會無聲無息地浮現(xiàn)出來，不動聲色地搓著我心里的某個污痕累累的部位，搓得我的靈魂都疼了。安小男如芒在背，安小男如鯁在喉?！薄兜厍蛑邸芬怀龂@，回環(huán)起伏，令我唏噓不已。

我越來越傾向于認(rèn)為，小說要寫精神問題，寫人的精神，時代的精神。精神，是影視的短板，是小說的優(yōu)長。新世紀(jì)以來，中國社會轉(zhuǎn)型引發(fā)的精神問題，不乏文學(xué)關(guān)注。曹征路《那兒》、方方《涂自強(qiáng)的個人悲傷》、劉震云《一句頂一萬句》、賈平凹《秦腔》、格非《春盡江南》、劉慈欣《贍養(yǎng)人類》、徐則臣《耶路撒冷》、毛建軍《第七日》等，都是這方面的優(yōu)秀代表。他們記錄了中國歷史轉(zhuǎn)型期的精神創(chuàng)傷，呈現(xiàn)了中國人獨(dú)特、豐富而痛苦的精神掙扎。小舅、涂自強(qiáng)、楊摩西、安小男們，他們身上上演的，既是個人悲劇，也是歷史悲劇。他們的悲劇與社會有關(guān)，與日益固化的現(xiàn)代性體制有關(guān)，更與日益真理化的現(xiàn)代性制度有關(guān)。盡管我們講現(xiàn)代化講了這么多年，但真正對現(xiàn)代制度的反思，對城市化、市場化、科層化的反思才剛剛開始。還有多少人敢于想象人的解放？正是在人們的思想日益被現(xiàn)代性大夢固化的今天，在社會生活形態(tài)越來越西方化的今天，在人們的想象越來越小氣、越來越可憐的今天，小舅、涂自強(qiáng)、安小男們的抗?fàn)庪m然都以失敗告終，但給了人們以質(zhì)疑時代、抵抗絕望的勇氣和感召力。文學(xué)是造夢的，美夢可以是夢，抵抗夢也可以是夢。楊摩西出走，追尋自己的內(nèi)心(《一句頂一萬句》)，農(nóng)村出來的初平陽想到耶路撒冷，到不同于美國化的世界去(《耶路撒冷》)，都是這種不滿現(xiàn)狀、追求內(nèi)心解放的表達(dá)。我注意到，越來越多的優(yōu)秀作家聚焦于時代的精神問題，這或許是中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)造性所在。隨著中國參與經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程的深入，中國面臨的問題正在成為世界性問題。中國的精神問題也將具有世界意義。比如，《地球之眼》所觸及的貧富分化問題。法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮克迪的新著《21世紀(jì)資本論》觀察到，近幾十年來，世界的貧富差距正在嚴(yán)重惡化，據(jù)預(yù)測將會繼續(xù)惡化下去。當(dāng)前在美國，前10%的人掌握了50%的財富，而前1%的人更掌握了20%的財富?，F(xiàn)有制度只會讓富人更富，窮人更窮。他認(rèn)為，我們正在倒退回“承襲制資本主義”的年代，也就是說未來將進(jìn)入前所未有的“拼爹時代”。《地球之眼》思考的不正是這一問題嗎？另有一部小說讓我記憶深刻。2014年劉洋的中篇小說《單孔衍射》，以科幻的形式，對全世界普遍存在的貧富分化問題提出了大膽的解決方案，那就是現(xiàn)代科技的新發(fā)明，衍射技術(shù)在一夜之間可以將全球的貧富差距扯平。這個技術(shù)發(fā)明以后，全世界再無窮富、貴賤、尊卑之分，人們一律絕對平等。這種烏托邦想象顯然過于理想化了，并不能真正解決世界的現(xiàn)實(shí)困境，也難免流于思想的樂觀。但他畢竟有著對于現(xiàn)實(shí)問題的獨(dú)特回應(yīng)，預(yù)示了一種小說的精神取向。由此來看，《地球之眼》思考全球化進(jìn)程給中國帶來的道德困擾，雖然悲觀，但也深刻。對于《地球之眼》來說，沒有勝利者，都是失敗者，都成了自己當(dāng)年反對過的那種人，都成了道德的破壞者。這是我們時代的精神癥結(jié)。

《地球之眼》超越了問題小說的框架，超越了“中國”這一民族國家的界限，在全球資本主義生產(chǎn)體系里，重新解構(gòu)人與人的關(guān)系，重新定義階級的關(guān)系，重新思考人的道德問題。盡管并不能給出答案，但問題本身已經(jīng)足夠精彩。它或許預(yù)示了小說的一種新趨勢。