◆ 張清華 王士強(qiáng)

劉川的詩(shī)偏于口語(yǔ)、及物、解構(gòu)、批判，如果聯(lián)系到他的詩(shī)歌編輯和刊物主編的身份，這一寫(xiě)作取向頗顯特別。劉川的詩(shī)歌語(yǔ)言是平常日用的口語(yǔ)，活潑、自然、有趣，是活的、有親和力的語(yǔ)言。同時(shí)，他的詩(shī)歌所寫(xiě)也多靠近生活現(xiàn)場(chǎng)、關(guān)注生活現(xiàn)實(shí)，他的詩(shī)簡(jiǎn)單、直接、有力，頗類匕首投槍，有的放矢、直擊要害，語(yǔ)言的自我繁殖和語(yǔ)言游戲與他無(wú)關(guān)，他的詩(shī)是“為人生”的詩(shī)。有的人簡(jiǎn)單地從劉川詩(shī)歌往往較為簡(jiǎn)單、精短、流暢的印象出發(fā)而認(rèn)為其詩(shī)歌具有“反智”的特點(diǎn)，在我們看來(lái)是不夠準(zhǔn)確的，實(shí)際上，劉川的詩(shī)歌不但不是反智的，而恰恰是相反的，他的詩(shī)是包含了高度智慧，同時(shí)也高度尊重智慧的，他的詩(shī)念茲在茲的是追求一個(gè)智慧、自由、獨(dú)立的現(xiàn)代主體，一個(gè)理性、文明、正義的現(xiàn)代社會(huì)。

劉川的許多詩(shī)寫(xiě)得頗為好玩、有趣，但顯然又不僅限于此，這種“好玩”和“有趣”其背后是有所指的，是有一個(gè)“龐然大物”的潛在背景的，所以在“趣味”之后往往能夠讓人有所“思”有所“想”，連接到一個(gè)豐饒的意義空間和詩(shī)意狀態(tài)。他的詩(shī)有著奇特的想象力，善于將表面看來(lái)完全不相干的事物連接、并置到一起，其詩(shī)性的發(fā)散思維每每令人拍案驚奇。他的詩(shī)所達(dá)成的效果，往往是“笑中有淚”“樂(lè)中有悲”的，文字的背后，是詩(shī)人劉川對(duì)于人性的深刻理解與洞察。他有著手術(shù)刀和X光機(jī)般的目光，既以剖解世界、他人，亦以剖解自我、內(nèi)心。他是冷峻、深刻、殘忍的，而同時(shí)又是慈悲、寬厚、心有大愛(ài)的。對(duì)于人性的弱點(diǎn)、對(duì)于體制機(jī)制的弊端、對(duì)于文化的痼疾、對(duì)于復(fù)雜幽暗的人心，他有著持久的關(guān)注和揭示，其關(guān)注和思考的中心在于何為“人”、何以更好地“為人”，如此成就了劉川詩(shī)歌寫(xiě)作的人文性。

在文化立場(chǎng)與寫(xiě)作姿態(tài)上，劉川也可謂獨(dú)特。他是清醒的、獨(dú)立的、自我的、有操守的，孤身一人，單槍匹馬，不與俗流，即使是處在“隊(duì)伍”之中也如魯迅之謂“橫站”，懷疑一切，保持著對(duì)眾人與對(duì)自我的雙重審視，在這一點(diǎn)上他倒真有魯迅的風(fēng)骨與氣質(zhì)。他們與環(huán)境之間均有一種深刻的緊張感，但是與魯迅悲劇式的孤絕和對(duì)抗不同，劉川主要是通過(guò)喜劇式的戲謔、嘲諷來(lái)實(shí)現(xiàn)的，其對(duì)象有外在的，但更多的是內(nèi)在的，是自嘲、自虐、自審，榨出自己的“小”，映照制度與人性的扭曲、晦暗。這里面有時(shí)代的變化和文化環(huán)境的不同，有個(gè)體性情、書(shū)寫(xiě)策略的差異，但就其精神內(nèi)核而言無(wú)疑有著一些共同的質(zhì)素，而在當(dāng)前消費(fèi)化、犬儒化的語(yǔ)境之中這些特質(zhì)已經(jīng)是愈益稀少了。劉川在訪談中曾道出對(duì)“知識(shí)分子”身份的青睞，在“知識(shí)分子”一詞在中國(guó)的公共領(lǐng)域以及詩(shī)歌界很大程度上均已被污名化的背景下，這一點(diǎn)尤為特別。實(shí)際上，就其本質(zhì)意義來(lái)講，知識(shí)分子代表一個(gè)社會(huì)的良知、良心，代表的是全人類，一位詩(shī)人，如果不同時(shí)是一位知識(shí)分子，則他寫(xiě)作的層級(jí)和意義是要打折扣的，兩者之間不是互相排斥而是互相增益、促進(jìn)的。劉川的寫(xiě)作的確具有較為明顯的知識(shí)分子特征或者說(shuō)知識(shí)分子性，他的詩(shī)有著“反精英”的立場(chǎng)，但他反對(duì)的是利益集團(tuán)的代言、狹隘封閉的技藝打磨和“精致的利己主義”，他也強(qiáng)調(diào)“民間立場(chǎng)”，而這“民間”與普通民眾、普通人、個(gè)人同義，他堅(jiān)持的是“人”的立場(chǎng)或者推而廣之“人類”的立場(chǎng)。由此，作為知識(shí)分子的劉川，其詩(shī)歌寫(xiě)作尤其凸顯出獨(dú)特性和價(jià)值意義。