袁偉平

英國(guó)后現(xiàn)代主義理論家齊格蒙特·鮑曼曾將“混亂”解釋為“秩序的他者”,其“轉(zhuǎn)義是不可界定性、不連貫性、不一致性、不可協(xié)調(diào)性、不和邏輯性、非理性、歧義性、含混性、不可決斷性、矛盾性”。他還認(rèn)為，“只要存在分為秩序和混亂，它便具有了現(xiàn)代性，只要存在包含了秩序和混亂之抉擇，它便具有了現(xiàn)代性”。余華的早期創(chuàng)作是以對(duì)規(guī)范/常識(shí)的懷疑開始的?！耙?guī)范是權(quán)力意圖的載體。規(guī)范它不僅僅是，它甚至不是可理解性的原則（principed’intelligibilité）,這是一個(gè)要素，從它發(fā)出某種權(quán)力的運(yùn)作才是有根據(jù)的和合法的。……規(guī)范所伴隨的既有定性（qualification）的原則又有校正（correction）原則?！北┝Σ⒉粌H僅指向?qū)е卵群退劳龅牧α?，它同樣可以表現(xiàn)為強(qiáng)加于人之上不可抵御的力量，一種生活的圍困，一種思想的禁錮。這些精神層面上的暴力構(gòu)成了肉體暴力的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。就像?？滤f“規(guī)范的功能并不是排斥和拋棄。它總是與介入和改造的積極技術(shù)，與某種規(guī)范相聯(lián)系”。當(dāng)規(guī)范與普遍人性相違背時(shí)，它就是暴力。因此，余華對(duì)規(guī)范權(quán)力的合法性和正義性產(chǎn)生了質(zhì)疑，他說：“人類文明為我們提供了一整套秩序，我們置身其中是否感到安全？對(duì)安全的責(zé)問是懷疑的開始。人在文明秩序里的成長(zhǎng)和生活是按照規(guī)定進(jìn)行著。秩序?qū)θ说囊?guī)定顯然是為了維護(hù)人的正常與安全，然而秩序是否牢不可破？事實(shí)證明龐大的秩序在意外面前總是束手無策?！刃蚩偸且馐芑靵y的捉弄?！彼J(rèn)為“生活是不真實(shí)的，生活事實(shí)上是真假雜亂和魚目混珠”，而“真假雜亂和魚目混珠”不過是“混亂”眾多具象中的一個(gè)。

“混亂”作為一個(gè)高頻詞成為余華建構(gòu)藝術(shù)文本、描述世界圖景、書寫文化語境、締造人物體系的一個(gè)重要理念。他曾指出，時(shí)代給予他們同時(shí)代的人最強(qiáng)烈的共同記憶就是“混亂”，并認(rèn)為它是“脫離現(xiàn)狀世界提供的現(xiàn)實(shí)依據(jù)”后感知的真相，讓他感覺到熟悉和舒服。他甚至認(rèn)為因“混亂”的存在，使“三島由紀(jì)夫之死，可以說是觸目驚心，就像一部杰出作品的高潮部分”，“三島由紀(jì)夫混淆了全部的價(jià)值體系，他混淆了美與丑，混淆了善與惡，混淆了生與死，最后他混淆了寫作與生活的界線，他將寫作與生活重疊到了一起，連自己都無法分清?！庇嗳A坦言，“反面”和“混亂”一直延續(xù)在他從20世紀(jì)80年代到今天的寫作，他甚至想創(chuàng)作一篇名叫《混亂》的小說，并坦言“雖然《混亂》到現(xiàn)在還沒有形成完整的一篇小說，但在我的很多小說里面都有‘混亂’”。

誠(chéng)如余華所說，他嘗試在他的小說中向我們指出混亂，并誘引我們跟著他前進(jìn)，進(jìn)入了那個(gè)令人眩暈的混亂的迷宮，召喚我們內(nèi)心禁止、學(xué)習(xí)、言語無法抓住的東西。在他作品中，混亂以歇斯底里的激情讓埋藏在歷史深處的卑賤之物，泛出水面：痛苦、恐怖、死亡、鮮血、暴力、瘋癲、絕望……它們像歷史的陳尸，讓人嘔吐，而語言則變成一柄手術(shù)刀，冷血的刀，銳利的刀，刺向現(xiàn)實(shí)/常識(shí)的神經(jīng)纖維，演繹著“混亂”的不同面貌。與“混亂”對(duì)話，揭示、描述、解析其內(nèi)涵與外延成為解讀余華小說的一個(gè)必要前提。

一、在“混亂”中的迷失的現(xiàn)實(shí)童話

這個(gè)對(duì)“混亂”的初步呈現(xiàn)，可以在《十八歲出門遠(yuǎn)行》找到蹤跡。十八歲時(shí)一個(gè)具有象征意義的年紀(jì)。在我國(guó)，由法律規(guī)定十八周歲為成年人與未成年的分界，這個(gè)充滿權(quán)威的分界區(qū)分了幼稚和成熟。分界掌握了普遍的規(guī)律卻存在漏掉個(gè)別的可能。而中國(guó)的教育往往在一個(gè)未成年人面前構(gòu)筑了一個(gè)現(xiàn)實(shí)童話，世界充滿了真善美和秩序。一個(gè)沒有經(jīng)過完善的教育未成年人，盡管滿了十八歲也未必能夠行使作為一個(gè)成年人的權(quán)利，能夠承擔(dān)一個(gè)成年人的責(zé)任和義務(wù)。對(duì)于這樣的個(gè)體來說，成年成為無處不在恐怖的未知。這種未知不僅在《十八歲出門遠(yuǎn)行》里讓“我”對(duì)世界的認(rèn)識(shí)充滿了挑戰(zhàn)，并在余華之后的創(chuàng)作《四月三日事件》形成一種可怕的力量。十八歲的“我”告別父親，第一次出門遠(yuǎn)行。在“我”的心目中，世界是一個(gè)具有固定程式的有序的美好世界：友好是世界的通行證，“我”給了煙向司機(jī)示好，司機(jī)就得讓“我”坐他的車；能夠擁有友好談話、并將談話內(nèi)容深入到私密生活的兩個(gè)人，應(yīng)該是好得不能再好的朋友；朋友之間應(yīng)該互相幫助，沒有欺詐。而現(xiàn)實(shí)卻完全超出了“我”的想象。接受了“我”的煙的司機(jī)拒絕了“我”的求助。當(dāng)“我”強(qiáng)制性地鉆到車上的時(shí)候，司機(jī)卻默許了“我”的行為，甚至對(duì)“我”友好起來。當(dāng)“我”開始慢慢漠視旅店，在汽車上心安理得時(shí)，汽車卻拋錨了，并遭到搶劫?？吹接腥藖?yè)屘O果，“我”仗義地為司機(jī)奮不顧身站出來時(shí)，司機(jī)卻冷漠地做著廣播體操。當(dāng)我被打得遍體鱗傷，司機(jī)卻興高采烈起來，甚至與哄搶者為伍搶走了“我”的背包。

《十八歲出門遠(yuǎn)行》是個(gè)簡(jiǎn)單的故事，而他的敘事中充滿了不和諧的、怪誕和粗糲的事實(shí)，他所呈現(xiàn)的事實(shí)寓居在一系列的象征中。“旅店”和“汽車”分別象征兩種不同的真實(shí)。旅店代表了“我”企圖找到的固定的、清晰的真相。它總是誘惑“我”在公路上一次又一次沒了命的奔跑，可是每一次的結(jié)果都是沮喪。而汽車則象征“我”最初認(rèn)識(shí)的世界，是“我”尋找旅店失敗后的替代物，讓“我”在漂泊中感覺到安全。它似乎一直沿著整齊、筆直的道路前進(jìn)，然而僅僅是一個(gè)偶然因素——“拋錨”就讓它變得手足無措，被混亂捉弄、掠奪，并被暴力侵凌。我遞給司機(jī)的“煙”是“我”進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界之后第一次展現(xiàn)的友好，然而友好卻無助于人在社會(huì)中的處境，反而“我”施與他人的蠻橫和暴力讓我的愿望得到了滿足?！疤O果”和背包象征著現(xiàn)實(shí)利益的誘惑。在現(xiàn)實(shí)利益的引誘下，道德被拋棄，每個(gè)人在利益的驅(qū)使下，像瘋了一樣制造混亂、參與混亂，并在混亂中享受著缺乏意義的“惡”的狂歡——“那些空了籮筐一只一只被扔了出去”。當(dāng)有人阻止他們從混亂中獲利及其放縱的享受，他們即以“無數(shù)拳腳前來迎接”。在這個(gè)世界里，秩序被破壞，善被遺棄，充滿了暴力與因利益而引起的混亂。這個(gè)真相最大限度地嘲笑了道德化的現(xiàn)實(shí)，使“我”遍體鱗傷，然而“我”在認(rèn)識(shí)到真相的同時(shí)遺忘了真相——在經(jīng)過了痛苦和暴力之后，“我”自欺欺人地感受了健全和溫暖，與現(xiàn)實(shí)融合在了一起。

世界是理性有序的觀念在這里被瓦解，這個(gè)充滿了荒誕意味的故事向我們展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)童話一步步崩毀的過程，而這個(gè)崩毀的力量即來自混亂。具象的暴力引起的混亂不過是混亂的表象而已，更深層次的是價(jià)值體系的失序和原有世界觀的崩塌。而余華的深刻在于，他向我們指出，在這個(gè)混亂的世界里，沒有人是清白無辜的，為了在人群中獲得自身的安全感，人總是不由自主地被他人帶動(dòng)，陷入混亂的狂歡。而狂歡的沖動(dòng)與革命運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了暗暗的應(yīng)和，法國(guó)政治理論家勒龐在解釋“法國(guó)大革命的心理幻想”時(shí)所說的，所謂的革命不過是公眾基于對(duì)“原始人、回歸自然狀態(tài)”的一種迷狂式的“幻覺”，而這種幻覺迷狂所激起的“點(diǎn)起狂歡的焰火，鳴炮祝賀，并多次集會(huì)，舉行慶典”的狂熱。在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，余華以非常隱蔽的方式對(duì)剛剛過去的歷史和人性進(jìn)行了自我解讀和剖析。

二、被“虛偽”懲罰的“往事”

在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中脫離了常識(shí)圍困的余華“像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來”，試圖以一種“虛偽的形式”報(bào)復(fù)曾經(jīng)讓他“在一只茶杯面前忍氣吞聲”的規(guī)范。他神情堅(jiān)定、態(tài)度固執(zhí)和語氣肯定地制造著飛濺的語言碎片，篡改原有的話語結(jié)構(gòu)，并以“象征的存在”（余華在《虛偽的作品》中指出，小說應(yīng)該是“象征的存在”，是“我們?cè)⒕邮澜绶绞降南笳鳌?。）混淆讀者的視線。

在常識(shí)的領(lǐng)域里，歷史往往被認(rèn)定是客觀理性的，具有極大的權(quán)威性，而在《往事與刑罰》與《一九八六年》中，余華卻對(duì)歷史進(jìn)行了解構(gòu)。《往事與刑罰》中的“陌生人”收到來歷不明的電報(bào)邀請(qǐng)，走向往事。當(dāng)他堅(jiān)定不移地選擇了“一九六五年三月五日”時(shí)，卻不可避免地走向了錯(cuò)誤。在尋找的旅途中，他遇到了刑罰專家。在刑罰專家的提醒下，他發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤，同時(shí)發(fā)現(xiàn)他也無法走向“一九六五年三月五日”相關(guān)的其他四樁往事：“它們分別是一九五八年一月九日，一九六七年十二月一日，一九六零年八月七日和一九七一年九月二十日”。刑罰專家將“一九五八年一月九日撕得像冬天的雪片一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。對(duì)一九六七年十二月一日，他施予宮刑，他割下了一九六七年十二月一日的兩只沉甸甸的睪丸，因此一九六七年十二月一日沒有點(diǎn)滴陽光，但是那天夜晚卻像雜草叢生一般。而一九六零年八月七日同樣在劫難逃，他用一把銹跡斑斑的鋼鋸鋸斷了一九六零年八月七日的腰。最為難忘的是一九七一年九月二十日，他在地上挖出一個(gè)大坑，將一九七一年九月二十日埋入土中，只露出腦袋，由于泥土的壓迫，血液在體內(nèi)蜂擁而上。然后刑罰專家敲破腦袋，一根血柱頃刻出現(xiàn)。一九七一年九月二十日的噴泉輝煌無比”。刑罰專家的身份變得格外可疑，對(duì)歷史施以刑罰的人、同樣是歷史的敘述者，這種復(fù)合身份向我們表明，歷史的敘述者是向歷史施行暴力的人，歷史被敘事者肢解、扭曲、破壞。歷史是遭受刑罰暴力的歷史，精確的時(shí)間不再是歷史可靠性的佐證，而是歷史無法逃脫被篡改命運(yùn)強(qiáng)有力的證明。同時(shí)這種篡改充滿了隨意性和無理性，使歷史陷入曖昧不明的混沌之中。由篡改歷史帶來的至高無上的權(quán)力感，使刑罰專家陷入迷狂之中不可自拔，甚至將暴力帶來的迷狂情緒傳染給了陌生人。他以夢(mèng)幻般的語調(diào)向陌生人描述施刑后的幸福景觀，使陌生人自愿配合他的刑罰，從遭受暴力的過程中獲得快感。這個(gè)刑罰之所以終止，是刑罰專家顫抖的雙手已經(jīng)無法完美地完成他的刑罰。為了打破這種痛苦，他決定對(duì)自己實(shí)施花費(fèi)一年時(shí)間而創(chuàng)造的刑罰——以人群的控訴完成自我的切割和死亡。在這個(gè)故事中，刑法專家所創(chuàng)造的那個(gè)刑罰場(chǎng)景正是常識(shí)/規(guī)范對(duì)異常的圍困場(chǎng)景——通過話語暴力對(duì)異質(zhì)性進(jìn)行圍困。暴力是歷史的卑賤之物，它只能隱藏在歷史的幽暗之處。每個(gè)人都可能遭到暴力的傷害，人們卻被鼓勵(lì)對(duì)暴力進(jìn)行遮蔽和遺忘，尤其當(dāng)暴力來自不可能抵御的地方、以其不容辯駁的合法性運(yùn)作時(shí)，它被禁止言說。而刑罰專家卻大張旗鼓地進(jìn)行試驗(yàn)，使竭力掩蓋暴力存在的人們不得不去面對(duì)它們，必然引起人們恐怖的感覺。刑法的失敗，是因?yàn)槿鄙僖活w真實(shí)子彈。這也預(yù)示著，歷史是由話語的暴力和真實(shí)的暴力攪裹而成的歷史，無論是暴力的參與者還是受害者，都自覺不自覺地陷入了歷史的迷狂，造成了歷史的混沌。

《一九八六年》具有相似的文本特征。主人公是一個(gè)熱衷于研究古代刑罰的教師，他的身份特征與刑罰專家極具相似性。不同的是，刑罰專家以暴力使歷史陷入混亂，而在這里歷史原本就以混亂的面貌存在。如果說在“文革”之前，刑罰是歷史教師的一個(gè)愛好，而“文革”卻激發(fā)了他對(duì)混亂的激情。他聽到“屋外一片鬼哭狼嚎，仿佛有一群野獸正在將他包圍”，“這聲音使他異常興奮。于是他在屋內(nèi)手舞足蹈地跳來跳去，嘴里發(fā)出的吼叫聲使他欣喜若狂”。他瘋狂地追隨著“吼叫”，四處欣賞燃燒的巨大樓房，以及無數(shù)從樓下掉下來的死尸。他“吼著跳著，同時(shí)還哈哈大笑”。暴力使世界陷入一種恐怖的混亂中，參與或旁觀混亂的快感，掩蓋了暴力帶給世界的痛苦與死亡。由此可見，遭受到“文革”戕害的歷史教師對(duì)混亂的激情和旁觀共同構(gòu)筑了那個(gè)混亂的歷史，使樓房/國(guó)家陷入毀滅和崩塌的噩運(yùn)。

一九八六年，“文革”結(jié)束十年，噩夢(mèng)似乎已經(jīng)消逝，“十多年前那場(chǎng)浩劫如今已成了過眼煙云，那些留在墻上的標(biāo)語被一次次粉刷給徹底掩蓋了。他們走在街上再也看不到過去，他們只看到現(xiàn)在?，F(xiàn)在有很多人都在興致勃勃地走著，現(xiàn)在有很多自行車在響著鈴聲，現(xiàn)在有很多汽車在掀起著很多灰塵，現(xiàn)在……”那場(chǎng)混亂中狂歡與恐怖成為過去，新的混亂卻在產(chǎn)生，由“現(xiàn)在”“自行車”“汽車”等一切由物質(zhì)、現(xiàn)實(shí)建構(gòu)的世俗生活對(duì)精神生活的圍困，造成了價(jià)值與道德的混亂。人們熱烈而又理直氣壯地朝著世俗生活中奔跑，抖落了由苦難和死亡聯(lián)結(jié)在一起的過去，以及曾經(jīng)制造了罪孽的激情和理想。由于激情和理想?yún)⑴c了罪惡，他們把激情和理想連同那個(gè)罪一起拋棄了。

這個(gè)時(shí)候，歷史老師卻以瘋子的骯臟形象，帶著“過去”走進(jìn)了“現(xiàn)在”，用自己的身體將包括“文革”在內(nèi)的中國(guó)幾千年充滿暴力狂歡的歷史重新“書寫”了一遍，赤裸裸的呈現(xiàn)在人們面前。

在瘋子的身上，余華混淆了主體與他者、施虐者與受虐者、神圣與卑賤。從他者的眼光來看，他是給予自己的刑罰，但對(duì)他自身來說，他的施刑是面向他者的。在幻覺中他始終以暴力主體自居，對(duì)他者生殺予奪的權(quán)力幻覺彌補(bǔ)了他自身承受的痛苦。因此他雖是受虐者，實(shí)際上是施虐者。自虐的表演掩蓋了他對(duì)他者實(shí)施暴力的傾向，而揭示暴力的存在，使他的暴力行為籠罩了神圣的光芒，使這一違背普遍人性的行為具備了啟蒙的色彩。暴力由此得到了存在的合理性，承擔(dān)著混淆視聽的角色：對(duì)與錯(cuò)、善與惡、受害者與被害者、精神/肉體、幻覺/現(xiàn)實(shí)，這些原本應(yīng)該對(duì)立的事物納入了同一個(gè)肉體，界限消失了，真相與理性蕩然無存。

三、被混淆邊界的瘋癲與理性

歷史原本是混亂的這個(gè)真相極大地挑戰(zhàn)理性的權(quán)威，在余華的筆下，理性和非理性本身是混淆的，沒有清晰的界限?！逗舆叺腻e(cuò)誤》中同樣有所呈現(xiàn)?！昂舆叺腻e(cuò)誤”中的這條河是《一九八六年》中的那個(gè)瘋子從歷史中走來時(shí)走到的那條河，“河水顯得又清又黃”，“仿佛是一股膿液在流淌，有幾條船在上面漂著，像尸體似的在上面漂著”。這不是我們常識(shí)中認(rèn)識(shí)的一條河，而是瘋子在幻覺中虛構(gòu)的一條歷史之河——污穢、惡心、充滿死亡。這一條歷史之河從表面上看是這一條沿著河道安靜地流淌的河，似乎是可以把握的、有規(guī)律的存在，卻潛藏著暴虐。那個(gè)瘋子在這樣一個(gè)河邊的城市里，在幻覺中制造了無數(shù)尸體，并在刑罰中使自己作為尸體倒下。在這條河邊，這個(gè)瘋子在現(xiàn)實(shí)中屢次以同樣的方式制造著尸體。使這個(gè)瘋子屢次得逞的是常識(shí)判斷的屢次失誤。從常識(shí)來說，殺人必須有殺人動(dòng)機(jī)，而瘋子是沒有殺人動(dòng)機(jī)的；同時(shí)在常人眼中，盡管瘋子出現(xiàn)在殺人現(xiàn)場(chǎng)，但是瘋子的任何古怪舉動(dòng)都不必在意的常識(shí)把破案者引入了歧途。當(dāng)瘋子殺人的真相被證實(shí)以后，法律卻對(duì)他無可奈何。而他們沒有將瘋子送入精神病院的原因是，大家以常識(shí)邏輯推斷，覺得他不會(huì)再殺人。結(jié)果又出乎他們意料。瘋子終于被送到精神病院，但兩年后大家都以為瘋子已經(jīng)沒有殺傷力，大家都對(duì)瘋子放松了警惕時(shí)，瘋子卻頑強(qiáng)地得到了恢復(fù)，并又一次制造了命案。為了阻止瘋子接二連三的殺人，刑警隊(duì)長(zhǎng)馬哲私自擊斃了瘋子。在妻子、局長(zhǎng)和醫(yī)生善意的圍困下，馬哲在半瘋半狂中與他們玩起了語言的游戲，得到了“精神病”的診斷，獲得了在精神病院躲避法律懲罰的可能。

瘋癲挑起了混亂，以其自在的存在極大限度地挑戰(zhàn)了常識(shí)的理性存在，讓人在常識(shí)的混亂中不知所措，因此馬哲與瘋癲的合謀意味深長(zhǎng)。馬哲可以看作是馬克思主義哲學(xué)的簡(jiǎn)稱，而它的核心之一是以理性為代表的唯物主義。理性維護(hù)并遵守常識(shí)/法律，馬哲的身份亦是法律權(quán)威的象征。常識(shí)/法律以正義的面目行使著權(quán)力，規(guī)范著人的行為，卻使瘋癲成了漏網(wǎng)之魚。在瘋癲的挑釁下，理性束手無策。就像小說中展現(xiàn)的一樣，瘋子“舒舒服服地躺在馬路上”，交通因此被嚴(yán)重阻塞，然而盡管兩邊的行人都怒氣沖沖，可他們無可奈何。在瘋癲的捉弄下，常識(shí)和秩序顯得格外的脆弱，甚至為了逃避理性制造的荒謬邏輯，不得不躲藏在瘋癲的庇護(hù)之下。這顯示了余華狡黠的幽默——利用瘋癲引起的混亂對(duì)脆弱的理性進(jìn)行無情的捉弄。理性與瘋癲具有了互滲的特質(zhì)，在這個(gè)互滲的游戲中，瘋癲占據(jù)了主動(dòng)，是理性的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。因此“河邊的錯(cuò)誤”是歷史的錯(cuò)誤，是常識(shí)的錯(cuò)誤，也是瘋癲的錯(cuò)誤。

瘋癲與理性沒有界線，被戲弄的常識(shí)使我們?cè)菊J(rèn)定的世界陷入混亂，這種混淆讓少年在“四月三日事件”中走向了迷失。四月三日事件對(duì)于少年來說，是一個(gè)懸疑四伏、布滿驚懼的未知。懸疑四伏的不僅是四月三日事件，在被少年模糊了現(xiàn)實(shí)和幻想的世界中，我們唯一能確定的是，少年剛剛滿了十八歲。十八歲以一個(gè)生硬、野蠻的方式劃定了未成年人與成年的界限，意味著一個(gè)少年將獨(dú)自面對(duì)一個(gè)陌生的真實(shí)世界，這個(gè)真實(shí)世界充滿了恐怖與害怕。為了消滅這種恐懼感，他們竭力逃避成長(zhǎng)，逃避陰險(xiǎn)、嚴(yán)酷的歷史既定性。

《四月三日事件》中的少年就是這樣的個(gè)體。小時(shí)候他有一個(gè)愛吹口琴的鄰居，然而“鄰居在十八歲時(shí)患黃疸肝炎死去了，于是那口琴也死去了”。從此十八歲以一種死亡恐怖氣息籠罩了他的生活。十八歲生日之夜，“他看到一個(gè)男孩正離他遠(yuǎn)去，背景是池塘和柳樹。男孩每走一步總要回頭朝他張望，男孩走在一條繩子一樣的小路上”。目送著以往歲月遠(yuǎn)去的少年，男孩認(rèn)為自己將與以往的自己背道而馳，并正在墮入一個(gè)危機(jī)四伏的世界。

他敏感地發(fā)現(xiàn)十八歲使他與父母分離開來，他成為了一個(gè)無依無靠的“個(gè)體”他不得已獨(dú)自去觀察這個(gè)世界的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界充滿了虛偽和人與人之間無法彌合的隔膜。他想了解朋友，得知他們的秘密。然而朋友不僅關(guān)上了門，而且在門上釘了四顆鐵釘，“所釘?shù)母叨葎偤檬撬亩錅惿先r(shí)的高度”。他在朋友臉上看到的是死的笑容，而自己給予了他們同樣的虛偽，“他剛進(jìn)屋時(shí)因?yàn)轶@訝而勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑意，此刻居然被膠水粘在臉上了”。令他苦惱的是，“他無法擺脫這笑意”，與他所討厭的虛偽狼狽為奸，合為一體。

為了緩解因無依無靠帶來的恐懼和現(xiàn)實(shí)給予的失望和打擊，進(jìn)行自我拯救，他將恐懼外化為他者對(duì)他的迫害。他發(fā)現(xiàn)周圍所有人，包括他的父母和他單戀的女生都仇視他，而且用各種方式監(jiān)視他、迫害他。憂慮使他產(chǎn)生幻覺，更令他恐懼的是，所有的幻覺幾乎都被現(xiàn)實(shí)所印證，甚至比現(xiàn)實(shí)顯示出更為堅(jiān)定的力量。在第十六節(jié)他夢(mèng)到四個(gè)老同學(xué)把他從床上綁架出去，緊緊地攥著他，使他無法逃跑，把他帶到了街的中央。而第十八節(jié)，那四個(gè)同學(xué)果然來敲門，他身不由己地重復(fù)了睡夢(mèng)中的話，并像睡夢(mèng)中一樣被帶到了街上?，F(xiàn)實(shí)跟幻覺雖然存在差異，但其本質(zhì)是一樣的，都存在著不可反抗的強(qiáng)制性，對(duì)他緊追不舍，盡管氣喘吁吁他也無法擺脫現(xiàn)實(shí)的追捕，最后父親完成了這個(gè)追捕：

“回家去吧?！?/p>

他感到父親的手十分有力，抓住他的肩膀后不得不隨他走了。

“你已經(jīng)長(zhǎng)大了?！彼牭礁赣H的聲音在他周圍繞來繞去，仿佛是父親圍著他繞來繞去?！澳阋呀?jīng)長(zhǎng)大了?！备赣H又說。父親的聲音在不絕地響著，但他聽不出詞句。

他倆沿著街道往回走，他發(fā)現(xiàn)父親的腳步和自己很不協(xié)調(diào)。但他開始感到父親的聲音很親切，然而這親切很虛假。

在這里，父親是社會(huì)權(quán)威的具象，他宣布了少年不能回避的成長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)；父親亦是他的依靠，一旦離開父親，他立即感覺到危險(xiǎn)的來臨——“他感到馬上就會(huì)有一塊磚頭奔他的頭頂而來了?！彼麑?duì)現(xiàn)實(shí)的感知仍然與幻覺互相糾纏，互為因果。在幻覺中對(duì)父親/權(quán)威的依賴揭示了他拒絕“成長(zhǎng)”這個(gè)現(xiàn)實(shí)的重要原因。而成長(zhǎng)卻是他無法擺脫的歷史必然性——“那條陰險(xiǎn)流動(dòng)著的小河，河面波光粼粼，像是無數(shù)閃爍的眼光在監(jiān)視他”，似乎沒有人逃脫歷史的規(guī)定性。然而，火車——另一種運(yùn)行的方式提醒了他，于是他半夜爬上一列運(yùn)煤車離家出走，以逃避四月三日的事件。然而成長(zhǎng)始終會(huì)降臨，只不過換了一種方法，即“十八歲出門遠(yuǎn)行”。繞了一個(gè)圈，余華又把我們帶到了出發(fā)的原點(diǎn)，男孩在幻覺中竭力躲避的暴力、迫害將會(huì)以現(xiàn)實(shí)的模樣進(jìn)行重演。男孩自以為打破了現(xiàn)實(shí)與幻覺的混淆狀態(tài)，卻不過又一次證實(shí)了它。

當(dāng)然余華并沒有在《四月三日事件》之后就停止了混亂美學(xué)的呈現(xiàn)，余華在小說敘述中持續(xù)地實(shí)踐著混亂美學(xué)，在他倍受詬病的《兄弟》里充滿了被混亂攪裹的荒誕現(xiàn)實(shí)。而這些被他人認(rèn)定的荒誕現(xiàn)實(shí)，卻被余華堅(jiān)持認(rèn)定為世界的真相。在不斷被打破平衡的世界里，混亂不僅現(xiàn)今人類社會(huì)的一種普遍文化現(xiàn)象，也是現(xiàn)代人的一種新型世界觀，更是余華的一種美學(xué)理念和藝術(shù)策略。