艾自由

云南著名作家潘靈的移民題材中篇小說《偷聲音的老人們》，首發(fā)《大家》2017年第4期后，《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說月報·大字版》《長江文藝·好小說》等全國知名純文學(xué)選刊紛紛轉(zhuǎn)載。2018年4月，入選中國作家協(xié)會黨組成員、書記處書記吳義勤主編，百花洲文藝出版社出版的《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·2017中篇小說卷》，是2017年“現(xiàn)象級”的中篇小說佳作之一。

一

《偷聲音的老人們》首先是好看，采用復(fù)線型結(jié)構(gòu)來構(gòu)架，但情節(jié)并不復(fù)雜。一條線是偷聲音的老人們。寫因修水電站從家鄉(xiāng)白鶴鎮(zhèn)搬到市郊移民安置新區(qū)昭女坪社區(qū)的移民，心中難免有對故土的不舍和憂傷。剛搬來時，新身份、新家園、新生活，都讓他們興奮、欣喜和激動。但這種新鮮感并沒有持續(xù)多久，就被不適感取代。特別是麻臉大、疤老二、陳三爺、許老四、聾五一幫老人們，沒法適應(yīng)新的居住環(huán)境，于是自發(fā)成立了自救自五人小組。為了找回久違的雞鳴，挽救患失眠癥的九十多歲的鐘漢老頭，他們進(jìn)行了一次“偷聲音”的行動，卻被當(dāng)作偷雞賊抓了起來。另一條線是市文聯(lián)秘書長韓家川去昭女坪移民社區(qū)掛職任主任助理，任務(wù)是寫庫區(qū)移民后的移民安置工作和移民生活現(xiàn)狀的報告文學(xué)。然而，他一到社區(qū)就碰上了形形色色的麻煩事，所持意見總是和社區(qū)主任夏曉峰的決策南轅北轍。特別是以陳三爺為首的自救自五人小組因“偷聲音”被當(dāng)作偷雞賊抓起來后，如何安撫和幫助這些老人們，成了韓家川面臨的頭等大事。

《偷聲音的老人們》進(jìn)而是耐看，移民工作有“天下第一難事”之稱，要讓移民看得見山、望得見水、記得住鄉(xiāng)愁談何容易。一方面是偷聲音的老人們意見不統(tǒng)一。這幫偷聲音的老人們大多是民間藝人、各有絕活，麻臉大是嗩吶高手、疤老二是吹笙高手、陳三爺是吹簫高手、許老四是彈月弦高手、聾五是記聲音高手，可這些生活在民間的高手，由于家庭條件、文化水平、性格脾性的不同，在因“偷聲音”被當(dāng)作偷雞賊抓起來后想法各異，比如許老四就退出五人小組去給鄰縣鄉(xiāng)下的女兒看魚塘重尋“鄉(xiāng)愁”去了，另外四人則為迎接考察團(tuán)重操舊業(yè)或吹或彈在聲音中回味“鄉(xiāng)愁”。一方面是如何安撫和幫助這些老人們社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)意見不統(tǒng)一。社區(qū)主任夏曉峰雖然文化不高，但基層工作經(jīng)驗比較豐富，深諳移民工作，知道移民工作無小事，辦法多、點子多。自打開始破土動工建這個移民社區(qū)，他起早貪黑，巴心巴肝地?fù)湓谶@社區(qū)上。市里領(lǐng)導(dǎo)指示他，“社區(qū)要看得見山，望得見水，要記得住鄉(xiāng)愁”。當(dāng)看得見山、望得見水的問題好不容易逐一解決后，他對“所謂鄉(xiāng)愁，就是詩意地棲息在大地上”的文學(xué)表達(dá)不是很懂，但他認(rèn)個死理，“覺得這鄉(xiāng)愁，就是要把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，讓移民們把社區(qū)當(dāng)成那個淹掉的老家。”應(yīng)該說，他的這個死理是對的。但是移民要記得住鄉(xiāng)愁、把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)說起容易辦起難，主要是基于一方水土養(yǎng)育一方人的傳統(tǒng)觀念根深蒂固，不少移民特別是老年移民住慣的山坡不嫌陡，堅信金窩銀窩不如自己的狗窩，祖祖輩輩活過來的日子已經(jīng)成為模子，且還自得其樂。他致命的弱點就是不懂得移民的心理需求、精神需求。而韓家川作為主任助理，雖然掛職伊始不懂移民工作，總是想法很豐滿、現(xiàn)實很骨感。但他懂得移民工作關(guān)鍵在于做通人的工作，于是帶著深厚的感情像對待自家親人一樣關(guān)心移民，尊重移民意愿、傾聽移民心聲、解決移民訴求，多為移民辦實事、解難事，特別是他作為文藝的行家里手，懂得移民的心理需求、精神需求，從而最終因與移民交真心而做成真朋友，成功說服夏曉峰將歡迎聯(lián)合國教科文組織考察團(tuán)請軍樂隊、跳廣場舞改為富有地方特色的吹白鶴嗩吶、跳白鶴花燈，在幫忙而不添亂、成功當(dāng)好主任助理、成為移民良師益友的同時，真正在掛職中體驗了生活、為寫好移民報告文學(xué)積累好了素材。

二

《偷聲音的老人們》發(fā)表后在文學(xué)界、評論界和廣大讀者中引起強烈反響，在《小說選刊》 《小說月報·大字版》數(shù)家知名選刊隆重推介的同時，不少評論家在《人民日報·海外版》《文藝報》《邊疆文學(xué)·文藝評論》等報刊也撰文予以評價推介。

比較有代表性的有，潘靈在《小說選刊》發(fā)表的《〈偷聲音的老人們〉創(chuàng)作談》中說，我想，無論是美好、舒適與幸福，都不能是被美好、被舒適和被幸福！也許真正的美好、舒適與幸福的生活，并不是那些光鮮亮麗的呈現(xiàn)，而是生活中那些被他們記起和感受到的東西，甚至是我們看不到的東西——也許是山中掠過樹梢的一絲細(xì)微風(fēng)聲，也許是江面上傳來的一串波濤之聲。聲音，看不見摸不著的聲音！就是它了！我想，我就寫這群老人吧，寫他們與雞鳴犬吠的關(guān)系，寫他們失去鄉(xiāng)音的無奈和內(nèi)心的隱痛，寫一種在時代車輪下被我們不經(jīng)意間傷害的鄉(xiāng)愁。這就是《偷聲音的老人們》這篇小說創(chuàng)作的緣起。

《小說月報·大字版》卷首語認(rèn)為，在《偷聲音的老人們》里，作者潘靈講述了離開故土之后，對故鄉(xiāng)的另一種依戀。我們對那個被稱為故鄉(xiāng)的地方，除了生活上的依戀，還有精神上的難舍難離。當(dāng)腳踩著堅實的大地，我們的精神也從大地上汲取了無盡的力量。山東師范大學(xué)文學(xué)院副院長、博士生導(dǎo)師張麗軍教授在《人民日報·海外版》發(fā)表的《人類學(xué)意義上的當(dāng)代中國鄉(xiāng)愁》一文里認(rèn)為，潘靈對生活熟悉而敏銳，在鄉(xiāng)村內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村艱難的蛻變歷史，以及在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中所隱現(xiàn)的農(nóng)民的痛點。鄉(xiāng)土中貼近自然的聲音在這里便成為了一種深刻的精神隱喻。土地作為孕育了農(nóng)民生命的有機體儼然已經(jīng)成為農(nóng)民賴以生存的母體，而移民工程從某種程度上破壞了這個母體，讓生活在這里的每一個鄉(xiāng)民都變成了無根之人。這些“偷聲音的老人們”永遠(yuǎn)是一個無法進(jìn)入的外來者。而身為“移民”的老人們，也因為鏈接生命的聲音的丟失成為了在精神上失落的“游民”，無根可循。鄉(xiāng)音消遁的新社區(qū)，是移民掉魂落魄的失聲、失聰、生命式微之地。何處安放我們這些遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的游子心靈？這不僅是當(dāng)代中國移民的心靈之問，也是急劇變化的全球化時代里的人類學(xué)意義的生命之問。《偷聲音的老人們》是新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國文學(xué)中的優(yōu)秀移民文學(xué)，是對被遺棄的鄉(xiāng)土文明的杜鵑啼血般深情召喚，傳遞出具有人類學(xué)意義的中國鄉(xiāng)愁。云南省文藝評論家協(xié)會副主席、云南大學(xué)人文學(xué)院教授宋家宏在《文藝報》發(fā)表的《聲音：美好生活的意象》一文里指出，《偷聲音的老人們》聚焦于美好生活的創(chuàng)造，溫飽之后，怎樣發(fā)展？過怎樣的生活？有什么樣的追求？這是當(dāng)前以至未來相當(dāng)一段時間廣大中國農(nóng)民的普遍問題。作為一個現(xiàn)實主義作家，潘靈沒有美化鄉(xiāng)村，他筆下的許老四回到鄉(xiāng)村去守魚塘，去了幾天就回來了，“鄉(xiāng)下那日子，再去過，就不習(xí)慣了。特別是在這社區(qū)坐慣了馬桶，現(xiàn)在蹲那蹲坑，不僅腳受不了，鼻子也受不了，梆臭！”鄉(xiāng)民們同樣對現(xiàn)代生活有向往，而且現(xiàn)代生活更容易成為“習(xí)慣”，這是歷史發(fā)展的必然規(guī)律。在新時代怎樣才能帶領(lǐng)他們創(chuàng)造符合于人的內(nèi)心要求的美好生活，這是作家潘靈在小說中啟示人們思考的問題。這些推介評價，無疑是頗有見地和擲地有聲的！

三

改革開放40年來，我國文學(xué)事業(yè)取得的成就是有目共睹的。但是在小說創(chuàng)作上，大多作家想方設(shè)法融入與表現(xiàn)小說主題不很搭邊的“偷人”“偷情”等帶有色彩的情節(jié)來增加看點，甚至是主要看點，否則沒有“情”和“色”似乎小說就不出彩、就吸引不住讀者。潘靈看似也不免俗，在《偷聲音的老人們》中，也有聯(lián)合國教科文組織考察團(tuán)團(tuán)長肖逸庶、移民安置新區(qū)昭女坪社區(qū)移民陳三爺和霓裳歌劇院那婭三人錯綜復(fù)雜的情感糾結(jié)，但這三人的情感糾結(jié)清澈明朗、古典唯美，肖逸庶自私自利始亂終棄那婭，陳三爺俠肝義膽危難情納那婭，給人一種“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”之感，為他作為自救自五人小組的負(fù)責(zé)人“偷聲音”勇于擔(dān)當(dāng)互為照應(yīng)，也化為塑造人物的必要情節(jié)。這樣的處理，顯然是技高一籌，不可同日而語的。

《偷聲音的老人們》直接切入當(dāng)下移民工作精神生活的缺失比物質(zhì)生活的缺失更難解決的現(xiàn)實，用鮮活故事提醒古老民間藝術(shù)嗩吶等“非遺”保護(hù)傳承以及重新獲得生命力的重要性，彰顯了作家潘靈“先天下之憂而憂、后天下之樂而樂”的人文情懷。他以寫“偷聲音”為主來構(gòu)架故事，卻比寫“偷人”為主構(gòu)架故事更好看耐看，彰顯了潘靈講故事能力的高人一籌，彰顯了潘靈看問題能力的高人一籌，是一篇有擔(dān)當(dāng)、有筋骨、有道德、有溫度，相當(dāng)接地氣而有巨大藝術(shù)感染力的中篇小說力作。或許，這才是《偷聲音的老人們》最大的過人之處！