楊小愿

清晨的雞鳴，是最村莊的顯著特征，聲情并茂，景象鮮活，總會(huì)勾起在鄉(xiāng)下生活過的人無邊遐想。它驚擾清夢(mèng)、隨地糞便遭人厭煩；它打鳴下蛋、滋潤(rùn)口福讓人賞悅。它的種種好處壞處都會(huì)與村莊連成一體，烙刻在記憶深處。

唐人崔道融詩中“欲近曉天啼一聲”的“晨雞”，想必曾經(jīng)吵醒少年范宇的許多春眠夏夢(mèng)，以至于多年后還在《雞事》中詳盡描述殺雞去毛的情形。當(dāng)然，范宇用筆的心機(jī)是引出村莊另一大特征物——柴禾。

點(diǎn)燃散失的秸稈茅草，火苗騰起，將開水淋燙后扯掉羽毛的雞體放上去，燒掉剩下的絨毛，這樣去毛的雞肉真比“脫毛機(jī)器”打理干凈的雞肉更香？我覺得這不是味蕾的判斷，而是意識(shí)里對(duì)傳統(tǒng)生活方式和鄉(xiāng)村風(fēng)物的念想。因此，無論青椒爆炒還是紅油涼拌，抑或蘿卜清燉，那原生的雞味，其實(shí)是柴火的純香，是時(shí)光留給范宇記憶里揮之不去的味覺村莊。他曾在《柴禾》一文中寫到：“沒有了柴禾，也就沒有了村莊，一切都先入為主地打了大折扣。”他還擬人化地與“躲在角落里暗自神傷”的柴禾對(duì)話，信誓旦旦地表示“至少我會(huì)永遠(yuǎn)記得你！”

是的，范宇永遠(yuǎn)記得的，不僅僅是柴禾，而是一個(gè)村莊所蘊(yùn)含的全部況味。在范宇筆下，村莊不僅是時(shí)代背景，還是一種借喻。通過鋤頭扁擔(dān)、竹林枯井、田埂泥壩、雞鴨柴禾等等典型物什，把村莊的骨骼、紋理、血脈、表情形象刻畫，并將一個(gè)懵懂少年與成長(zhǎng)環(huán)境之間的情感牽絆灌注其間，讓人從中領(lǐng)略到村莊豐富的根部寓意和精神實(shí)質(zhì)。

縱觀范宇這一系列作品，不難看出，“村莊”出自他一以貫之的“故鄉(xiāng)情懷”。他凝望著漸行漸遠(yuǎn)的村莊背影，對(duì)那些舊光景的顧盼眷戀，比所謂的“鄉(xiāng)愁”多了一份超越他人生歷練的滄桑，以及對(duì)故鄉(xiāng)神形分離的反思，更有“夕拾落花”的時(shí)代感。盡管村莊的雞鳴狗吠、夜籟晨暉無不顯示出安寧心神、極目靜美的超凡脫塵，但升格成范宇自成一體的文本昭示，依然掩映著幾分親歷之后的哀婉輕嘆，含有一種負(fù)氣的追憶和牽戀?；诂F(xiàn)實(shí)的逃離和根系的死結(jié)，作者把他破土綻放的村莊，在意識(shí)里糾結(jié)成一個(gè)象征符號(hào)，并緣此構(gòu)成滿腔復(fù)雜的情愫，既是對(duì)出生境遇的隱諱悲憫，又有天道酬勤的低調(diào)欣慰，甚而還有一些不忘初心的志向宣示?？傮w來說，他對(duì)村莊滿懷感恩之心的回望，乃至把離鄉(xiāng)求學(xué)謀生貶斥為“背叛”，但事實(shí)上，村莊絕非他人生宏愿的實(shí)踐天空，而更多是他飲水思源的一個(gè)自我安慰式的念想。

不少卓有成就的作家，都有一個(gè)生發(fā)靈性的“精神家園”，這是作家作品的特定背景，往往指向作家生活過的故鄉(xiāng)。靜水深流，沃土深耕，源出一撤。莫言的高密、賈平凹的商州、曉蘇的油菜坡……范宇筆下那個(gè)叫作“野貓”的村莊，概莫能外。這個(gè)特定背景，可以是某個(gè)真實(shí)地域，也可以是作家藝術(shù)性虛構(gòu)的一塊土壤，但它必定實(shí)在存活于作家的文學(xué)構(gòu)思中，是作家藝術(shù)創(chuàng)作的精神源泉和文學(xué)形象的表演舞臺(tái)。同系列題材的不同作品，都可以共享這個(gè)固有的背景，聚合成根植一處、繁花四放的同質(zhì)化集群。當(dāng)主旨朝向歸一的作品達(dá)到一定數(shù)量，就會(huì)衍生知行交織、縱橫聯(lián)想的規(guī)模效應(yīng)，構(gòu)成文學(xué)“這一個(gè)”的鮮明特征。

當(dāng)然，對(duì)一個(gè)作家的選材心理及作文取向，讀者只能猜測(cè)，但范宇作品中不乏對(duì)時(shí)代變遷、人生波折、命運(yùn)多舛的思慮糾纏，總能從文字背面躍然紙上。誠(chéng)如文中寫到——

多年之后，遠(yuǎn)行的父輩們相繼歸來了，而我們卻漂泊在陌生的城市不愿回去，或許這其中夾雜著幾分現(xiàn)實(shí)的無奈，亦或是對(duì)命運(yùn)的不甘；

所有后輩對(duì)村莊的“背叛”幾乎是不可挽回的，沒有人會(huì)再回到村莊重拾他們的信念；

成為村莊遙遠(yuǎn)的念想，又是怎樣的命運(yùn)安排；

……

凡此種種，皆出自范宇“故鄉(xiāng)情懷”的歷史沉吟和思想宣泄。人們與故鄉(xiāng)的關(guān)系，是大樹與泥土的關(guān)系、花絮與根須的關(guān)系；是一種冥冥中的地氣牽連，是母親與子女那種融于骨髓的血脈傳承，是生命對(duì)水土的存續(xù)依賴?！肮枢l(xiāng)”就像插在人們最柔軟心底的一根針。我不解的是，一個(gè)90后青年，在心智逐漸成熟期間，需要怎樣敏感的人文思考，才能胸藏如此深邃曠遠(yuǎn)的故土村莊，并縈系腦海，牽腸掛肚，幾多夢(mèng)回。北島說：必須修改背景，你才能夠重返故鄉(xiāng)。源于對(duì)時(shí)勢(shì)的順從和對(duì)命運(yùn)的放任，許多人一輩子都無法重返故鄉(xiāng)。范宇也只能在作品中實(shí)現(xiàn)對(duì)故鄉(xiāng)的精神重返，這種重返其實(shí)更多是不能重返的無奈之舉。即便時(shí)光倒流，能重返的也只有物是人非的地理定位，少年范宇刻骨銘心的村莊，唯有魂?duì)繅?mèng)縈時(shí)浮現(xiàn)思緒，再現(xiàn)文字，最終實(shí)現(xiàn)行為“背叛”，精神“重返”。

故鄉(xiāng)的變異，無疑令人情傷，但故鄉(xiāng)的浸潤(rùn)和滋養(yǎng)，不會(huì)隨遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)而中斷。

記住鄉(xiāng)愁是不夠的。把故鄉(xiāng)村莊設(shè)為背景，用時(shí)代色彩描繪出厚重的鄉(xiāng)村史志，那些過往的人情物事都會(huì)散發(fā)出慰藉漂泊靈魂的溫情，讓時(shí)下日漸冷漠的心性回暖。從這個(gè)意義上說，范宇的故鄉(xiāng)情懷和村莊散文，更具有難得的文學(xué)價(jià)值和人性光輝。