內(nèi)容提要:《紅樓夢(mèng)評(píng)論》和《人間詞話》的言說(shuō)方式不盡相同，但貫穿著王國(guó)維關(guān)于無(wú)我之境與人生詩(shī)學(xué)的哲學(xué)思考與藝術(shù)探索，展現(xiàn)出王國(guó)維為人生、為藝術(shù)的創(chuàng)作主張與審美傾向。源自于詩(shī)三百的詩(shī)言志、詩(shī)言情傳統(tǒng)為王國(guó)維所承繼，并結(jié)合叔本華、康德等西學(xué)新知，以獨(dú)有的藝術(shù)天賦和對(duì)生命的深刻體驗(yàn)，構(gòu)成《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《人間詞話》關(guān)于生之有身與有我之境、出之超然與無(wú)我之境、形上之思與人生詩(shī)學(xué)的書(shū)寫(xiě)，其思想內(nèi)容的深邃復(fù)雜與藝術(shù)形式的豐富多重，彰顯著中國(guó)美學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型路向。

中國(guó)近代學(xué)界，中西文化交匯。以“人間”自號(hào)的王國(guó)維，終其一生在探尋生之意義及中國(guó)古典文藝現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之價(jià)值體現(xiàn)。以1904年《教育叢書(shū)》刊載的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》及1908年《國(guó)粹學(xué)報(bào)》刊載的《人間詞話》來(lái)看，四年之間，王國(guó)維關(guān)于中西文藝的處理與接受、人生意義與藝術(shù)價(jià)值的探索與追尋、中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)承繼與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型等問(wèn)題的反思與充實(shí)，典型地呈現(xiàn)出中國(guó)近代社會(huì)的思想劇變與學(xué)說(shuō)分化，不僅展現(xiàn)著中國(guó)古典詩(shī)學(xué)于近代與西學(xué)新知接觸后所產(chǎn)生的沖擊與化合，也預(yù)示著中國(guó)傳統(tǒng)文藝的轉(zhuǎn)型與發(fā)展。本文僅就王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》和《人間詞話》關(guān)于有我之境與無(wú)我之境、形上之思與人生詩(shī)學(xué)的論說(shuō)，略陳己見(jiàn)。

一、生之有身與有我之境

王國(guó)維曾經(jīng)接受長(zhǎng)期、系統(tǒng)的中國(guó)傳統(tǒng)文化教育，對(duì)西學(xué)新知也曾做過(guò)深入的研究，他既接受了孔子、老子、莊子為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，也接受了叔本華、康德、席勒等的西方學(xué)說(shuō)，寫(xiě)作過(guò)《孔子之美育主義》《屈子文學(xué)之精神》《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》《叔本華與尼采》等文章，中西哲人的相關(guān)言說(shuō)曾為王國(guó)維引用并體現(xiàn)于《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《人間詞話》二書(shū)中。中西文化的匯合與交融中，既表現(xiàn)他對(duì)生之有身、人生欲望問(wèn)題的深層思考，又顯示他對(duì)人生境界書(shū)寫(xiě)在詩(shī)詞構(gòu)成中核心作用的深切關(guān)注。

(一)生之有身與生之苦痛

患有身之說(shuō)，自先秦典籍即有記載。以老莊二家為例，《老子》嘗謂“吾所以有大患者，為吾有身”，《莊子》曾曰“大塊載我以形，勞我以生”。老莊二家思想為王國(guó)維所承繼，他在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》開(kāi)篇即以憂患、勞苦與生之有身對(duì)舉。同時(shí)，他也接受了叔本華關(guān)于人受欲望支配、而欲望永遠(yuǎn)無(wú)以滿足的觀點(diǎn)，認(rèn)為“生活之本質(zhì)何?欲而已矣”，“不足之狀態(tài)，苦痛是也”。他探研《紅樓夢(mèng)》的悲劇精神，認(rèn)為“所謂玉者，不過(guò)生活之欲之代表而已”，而《紅樓夢(mèng)》乃“徹頭徹尾之悲劇”。在他認(rèn)為，悲劇分為三種，分別為由極惡之人極其所有之能力以交構(gòu)者、由于盲目的運(yùn)命者及“非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是”者(《紅樓夢(mèng)評(píng)論》)?！都t樓夢(mèng)》中的苦痛屬于第三種，即為普通人物所共有而非極惡極殊之人所有，也為普遍生活境遇所共有而非人生意外變故所致。他也認(rèn)為人生如鐘表之?dāng)[，往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g，同時(shí)苦痛又與文化程度相關(guān)，文化愈進(jìn)、知識(shí)愈廣、欲望愈多，則感受的苦痛愈甚。

王國(guó)維關(guān)于身之苦痛、生之悲劇的體驗(yàn)與主張，與他本人的性情與閱歷相關(guān)，也與當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境與創(chuàng)作語(yǔ)境相關(guān)。中國(guó)近代社會(huì)憂患深重，士人普遍感到生之苦痛，文學(xué)書(shū)寫(xiě)中也普遍呈現(xiàn)出生命苦難。例如，梁?jiǎn)⒊臅?shū)寫(xiě)中，大量運(yùn)用病痛軀體來(lái)形容內(nèi)外交患的中國(guó)社會(huì)；康有為《大同書(shū)》描繪人生十大苦難，并以去類(lèi)界愛(ài)眾生、去苦界至極樂(lè)等內(nèi)容展現(xiàn)對(duì)大同社會(huì)的美好向往。期待老有所終、壯有所用、幼有所長(zhǎng)、矜寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)且男有分、女有歸，是自《禮記》以來(lái)即源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化傳統(tǒng)。西方同樣有相關(guān)表達(dá)，也有烏托邦、社會(huì)空想之類(lèi)的展望。而對(duì)美好世界的憧憬，與當(dāng)時(shí)社會(huì)的苦難感受俱在。王國(guó)維在看到中國(guó)人與中國(guó)文化精神是世間的、樂(lè)天的一面的同時(shí)，指出中國(guó)戲曲小說(shuō)多始于悲終于歡、始于離終于合、始于困終于亨，就此將《紅樓夢(mèng)》置諸中國(guó)傳統(tǒng)文化中加以衡量，并認(rèn)為中國(guó)文學(xué)中具厭世解脫精神者僅有《桃花扇》與《紅樓夢(mèng)》，但《紅樓夢(mèng)》的厭世解脫之道與《桃花扇》又不盡相同，《桃花扇》所表現(xiàn)的解脫之道非真解脫，是他律的，而《紅樓夢(mèng)》之解脫是自律的。他律非真解脫，自律才是真解脫。但無(wú)論他律、自律，歸根在于有身、有我。《紅樓夢(mèng)》一書(shū)展現(xiàn)了自造苦痛又不得解脫的人生，就在于有身、有我的存在。故而在面對(duì)人生欲望及其苦痛不得滿足時(shí)，王國(guó)維倡導(dǎo)解脫并且認(rèn)為解脫之道存于出世而不存于自殺。在他認(rèn)為，金釧的墮井、司棋的觸墻、尤三姐的自刎，均“非解脫也”(《紅樓夢(mèng)評(píng)論》)。

有身、有我，既是人人所面臨的問(wèn)題，關(guān)于人生之欲、物、我、心的表現(xiàn)與書(shū)寫(xiě)，就成為一種必然。在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》一書(shū)中，王國(guó)維對(duì)人生的欲望、苦痛及其解脫之道進(jìn)行論析；在《人間詞話》一書(shū)中，他同樣對(duì)生之悲歡離合、人之愛(ài)恨情欲予以重點(diǎn)關(guān)注。生之有身及其中苦痛，成為王國(guó)維持續(xù)思考的一個(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題，并影響著他對(duì)藝術(shù)與文學(xué)的主張。

(二)有我之境與苦之解脫

藝術(shù)與文學(xué)，成為王國(guó)維探索人生問(wèn)題的重要渠道。在《人間詞話》一書(shū)中，沿續(xù)《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中關(guān)于生之有身的思考，王國(guó)維提出有境界與無(wú)境界、有我之境與無(wú)我之境、一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)等關(guān)于物、我、心之客觀世界與主觀世界的關(guān)系問(wèn)題及其處理方式的論說(shuō)，并表達(dá)對(duì)于詩(shī)詞寫(xiě)作與人生詩(shī)學(xué)的認(rèn)識(shí)與追求。

首先，王國(guó)維以境界為目標(biāo)，表達(dá)對(duì)藝術(shù)與人生書(shū)寫(xiě)關(guān)系的認(rèn)識(shí)，提出詩(shī)詞內(nèi)容以人生情景的書(shū)寫(xiě)為重，詞要表現(xiàn)境界，而境界不僅要表現(xiàn)客觀景物，也要表現(xiàn)人的喜怒哀樂(lè)并且具有我之境、無(wú)我之境二種區(qū)分。他認(rèn)為有我之境是以我觀物，我為主、物為客，我借物抒懷，物因此染上我的情感色彩，詩(shī)詞也呈現(xiàn)出有身、有我的客體存在。而在表現(xiàn)與處理情感問(wèn)題上，他主張要真，要表現(xiàn)真景物、真性情。王國(guó)維論境界的有無(wú)問(wèn)題，既包括外在之境的客觀世界也包括內(nèi)在之境的主觀情感，并認(rèn)為表達(dá)此二者的關(guān)鍵在處理好“真”與“能”的關(guān)系?！罢妗迸c“能”決定著境界是否表現(xiàn)及如何表現(xiàn)。基于這樣的藝術(shù)考量，“紅杏枝頭春意鬧”“云破月來(lái)花弄影”之類(lèi)詩(shī)詞及其中之“鬧”“弄”的使用，被他稱許為境界全出之佳作。因?yàn)?，這一類(lèi)詩(shī)詞作品運(yùn)用通感、比擬等手法，將“情”做了物化轉(zhuǎn)換與文本呈現(xiàn)，展現(xiàn)出情、景之真。

其次，王國(guó)維以“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，表示藝術(shù)創(chuàng)造最終還是作者情志的表現(xiàn)——景語(yǔ)與情語(yǔ)、布景與說(shuō)情是藝術(shù)創(chuàng)造中兩大組成部分，“情”的書(shū)寫(xiě)大致從二方面進(jìn)行:或則專(zhuān)作情語(yǔ)，或則情寓于景，前者如“甘作一生拼，盡君今日歡”“換我心為你心，始知相憶深”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“許多煩惱，只為當(dāng)時(shí)，一餉留情”等等，后者如“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”“綠楊煙外曉云輕，紅杏枝頭春意鬧”“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”“淮南皓月冷千山”等等。至于境界是否有大小高低的區(qū)分，他認(rèn)為諸如“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”與“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”“寶簾閑掛小銀鉤”與“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”這一類(lèi)詩(shī)詞，所表現(xiàn)的境界有大小的區(qū)分卻沒(méi)有高下之別?；谶@樣的藝術(shù)主張，王國(guó)維提倡“真”而不喜“游”，他曾借金應(yīng)硅的話對(duì)游詞展開(kāi)批評(píng)，認(rèn)為淫詞、鄙詞、游詞這三大弊病是“詞之弊盡是矣”(《人間詞話》初刊本第13則)。但正如《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中強(qiáng)調(diào)人不婚宦、情欲失半和飲食之欲強(qiáng)不過(guò)男女之欲的主張一樣，王國(guó)維重視情感的表達(dá)訴求，認(rèn)為淫詞、鄙詞尚不失表現(xiàn)率真、彌滿、生命的一面，游詞卻因失真、過(guò)假、過(guò)空而失了生命本原、人生本質(zhì)。王國(guó)維其中所表達(dá)的藝術(shù)取向，相當(dāng)明確。

再次，王國(guó)維以憂生、憂世來(lái)論析事物的層面區(qū)分問(wèn)題，并以之表達(dá)對(duì)人生和藝術(shù)問(wèn)題的思考。在《人間詞話》中，他曾以具體事例說(shuō)明憂生、憂世之作為一種概念的層面區(qū)分。憂生、憂世說(shuō)是王國(guó)維的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)造。把中國(guó)數(shù)千年的文學(xué)概括為憂生、憂世二種類(lèi)別，也是他的一個(gè)重要主張。憂，心動(dòng)也，從心，尤聲。憂生，表示對(duì)生命感到憂慮，憂世，則是對(duì)時(shí)世或世事所生發(fā)的憂慮。憂生、憂世是兩種不同的價(jià)值取向。憂生偏重于為己，體現(xiàn)更多一己生命意識(shí)，憂世更多為時(shí)為世，體現(xiàn)更多現(xiàn)世的關(guān)懷以及政治的、意識(shí)形態(tài)的思考。憂世隨著改朝換代、世事反復(fù)而變化，憂生卻不帶任何特定的時(shí)代因素，是一種通古今而觀之的純粹的憂傷之感。論者將憂生看作突破一己感情而進(jìn)入了人類(lèi)普遍感情的書(shū)寫(xiě)，對(duì)人類(lèi)感情或本性做出了真切的表現(xiàn)，隨著人類(lèi)存在而存在，是亙古不滅的情感表達(dá)。王國(guó)維自稱“人間”，其本意也許就是這種情感的另一種表現(xiàn)。

二、出之超然與無(wú)我之境

《人間詞話》中關(guān)于“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的詞則，在王國(guó)維定稿時(shí)被刪去。刪除原因，與他對(duì)人生出之超然及無(wú)我之境的倡導(dǎo)有關(guān)。在《論近年之學(xué)術(shù)界》一文中，王國(guó)維提出學(xué)術(shù)獨(dú)立問(wèn)題，主張視學(xué)術(shù)本身為目的而非將學(xué)術(shù)視為手段，對(duì)于藝術(shù)同樣當(dāng)作如是觀。藝術(shù)創(chuàng)造的出之超然以及關(guān)于無(wú)我之境的倡導(dǎo)，成為王國(guó)維認(rèn)識(shí)身之苦痛、生之悲劇以及解脫之道的方法與途徑。

(一)出之超然與美術(shù)之慰藉

“詩(shī)三百”傳統(tǒng)深刻影響著中國(guó)數(shù)千年文化，風(fēng)雅頌、賦比興以及詩(shī)言志、詩(shī)言情主張，也深刻影響著中國(guó)數(shù)千年文學(xué)。以儒家社會(huì)責(zé)任與立功立德使命自任的士人，在倡導(dǎo)詩(shī)言情的同時(shí)更多地發(fā)展了詩(shī)言志傳統(tǒng)，詩(shī)言志也承載了士人更深沉的家國(guó)情懷。王國(guó)維一方面接受著中國(guó)傳統(tǒng)典籍及詩(shī)言志的影響，一方面也接受著西方近代自由、民主、平等浪潮的洗禮?？档隆⑹灞救A等人的“審美無(wú)利害性”理論為王國(guó)維所接受，為人生、為藝術(shù)問(wèn)題為王國(guó)維所著重，他曾自陳一度“人生之問(wèn)題日往復(fù)于吾前”。故而，佛教自魏晉傳入后雖成為中國(guó)士人普遍的解脫之道，中國(guó)近代佛學(xué)雖然也復(fù)興并得到全國(guó)上下的普遍信奉，王國(guó)維雖然也認(rèn)為世界之大宗教如佛教、基督教“皆以解脫為唯一之宗旨”(《紅樓夢(mèng)評(píng)論》)，但他并不迷戀宗教而選擇以哲學(xué)、藝術(shù)為生命寄托，認(rèn)為“天下有最神圣、最尊貴而無(wú)與于當(dāng)世之用者，哲學(xué)與美術(shù)是已”，明確提出“宗教之慰藉，理想的；而美術(shù)之慰藉，現(xiàn)實(shí)的也。而美術(shù)之慰藉中，尤以文學(xué)為尤大?！?/p>

正是基于對(duì)藝術(shù)的本質(zhì)在于超脫利害關(guān)系的認(rèn)識(shí)，以藝術(shù)、學(xué)問(wèn)為解脫與慰藉之途為王國(guó)維所倡導(dǎo)與重視，他從研治哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)，“而欲于其中求直接之慰藉”。他認(rèn)為，“美術(shù)之務(wù)，在描寫(xiě)人生之苦痛于其解脫之道，而使吾儕馮生之徒，于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭(zhēng)斗，而得其暫時(shí)之平和。此一切美術(shù)之目的也。”(《紅樓夢(mèng)評(píng)論》)由此他也認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》人物中真正得解脫的只有賈寶玉、惜春、紫鵑，而惜春、紫鵑與賈寶玉的解脫之道又存在本質(zhì)區(qū)別。王國(guó)維推崇后一種解脫，認(rèn)為這是文學(xué)的、藝術(shù)的、美術(shù)的、恒久的。他又將解脫之道與哲學(xué)、藝術(shù)聯(lián)結(jié)，認(rèn)為惜春、紫鵑之解脫是超自然的、神明的、平和的、宗教的，賈寶玉的則是自然的、人類(lèi)的、美術(shù)的、悲感的、壯美的、文學(xué)的、詩(shī)歌的、小說(shuō)的。

考諸賈寶玉的人生經(jīng)歷及其解脫之法，在于在自己的苦痛循環(huán)中使生活之欲不能復(fù)起而為之幻影，進(jìn)而悟得宇宙人生的真相。而悟得宇宙人生的真相，則為王國(guó)維主張藝術(shù)之既為藝術(shù)、美術(shù)之既為美術(shù)的根本所在。王國(guó)維對(duì)藝術(shù)、美術(shù)之美曾做闡釋?zhuān)J(rèn)為美之為物有二種，一為優(yōu)美、一為壯美，普通之美皆屬優(yōu)美，而藝術(shù)之壯美值得推崇。他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》一書(shū)壯美多于優(yōu)美，最壯美則為第九十六回寶玉與黛玉最后相見(jiàn)，并認(rèn)為這樣的文字于書(shū)中隨處可見(jiàn)，感動(dòng)人心。但是，無(wú)論是優(yōu)美、壯美，“皆使吾人離生活之欲，而入于純粹之知識(shí)者。若美術(shù)中而有?；笾|(zhì)乎，則又使吾人自純粹之知識(shí)出，而復(fù)歸于生活之欲?！?《紅樓夢(mèng)評(píng)論》)王國(guó)維將?；竺琅c優(yōu)美、壯美對(duì)舉，強(qiáng)調(diào)自然界客觀事物無(wú)不與人有利害關(guān)系，而藝術(shù)在于能超然于利害之外而忘掉物我關(guān)系，“故美術(shù)之為物，欲者不觀，觀者不欲。而藝術(shù)之美所以優(yōu)于自然之美者，全存于使人易忘物我之關(guān)系也?！?《紅樓夢(mèng)評(píng)論》)藝術(shù)美所以優(yōu)于自然美，在于使人忘記物我關(guān)系，這是王國(guó)維對(duì)藝術(shù)推尊的重要?dú)w因，也是他尋求超然現(xiàn)實(shí)、解脫心性的重要方式。

(二)無(wú)我之境與遠(yuǎn)離功利的解脫之道

關(guān)于有身、有我之境的思考，既而指向關(guān)于超然、解脫的追求，無(wú)我之境就成為王國(guó)維將之與有我之境對(duì)舉的一個(gè)重要美學(xué)范疇。他認(rèn)為，“無(wú)我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動(dòng)之靜時(shí)得之。故一優(yōu)美，一宏壯也?！?《人間詞話》初刊本第4則)他也提出:“無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”(《人間詞話》初刊本第3則)王國(guó)維所倡導(dǎo)的無(wú)我之境，既與莊子“喪我”“忘己”有一定關(guān)系，又與叔本華學(xué)說(shuō)有通貫之處，是取徑于中西二源而自加熔裁的產(chǎn)物，《人間詞話》中的無(wú)我之境與以物觀物、以天合天互為注腳。而將《人間詞話》中關(guān)于無(wú)我之境的論說(shuō)與其關(guān)于壯美、優(yōu)美二者的闡釋加比分析，可見(jiàn)王國(guó)維美學(xué)思想的變化。變化的原因，在于對(duì)中西學(xué)說(shuō)的選擇與揚(yáng)棄。

與《紅樓夢(mèng)評(píng)論》創(chuàng)作時(shí)期、王國(guó)維的心儀叔本華學(xué)說(shuō)不一樣，創(chuàng)作《人間詞話》的王國(guó)維，對(duì)于中西學(xué)說(shuō)有了進(jìn)一步的理性認(rèn)識(shí)與學(xué)理判斷。他曾自陳《紅樓夢(mèng)評(píng)論》立論全以叔本華學(xué)說(shuō)為立腳地，然于第四章已提出疑問(wèn)，認(rèn)為叔本華學(xué)說(shuō)“半出于其主觀的氣質(zhì)，而無(wú)關(guān)于客觀的知識(shí)”；至1905年，王國(guó)維轉(zhuǎn)而折返至研習(xí)康德學(xué)說(shuō)；至1907年，他發(fā)表《古雅之在美學(xué)上之位置》一文，將古雅與優(yōu)美、壯美相關(guān)聯(lián)，認(rèn)為古雅是優(yōu)美和崇高得以表現(xiàn)的形式，是“形式美之形式美”，是介于優(yōu)美、宏壯之間并且存于藝術(shù)而不存于自然之美，其中思想受著康德《判斷力批判》中的理論主張影響；同時(shí)，席勒的人本主義美學(xué)尤其是素樸的詩(shī)、感傷的詩(shī)思想也作用于王國(guó)維。彭玉平對(duì)1903至1907年王國(guó)維的哲學(xué)研究與文藝思想的形成做過(guò)深入研究并指出，王國(guó)維撰寫(xiě)了大量中西哲學(xué)、美學(xué)、教育學(xué)等方面的著述，這為他認(rèn)識(shí)社會(huì)和人生提供了角度和高度，也為他提倡遠(yuǎn)離功利的純文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

具體就《人間詞話》的創(chuàng)作及關(guān)于無(wú)我之境的倡導(dǎo)來(lái)看，王國(guó)維的創(chuàng)造性表現(xiàn)在:在接受西方哲學(xué)、藝術(shù)思想的體系化、理論化影響的同時(shí)，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)文論做進(jìn)一步的調(diào)整與揚(yáng)棄:從觀物的動(dòng)、靜角度論述有我之境、無(wú)我之境以及由此帶來(lái)的藝術(shù)境界之優(yōu)美、宏壯區(qū)別，進(jìn)而以優(yōu)美言說(shuō)無(wú)我之境，以宏壯言說(shuō)有我之境，認(rèn)為有我之境是在由動(dòng)到靜的過(guò)程中得到——由動(dòng)之靜，表示從感情波動(dòng)中再度回復(fù)安靜的狀態(tài)。情緒過(guò)于激動(dòng)，人沉浸于強(qiáng)烈的感情中是無(wú)法安靜無(wú)法創(chuàng)作的，而人激動(dòng)過(guò)后心情平復(fù)，所想所感形諸于筆并創(chuàng)造有我之境的作品。而關(guān)于優(yōu)美之境的創(chuàng)造，“惟于靜中得之”。此中“靜”本意“審”，從青爭(zhēng)聲，所謂“靜言思之，不能奮飛”，呈現(xiàn)寧?kù)o思考狀態(tài)。有我之境的得到需要安靜才能創(chuàng)造，但那是“動(dòng)”之后的靜，而無(wú)我之境表現(xiàn)的是心靈里外的透徹之靜，除情緒平復(fù)之外還超越了主觀意志與現(xiàn)實(shí)功利。

與此前王國(guó)維言說(shuō)造境、寫(xiě)境一樣，“無(wú)我之境，以物觀物”這一則詞話以分類(lèi)方法評(píng)判境界，依據(jù)創(chuàng)作過(guò)程中如何處理物、我關(guān)系，以及如何處理由此所出現(xiàn)的物、我組合形態(tài)與性質(zhì)進(jìn)行的劃分，既涉及創(chuàng)造境界的方法，又涉及境界自身的組合。所謂有與無(wú)，并非一組互相對(duì)立的概念。從境界的創(chuàng)作過(guò)程及過(guò)程所出現(xiàn)結(jié)果來(lái)看，有與無(wú)也并非互相取代，有你就無(wú)我或者有我就無(wú)你，而是互相轉(zhuǎn)換、互相融合?！皽I眼問(wèn)花花不語(yǔ)”，其所謂有，乃因在所展現(xiàn)的主客世界中，我仍然占居主導(dǎo)地位，我以自己的角色問(wèn)花，并希望花應(yīng)答我，我的意志與情感通過(guò)花及其他外物強(qiáng)烈地得以表現(xiàn)；“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，當(dāng)中無(wú)我也有我。無(wú)我，則無(wú)從采菊、無(wú)從見(jiàn)南山；而有我，我卻與物同化。以物觀物，物與我二者處于平等、和諧乃至化合的狀態(tài)，或者物與我皆為主體，或者物與我皆為客體，其所謂無(wú)，乃因我與物處于融合狀態(tài)，我異化為物，人與物之間，難分彼此，主觀的情感與客觀的世界化于一體，共同呈現(xiàn)，所以為無(wú)。此中展現(xiàn)的，是語(yǔ)言表達(dá)上突破隔的要求，也是物與我、我與我之間超越隔而出之超然的藝術(shù)追求。這就是無(wú)我之境的創(chuàng)造，也是脫離人與人以及人與物之間利害關(guān)系，從而真正解脫的實(shí)現(xiàn)。

三、形上之思與人生詩(shī)學(xué)

將真與自然作為形成境界的條件和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，將有我之境與無(wú)我之境作為境界創(chuàng)造的兩種表現(xiàn)而加以論說(shuō)，這是王國(guó)維的重要理論構(gòu)建，但他的文藝思想遠(yuǎn)不止于此。從《紅樓夢(mèng)評(píng)論》到《人間詞話》，從有我之境到無(wú)我之境，還潛藏著王國(guó)維更深層的思考與更復(fù)雜的思想——關(guān)于形上之思與人生詩(shī)學(xué)的探索與追求。王國(guó)維接受了叔本華關(guān)于人是形而上學(xué)的動(dòng)物而有形而上學(xué)的需要思想的影響，與中西文化的深層影響密切相關(guān)并做了重要融鑄與創(chuàng)造，他對(duì)人生詩(shī)學(xué)的思考持續(xù)而深沉，他所提出的寫(xiě)實(shí)家與理想家、政治家之眼與詩(shī)人之眼、詩(shī)人之境界與常人之境界、入乎其內(nèi)與出乎其外諸命題，表現(xiàn)了關(guān)于人生詩(shī)學(xué)的審美構(gòu)建。

(一)寫(xiě)實(shí)家與理想家

王國(guó)維從寫(xiě)實(shí)家、理想家二種角度，討論文學(xué)的書(shū)寫(xiě)問(wèn)題，認(rèn)為自然中之物互相關(guān)系互相限制，“然其寫(xiě)之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處”(《人間詞話》初刊本第5則)，故而寫(xiě)實(shí)家亦理想家、理想家亦寫(xiě)實(shí)家，因虛構(gòu)之境的材料必求之于自然，而其構(gòu)造亦必從自然法則。王國(guó)維所謂“關(guān)系、限制之處”，就是個(gè)體或者群體所以存在的條件及其相互關(guān)系，“遺其關(guān)系、限制之處”就是不考慮利益關(guān)系。當(dāng)然，寫(xiě)實(shí)家與理想家并非互相對(duì)立而是互相融合、互相轉(zhuǎn)換。觀物的立場(chǎng)偏向可能傾向?qū)憣?shí)或傾向虛構(gòu)，但高超的作者通過(guò)觀物的“遺其關(guān)系、限制之處”而達(dá)致雖寫(xiě)實(shí)家亦理想家、雖理想家亦寫(xiě)實(shí)家的境界。

基于對(duì)寫(xiě)實(shí)家、理想家的區(qū)別與考衡，王國(guó)維重視詩(shī)詞的憂生、憂世表達(dá)，于事物的形下、形上兩個(gè)層面進(jìn)行思考并推崇李煜詞，引之為典范并認(rèn)為詞發(fā)展至李煜而“眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞”(《人間詞話》初刊本第15則)。伶工之詞即教坊樂(lè)工創(chuàng)作之詞，用以?shī)寿e娛己，士大夫之詞為文人、官吏所為，多抒發(fā)個(gè)人懷抱或表達(dá)哲理思考。由伶工之詞變而為士大夫之詞之所以產(chǎn)生質(zhì)的變化，乃在于將娛賓遣興之詞變而作抒情言志。李煜詞開(kāi)闊深沉、眼界始大而周濟(jì)卻置于溫庭筠、韋莊詞之下，王國(guó)維認(rèn)為這是顛倒是非黑白。他將李煜看作劃時(shí)代的人物，以李煜為分界線，將詞體創(chuàng)作劃分為二類(lèi)——伶工之詞與士大夫之詞，又將詞的發(fā)展史劃分為二期——之前的伶工之詞和之后的士大夫之詞。這是王國(guó)維對(duì)李煜詞所做的歷史定位，也是他對(duì)詞的發(fā)展史所作的歷史分期，又是他治詞所表現(xiàn)的一種史觀與史識(shí)。

對(duì)于李煜詞的推崇，尤其可見(jiàn)王國(guó)維心中理想的詩(shī)詞境界，也可見(jiàn)寫(xiě)實(shí)家、理想家二者的本質(zhì)區(qū)別。正因?yàn)檫@一緣故，他在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中曾指出，非常之人，“由非常之知力，而洞觀宇宙人生之本質(zhì)，始知生活與苦痛之不能相離，由是求絕其生活之欲，而得解脫之道?！痹凇度碎g詞話》一書(shū)，他也指出:李煜的詞“真所謂以血書(shū)者也”“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”(《人間詞話》初刊本第18則)。據(jù)徐梵澄譯本《蘇魯支語(yǔ)錄》所云，尼采認(rèn)為血乃經(jīng)義。將作品與經(jīng)義同等看待，可見(jiàn)王國(guó)維對(duì)李煜詞之推崇似已到無(wú)以復(fù)加地步。當(dāng)然，王國(guó)維所謂“后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”，重在對(duì)詞人創(chuàng)作襟抱與人生氣度表達(dá)的重視與強(qiáng)調(diào)，但如果與趙佶《燕山亭》詞的意境創(chuàng)造比較，李煜與趙佶所作一個(gè)在境內(nèi)、一個(gè)在境外，境界之高下明顯可見(jiàn):在境內(nèi)，只是著眼于具象的故國(guó)與雕欄玉砌，在境外，則著眼于春花秋月以及春花秋月一樣美好的人和事，有了普適性意味。因此，聯(lián)系王國(guó)維關(guān)于李煜“不失赤子之心”的說(shuō)法，即可明確得知:寫(xiě)實(shí)家與理想家之間，他對(duì)于能表現(xiàn)人生真實(shí)本原的理想家之贊肯。以之反觀《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的書(shū)寫(xiě)、關(guān)于賈寶玉的形象塑造及情節(jié)的設(shè)計(jì)安排，同樣不失赤子之心、非凡能力以及對(duì)人生本質(zhì)的犀利洞穿與真實(shí)書(shū)寫(xiě)，故而能達(dá)到《紅樓夢(mèng)》文本藝術(shù)的時(shí)空穿透力量與持久審美效果。

(二)政治家之眼與詩(shī)人之眼

在關(guān)于寫(xiě)實(shí)家、理想家論述的同時(shí)，王國(guó)維對(duì)政治家之眼與詩(shī)人之眼、詩(shī)人之境界與常人之境界也做了闡釋。在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中，他曾說(shuō):“《桃花扇》之作者，但借侯、李之事以寫(xiě)故國(guó)之戚，而非以描寫(xiě)人生為事。故《桃花扇》，政治的也，國(guó)民的也，歷史的也；《紅樓夢(mèng)》，哲學(xué)的也，宇宙的也，文學(xué)的也。”他從書(shū)寫(xiě)的立場(chǎng)和角度看《桃花扇》與《紅樓夢(mèng)》的區(qū)別，借以體現(xiàn)為人生、為藝術(shù)的人生觀與藝術(shù)觀。而這一表述，與關(guān)于美術(shù)(藝術(shù))本質(zhì)的認(rèn)識(shí)密切關(guān)聯(lián)。王國(guó)維認(rèn)為，美術(shù)之所寫(xiě)者非個(gè)人之性質(zhì)，而是“人類(lèi)全體之性質(zhì)”(《紅樓夢(mèng)評(píng)論》)?！都t樓夢(mèng)》的主人公謂之賈寶玉可以，謂之子虛烏有先生也可以，謂之納蘭容若、曹雪芹等等亦無(wú)不可，“寶玉之苦痛，人人所有之苦痛也。其存于人之根柢者為獨(dú)深，而其希救濟(jì)也為尤切?！?《紅樓夢(mèng)評(píng)論》)人人所有之問(wèn)題，而人人未能解決之大問(wèn)題，也成為王國(guó)維所關(guān)注與重視的。而這，也是詩(shī)人之眼所應(yīng)捕捉與描寫(xiě)的。

進(jìn)而關(guān)于詩(shī)人之眼、詩(shī)人之境界、詩(shī)人之語(yǔ)言，《人間詞話》中具體也加以闡釋?zhuān)⒁哉渭抑叟c詩(shī)人之眼、詩(shī)人之境界與常人之境界兩相對(duì)比，認(rèn)為政治家之眼域于一人一事，詩(shī)人之眼則“通古今而觀之”(《人間詞話》刪稿第37則)，故而詞人觀物須用詩(shī)人之眼，不可用政治家之眼。詩(shī)人之境界，“惟詩(shī)人能感之而能寫(xiě)之，故讀其詩(shī)者，亦高舉遠(yuǎn)慕，有遺世之意”，而像悲歡離合、羈旅行役之感常人也皆能感之，卻惟有詩(shī)人能寫(xiě)之，故其“入于人者至深，而行于世也尤廣”。因此，“惟詩(shī)人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之。遂覺(jué)詩(shī)人之言，字字為我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大詩(shī)人之秘妙也?！?《人間詞話》附錄第16則)從這些論析中可見(jiàn)，在王國(guó)維認(rèn)為，無(wú)論是從小說(shuō)寫(xiě)作還是詩(shī)詞創(chuàng)作層面來(lái)說(shuō)，政治家之眼、詩(shī)人之眼并非是對(duì)立的，但兩者觀察世界、認(rèn)識(shí)世界、反映世界的方式與態(tài)度各有差異:是關(guān)于域于一人一事和通古今而觀之兩種對(duì)立的觀察方法和表現(xiàn)方法的差別。政治家容易局限于具體的人與事，不能把握事物的本質(zhì)性與普遍性，不能更深更廣地揭示人生普遍意義，而詩(shī)人能脫離具象化的人生、脫離關(guān)系利害限制乃至超越特定的時(shí)空拘限，做藝術(shù)概括與典型表現(xiàn)，從而能直指事物的本質(zhì)性、普遍性，創(chuàng)造出蘊(yùn)含言外之意的境界。為此，境界往往為詩(shī)人而設(shè)因詩(shī)人而生，世無(wú)詩(shī)人即無(wú)境界的表達(dá)與呈現(xiàn)。由此可知，王國(guó)維主張觀物與創(chuàng)作要有史的認(rèn)識(shí)與史的思考，以超越當(dāng)下、打通古今。詩(shī)人之境界與常人之境界的區(qū)分同作如是觀，常人所感多不離乎一己遭遇，而詩(shī)人獨(dú)能以超世姿態(tài)觀照人生萬(wàn)象，寫(xiě)出超脫己身的大格局、大氣象之作?！都t樓夢(mèng)》之所以創(chuàng)作成功，之所以能成為哲學(xué)的、宇宙的、文學(xué)的偉大作品，基于此；中國(guó)詩(shī)詞創(chuàng)作之流傳經(jīng)典，也正基于此。

基于這樣的審美體驗(yàn)，除了推崇李煜詞之外，王國(guó)維對(duì)蘇軾、辛棄疾詞也備加欣賞，認(rèn)為頗具雅量高致，有伯夷、柳下惠之風(fēng)。而相較之下，姜夔的詞雖“似蟬蛻塵埃，然終不免局促轅下”(《人間詞話》初刊本第45則)。王國(guó)維討論蘇軾、辛棄詞作時(shí)，雖沒(méi)有具體說(shuō)明“高致”的內(nèi)涵所指，但與“胸襟”一樣均在于表示內(nèi)在修煉與氣質(zhì)涵養(yǎng):蘇軾之曠，基于“接受了佛家靜達(dá)園通、莊子齊物論等世界觀和方法論的深刻影響”；辛棄疾之豪，則“大踏步出來(lái)，與眉山同工異曲?！叭粬|坡是衣冠偉人，稼軒則弓刀游俠”語(yǔ)“可引之為注腳”，進(jìn)而可得知:王國(guó)維關(guān)于政治家之眼與詩(shī)人之眼、詩(shī)人之境界與常人之境界，與他關(guān)于寫(xiě)實(shí)家與理想家的論說(shuō)一樣，均在于重視文本所體現(xiàn)的深刻蘊(yùn)意與形上之思。

(三)入乎其內(nèi)與出乎其外

王國(guó)維有關(guān)寫(xiě)實(shí)家與理想家、政治家之眼與詩(shī)人之眼、詩(shī)人之境界與常人之境界諸說(shuō)，著重于文本表現(xiàn)不一樣外，更著重作者觀察事物的角度與立場(chǎng)的差異。在此基礎(chǔ)上，他提出入乎其內(nèi)與出乎其外、輕視外物與重視外物兩組概念——他關(guān)于境界的言說(shuō)，以憂生、憂世為理念，以能寫(xiě)真景物、真感情為基點(diǎn)，以能入、能出為標(biāo)準(zhǔn)，相較中國(guó)傳統(tǒng)的意境說(shuō)、神韻說(shuō)，從理論上做了進(jìn)一步的超越與闡發(fā)。憂生、憂世表現(xiàn)于入乎其內(nèi)、出乎其外兩種審美思維，憂生念亂的詞境迷離惝恍、不可言狀，言外之意于可知不可知之間，“是詞的‘意內(nèi)言外’的特性所規(guī)定的”。而哲學(xué)、文學(xué)尤其是詩(shī)學(xué)，更能表現(xiàn)對(duì)宇宙人生根本問(wèn)題的思索與對(duì)憂生情懷的書(shū)寫(xiě)，“其所欲解釋者，皆宇宙人生根本之問(wèn)題，不過(guò)其解釋之方法，一直觀的，一思考的；一頓悟的，一合理的耳”。可見(jiàn)，王國(guó)維認(rèn)為詩(shī)歌作為文學(xué)體裁中的一種，與哲學(xué)雖然在表達(dá)方式上不盡相同，但有著共同的本質(zhì)追求:即都能表現(xiàn)人生、反映人生及其根本問(wèn)題。為此，對(duì)于詩(shī)人的書(shū)寫(xiě)境界，王國(guó)維以內(nèi)與外、入與出、觀與寫(xiě)、生氣與高致四組言辭加以具體闡釋?zhuān)J(rèn)為內(nèi)與外、入與出意味著對(duì)人生的了解程度以及由此決定作品是否高于現(xiàn)實(shí)。

至于觀與寫(xiě)，王國(guó)維倡導(dǎo)要聯(lián)系入與出及其間之關(guān)系，來(lái)看其能否作“超越‘功利目的’的‘直觀’”。在王國(guó)維看來(lái)，唯有這一種直觀，才能穿越“生活之欲”及其感性與理性的局限，達(dá)到“勢(shì)力之悟”的“高致”，悟到人生之真善與人類(lèi)之美感，即以超越功利目的來(lái)解說(shuō)“觀”的問(wèn)題，由此達(dá)致穿越生活之欲及其感性與理性的局限的“寫(xiě)”。就此，所謂內(nèi)與外、入與出、觀與寫(xiě)這三組標(biāo)準(zhǔn)似不難理解，對(duì)此則的前三句為此也可大致解說(shuō)為:詩(shī)人必須深入到客觀世界，又必須高于客觀世界，深入客觀世界才能描寫(xiě)客觀世界，高于客觀世界才能觀察并描寫(xiě)客觀世界。就此再理解生氣與高致問(wèn)題，王國(guó)維所強(qiáng)調(diào)的即在于作品的生命力、穿透力，表現(xiàn)生活本質(zhì)的同時(shí)超越生活真實(shí)而具有的神韻高致和普遍意義。因此，論者就一“憂”字提出討論，認(rèn)為一方面因詩(shī)人“憂”思，關(guān)愛(ài)，故能“入”于對(duì)象(人生、人世)之“內(nèi)”；一方面因詩(shī)人對(duì)人生、生命之“憂”——“憂生”——本身就是超越了形而下層面“自道身世之戚”的小氣、狹隘的心胸欲望，而進(jìn)入了形而上的對(duì)詩(shī)人個(gè)體的生命、生存狀態(tài)的憂慮之境；而詩(shī)人對(duì)人生、人類(lèi)的“憂”思——“憂世”——?jiǎng)t又是超越了對(duì)個(gè)體生命之“憂”(即憂生)的境界，而進(jìn)入了對(duì)人類(lèi)的生命生存狀態(tài)的關(guān)愛(ài)與憂思，進(jìn)一步，乃至進(jìn)入對(duì)自然對(duì)宇宙的生命生存的關(guān)懷。

綜上可見(jiàn)，王國(guó)維主張以境界為本，就是主張寫(xiě)實(shí)與理想、以詩(shī)人之眼能入又能出，對(duì)宇宙人生要有深入真切的體驗(yàn)又能以自然真實(shí)的方式加以描寫(xiě)與表達(dá)。對(duì)宇宙的生命關(guān)懷、對(duì)人生普遍意義的書(shū)寫(xiě)，始終是王國(guó)維所關(guān)注的核心。王國(guó)維以詩(shī)人之眼觀物，為此創(chuàng)作的詞作寄托遙深，表現(xiàn)對(duì)普遍人生、人生普遍問(wèn)題的悲憫之情，亦為詞開(kāi)拓出新的境界，即:以中西哲理的融入，于創(chuàng)作中作形上之思的表現(xiàn)。這是王國(guó)維藝術(shù)創(chuàng)作的自覺(jué)追求，是《人間詞話》闡釋人生詩(shī)學(xué)、創(chuàng)造人生詩(shī)學(xué)的努力與嘗試。同樣地，也是《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中所言說(shuō)之立腳點(diǎn)與闡釋之關(guān)鍵點(diǎn)。在王國(guó)維認(rèn)為，曹雪芹書(shū)寫(xiě)之成功，就在于以能入又能出的視域，以對(duì)宇宙人生深入真切的體驗(yàn)及生動(dòng)傳神的書(shū)寫(xiě)，將賈府及其諸多人生的生命際遇與情感悲戚做了詩(shī)化的書(shū)寫(xiě)，并展示人生之普遍意義。

余 論

王國(guó)維雖自陳《紅樓夢(mèng)評(píng)論》立論全在于叔本華之立腳地，但他實(shí)際上卻將中西文化做了融合與匯通。而從《紅樓夢(mèng)評(píng)論》到《人間詞話》，是王國(guó)維從西方學(xué)說(shuō)向中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的回歸。在中國(guó)文學(xué)史上，唐代已開(kāi)始使用境界這一概念來(lái)評(píng)說(shuō)詩(shī)歌創(chuàng)作，王國(guó)維之所發(fā)明，乃在于此前集中于情景說(shuō)及其核心之情景交融，以境界說(shuō)將詩(shī)詞文本中的表現(xiàn)再度生命化。而《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《人間詞話》二書(shū)中的人生化、真實(shí)化、情感化，也是王國(guó)維人生詩(shī)學(xué)的具象化，是他表現(xiàn)抽象的哲思學(xué)理的文本寫(xiě)作與藝術(shù)追求。他關(guān)于形上問(wèn)題的思考，最終歸結(jié)于人生痛苦的解脫之道，與其哲學(xué)、美學(xué)上的人生論、價(jià)值觀具有高度一致性。正是這種一致性，使得王國(guó)維在中國(guó)美學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型發(fā)展史上具有重要?dú)v史地位與影響。

注釋

① 本文所引《紅樓夢(mèng)》《人間詞話》原文，均出自《王國(guó)維全集》第1卷，浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版。

② 魏源注《老子道德經(jīng)》，上海書(shū)店出版社1986年版，第7頁(yè)。

③ 王先謙撰、陳凡整理《莊子集解》第2版，三秦出版社2005年版，第87頁(yè)。

④ 王國(guó)維《自序》，《王國(guó)維全集》第14卷，第118頁(yè)。

⑤ 王國(guó)維《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》，《王國(guó)維全集》第3卷，第8頁(yè)。

⑥ 王國(guó)維《去毒篇——雅片煙之根本治療法及將來(lái)教育上之注意》，《王國(guó)維全集》第1卷，第66頁(yè)。

⑦ 王國(guó)維《自序二》，《王國(guó)維全集》第14卷，第122頁(yè)。

⑧ 佛雛《王國(guó)維詩(shī)學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社1987年版，第252頁(yè)。

⑨ 王國(guó)維《靜庵文集》自序，《王國(guó)維全集》第1卷，第3頁(yè)。

⑩ 彭玉平《王國(guó)維詞學(xué)與學(xué)緣研究》下，中華書(shū)局2015年版，第604頁(yè)。

? 王秀梅譯注《詩(shī)經(jīng)》(上)，中華書(shū)局2018年版，第50頁(yè)。

? 鄧菀莛撰述、施議對(duì)審訂《百家點(diǎn)評(píng)人間詞話》，上海古籍出版社2017年版，第61頁(yè)。

? 王水照《論蘇軾創(chuàng)作的發(fā)展階段》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1984年第1期。

? 王國(guó)維著，靳德峻箋證、蒲菁補(bǔ)箋《人間詞話》，四川人民出版社1981年版，第60頁(yè)。

? 邱世友《馮煦的詞論》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1986年第6期。

? 王國(guó)維《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書(shū)后》，《王國(guó)維全集》第14卷，第36—37頁(yè)。

? 蔣永青《從“審美”視域走向“境界”——論王國(guó)維的“知力意志”說(shuō)》，《思想戰(zhàn)線》2001年第4期。

? 馬正平《生命的空間——〈人間詞話〉的當(dāng)代解讀》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第97—98頁(yè)。