周文英

一、癡守的夢幻

彝族作家呂翼的長篇小說《寒門》講述的是云南高寒山區(qū)的年輕人在中國當下轉(zhuǎn)型時期，企圖通過發(fā)憤苦讀，取得高考的成功來報答親恩改變命運的故事。主人公馮維聰幾次高考失敗，最后精神失常，成為當下社會的“狂人”。

小說的故事前后有一定時間跨度，高考制度本身也經(jīng)歷了從千軍萬馬過獨木橋到擴招的變遷，但寒門子弟的命運依然難以改變，特別是教育的產(chǎn)業(yè)化給寒門家庭帶來的負擔。堅毅、隱忍、吃苦耐勞、忍辱負重，幾乎是云南高寒山區(qū)貧困地區(qū)農(nóng)民普遍的精神生活狀態(tài)，高考之路的艱難坎坷更突顯了貧困農(nóng)民家庭仍然難以承受的教育費用。貧困在代際傳承循環(huán)著，讀書是馮維聰、馮天駿他們唯一的出路，他們沒有任何一條道路可走。馮維聰和馮天駿的心理歷程反映了恢復高考至今云南高寒山區(qū)學生的命運際遇。

馮維聰和馮天駿的命運際遇既有區(qū)域性的原因，又因為遭遇家庭變故：

碓房村是茫茫無邊的烏蒙山區(qū)里一個小小的村落，雖然隔酒州縣城有五十多里路，略顯偏僻，周圍是山，交通曲折，但懷抱著上千畝的良田沃土。那土層至少是上萬年的堆積，黑得發(fā)亮，黑得發(fā)臭，以鋤下去，只聽得“滋”的一聲，一團黑泥就起來了，隨手拾起，掰開一看，里面全是植物腐朽的根葉，濕濕的，軟軟的，綿綿的，松松的?！?/p>

得天獨厚的自然環(huán)境，土壤的肥沃，稻谷的豐收帶給人們的喜悅，對勞動的熱愛，莊稼的健康成長，美好的生命力，對應的應該是青少年健康而茁壯地成長。但是馮敬谷家面臨著三個孩子讀書的學費，馮嬸變賣了家里的草墩、谷草、辣椒、豬、牛。

馮嬸摸摸頭說，我的頭發(fā)在上個趕場天已經(jīng)賣掉了，八塊。

馮家不僅變賣了家里一切值錢的東西，也變賣了人身上的頭發(fā)，這個情景，與雨果小說《悲慘世界》里美麗的姑娘芳汀無路可走之后，不得不變賣自己美麗的頭發(fā)是一樣的畫面。這里，“人”已變成“非人”，人的異化，已經(jīng)達到了觸目驚心的地步。

馮維聰知道父親為他們的學費借錢被人暴打，覺得自己的生命是父母親的累贅，喝農(nóng)藥自殺，后被救活。他背負著父母的期望和改變自己命運的渴望，刻苦讀書。但是第一次高考失敗了：

馮維聰感覺不是很好，一上考場，他就頭疼。這種頭疼不是第一次，早在他喝了農(nóng)藥，要逃離這個世界之后就有了，而且常犯，只是他不敢說，也不能說。……

考試這回事，越當回事，越緊張，就發(fā)揮不好。……整個考場里面，他大腦都是考不取大學他們一家所面臨的困境，都是整個碓房是熱嘲冷諷。整個視覺里，他看到的不是題目。而是爹媽頭頂烈日，肩挑背馱的辛酸場面。那些場面不斷再現(xiàn)，不斷重疊，令他不安。

高考失敗之后復讀，學校的環(huán)境是“每個學校都劍拔弩張，每個班級都風聲鶴唳”。馮維聰忘我地學習，高考之前，吃了浸滿父母親殷切希望的臘肉、六個荷包蛋。第二次參加高考，由于精神壓力太大，太緊張，馮維聰在考場瘋了！他不再是一個正常的人。這里，“環(huán)境要我讀書”壓倒了“我自己要讀書”的主觀意愿，馮維聰?shù)男袨樵竿c行為結果發(fā)生了逆向沖突。

小說《寒門》抓住中國改革恢復高考時期“羊腸小道上的競爭讓人喘不過氣了”嚴酷現(xiàn)實。而在“喘不過氣來”的小道上，城鄉(xiāng)差距，家庭的經(jīng)濟情況、社會地位構成了當下的一幅“郁郁澗底松”的現(xiàn)實：

郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝。金張藉舊業(yè)，七葉珥漢貂。馮公豈不偉，白首不見招。[1]

詩里，“澗底松”隱喻出生寒微的人，而“山上苗”隱喻世家子弟。僅有一寸粗的山上苗遮蓋了澗底百尺長的大樹。地勢造成了山上苗和澗底松的命運。而呂翼的小說《寒門》從反映社會轉(zhuǎn)型時期的角度塑造人物，要再現(xiàn)的是在巨大的城鄉(xiāng)差距懸殊之下，農(nóng)民孩子奮斗的艱辛和坎坷，是具有普遍意義的，是一種社會時代的常態(tài)，馮維聰和馮天駿也是復數(shù)。這里的“鄉(xiāng)”固然名副其實，與路遙的《平凡的世界》的社會環(huán)境相比，更加偏僻、閉塞和落后；“酒州城”不是“城市”而只是“城鎮(zhèn)”，但與碓房村相比，兩者的文化落差還是十分明顯。社會文明的發(fā)展變遷，總是先“城市”、“城鎮(zhèn)”而后波及“鄉(xiāng)村”再影響“山區(qū)”，馮維聰、馮天駿特定的高寒山區(qū)的生長環(huán)境，決定了他們成為“澗底松”，恰恰他們又不具有松樹的生命力的堅韌和頑強，“貧困”不僅導致了貧困地區(qū)孩子們物質(zhì)和精神上營養(yǎng)的不足，也導致了教育資源的不平衡、教育的不公正和不公平。

高考，是馮維聰和馮天駿改變自己命運的唯一的機會。高考這種制度，可以在最大程度上消除階層、收入、性別、文化偏見等各種背景的干擾，讓占社會絕大多數(shù)的普通家庭的子女有機會改變自己的命運與階層。而高考的行為與結果的邏輯關系是“成王敗寇”?？即髮W從來就是馮維聰?shù)壬鐣讓蛹彝ジ淖冐毟F狀況和個人前途的最主要的一個途徑。碓房村里的馮家、萬家、趙家等子女都會拼命努力來爭取接受高等教育的機會。馮維聰、馮天駿高考失敗幾乎等于生存機會的被剝奪。

但在教育產(chǎn)業(yè)化的今天，社會底層家庭及其子女普遍缺乏內(nèi)驅(qū)力。因為即使他們成績最好，他們也承受不了高額學費的負擔。這些年來，考上了大學卻因沒有錢而無法上大學的例子比比皆是。一些學生或者其家長甚至因此走上了自殺之路。

教育，要溫柔對待每一個想要進步的孩子。這種教育取決于早期的家庭教育，到了馮維聰、馮天駿生理、心理急劇變化的高中叛逆階段，“澗底松”的生長失去了土壤的養(yǎng)料，失去了必要的水分和雨露、陽光的保障：

馮維聰躲在屋里聽到爹媽說商量錢的事。爹媽為了他們讀書，這樣的湊錢、愁錢，已經(jīng)不是一次兩次了。每一次爹媽的商量、爭執(zhí)，以至于由此展開的爭吵，像刀在他的心尖上切來割去。那刀是鈍刀，或者根本沒有口，劃來劃去，讓他的內(nèi)心疼痛無比。他的傷口越來越大了，越來越深，血流走的越來越多。他感覺到自覺腦袋爆裂，心臟里的血都快干了，他感覺到自己是個累贅。死死的壓住爹媽，致使他們喘不過氣來，過不上一天好日子。

壓抑、貧困和無序的環(huán)境下成長的馮維聰，從來沒有擁有過豐厚的物質(zhì)基礎和社會資源，自然形成了敏感、脆弱、多愁善感、焦慮、陰郁、偏狹、緊張、自卑、沖動的性格，而性格是塑造人生的最重要的一張王牌。是沒有但是，社會對失敗者不寬容，沒有平等機會的土壤，再多努力也白費。小說家是需要大心臟的，作者心懷蒼生，想呼吁的正是;讓每一個孩子都有同樣的機會獲得成功，這是公平；為先天不足的孩子“墊高”，提供合理的便利的條件，這是正義。

二、當下高寒山區(qū)的“狂人”

魯迅的《狂人日記》記錄了中國知識分子覺醒時期的吶喊：

某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學時良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大病；適歸故鄉(xiāng)，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠道來視，然已早愈，赴某地候補矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當日病狀，不妨獻諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋“迫害狂”之類。[2]

《狂人日記》的題記里的文眼是“候補”兩個字。別看狂人今天很深刻，明天狂人以恢復理性了，就“候補”去了。魯迅把一個人的覺醒看成是一場瘋狂，狂人清醒以后，又融入到這個正常的社會，這個吃人的社會秩序中，狂人也就失去了反抗性?！犊袢巳沼洝防锟袢说陌Y狀表現(xiàn)為：瘋言瘋語、極度敏感、胡思亂想、常有幻覺、錯覺。懷疑周圍的人，不論認識與否、不論男女老幼，甚至骨肉之親的大哥都仇視他，想吃掉他，別人一個眼神、一句話、一個動作皆包藏禍心。“魯迅認為這些東西（金和鐵，即經(jīng)濟和軍事）是不能真正救中國的，關鍵還是需要‘立人’。需要樹立怎樣的人，那就是強調(diào)人的精神力量。他說：‘人既發(fā)揚踔厲矣，則邦國亦以興起。奚事抱枝拾葉，徒金鐵國會立憲之云乎？’”[3]一部《狂人日記》所記載的是狂人的心靈史。

《寒門》里的馮維聰由于高考，最后也成為了瘋子，鎖定貧困而封閉的云南高寒山區(qū)，這便具有了深刻而豐富的典型意義。

高考以后從馮維聰變成這樣：

馮維聰抱著一堆教材，跑到小學的操場上，將書攤開，念念有詞，朗朗上口。念得口干舌燥，念得滿頭大汗，任何人叫他停下他都不停，任何人叫他離開他都不肯?！?/p>

馮維聰失去正常思維，在水中找了快樂和自由：

他在找水的感覺，找人生流動的感覺?！X得整個人和水融在一起，水滲進了他的身體，他的身體溶解在了水里?；蛘呤?，他馮維聰根本不存在，他本來就是一汪水，甚至只是一滴水。是多少不重要，重要的是他很舒服，舒服得想死，想沒有自己，想忘記了一切，想沒有整個世界，或者這個世界沒有他。……

魯迅的《狂人日記》里的13則日記從社會、家庭、自身和孩子來揭示中國的吃人的歷史，呂翼的《寒門》里的馮維聰，與“狂人”有著驚人的相似：從現(xiàn)實主義的角度看，他們都是一個被迫害狂患者，從象征主義的角度看，他們又是清醒的反抗的戰(zhàn)士?！逗T》運用了陌生的視角，刻畫出正常人與狂人之間的關系，由“狂人”這一陌生視角，具體描寫“狂人”的種種病狀，瘋言瘋語、偏執(zhí)、妄想等，突顯出常人世界吃人而不自知的不可理喻?！澳吧本褪怯幸馐谷粘Ｊ煜さ臇|西呈現(xiàn)陌生的面孔，擺脫慣性，喚起對世界的新感覺。一個真實的患迫害狂癥的精神病人，而他的瘋言瘋語中又寓含了深刻的真理?？袢说囊娊庠绞亲吭匠?，在旁人眼中便越顯得狂亂。

馮維聰特別怕人說話，怕炒菜時鍋鏟與鍋底相撞的聲音，怕萬禮智每天早晚從門前飛馳而過的破摩托發(fā)出的油腥味和噪音。……

馮敬谷領著馮維聰從萬家大門前走過的時候，萬家高高的閣樓里傳來一個少年的聲音：瘋子！瘋子！

馮維聰與整個村莊隔絕了起來，與整個社會也隔絕了起來，特別是戀人馮春雨離開村莊去讀名牌大學，加重了他的病情，親人的關愛與溫暖依然不能讓他的病情好轉(zhuǎn)起來。他只能在自己的游戲里游離著，與世人絕不相容，敏感于別人的目光，在稠人廣眾之中，感到更孤獨。嚴重的自卑心理與多愁善感的氣質(zhì)，使他無法排解自己的心理壓力。對愛情饑渴，馮維聰?shù)男愿窈同F(xiàn)狀又妨礙他去獲得愛情。在馮維聰?shù)摹皠?chuàng)造機器人”里尋找到作為一個人的自由和成功的感覺，他成為了拋棄社會的人和被社會拋棄的人！

馮天駿的成長更加艱難和坎坷，他的成長背負哥哥馮維聰精神失常的心理陰影。他太渴望擺脫貧窮而落后的碓房村，太渴望過上“人上人”的生活了，從“人下人”的現(xiàn)實躋身“人上人”的階層，唯一的通行證就是高考。馮天駿的理想的北大和清華，是開奔馳豪車……而親眼目睹了萬禮智因為兒子萬勇迷戀網(wǎng)絡游戲甚至墮落而發(fā)狂的夜里：

整個夜里，他都沒有睡著，看著漆黑的天花板，滿腦子要就是萬禮智嚎啕大哭的樣子，要就是大學錄取通知書飛來飛去的樣子，要就是爹媽在田里泥以腳水一腳的樣子，要就是維聰哥神戳戳的樣子……

這些描寫，已經(jīng)預兆著馮天駿高考的失敗。他對讀書從內(nèi)心感到已經(jīng)很厭倦：

條條大路通北京，非要和數(shù)十萬甚至上百萬的人擠這座獨木橋。給踩扁了，踏死了，落河淹死了，卻還是沒有實現(xiàn)這一目的。

馮天駿的生命不能承受考試之重，馮天駿不能安心踏踏實實做一個農(nóng)民，又沒有在城鎮(zhèn)安身立命的能力，最后落為一位典型的“多余人”。在馮天駿第十五次參加高考時，大學畢業(yè)生國家不再分配工作。馮天駿最美好的人生都交給了考試，人生卻不可逆轉(zhuǎn)地往另一個方向滑去。作者刻意描寫了個人生活及心理的壓抑，馮天駿的生命過程里參加了15次高考，15年的青春就是在與高考搏斗，最后以失敗告終。作者寫了碓房村青年知識分子在社會底層中那種窮困潦倒的心境，無法獲得生存的權利的痛苦、悲哀。

馮天駿也曾經(jīng)成功過，他被省師范院校、西南農(nóng)院和本地師院錄取，因與他的理想北大、清華相距甚遠，心里一直與馮春雨作比較，固執(zhí)、偏執(zhí)，只能放棄了……這里顯示出個人力量的卑微和弱小，如地上的螞蟻一樣，只能蝸行，還不能站立著行走，只因為馮維聰和馮天駿的貧困家鄉(xiāng)碓房村和更加貧困的寒門家庭，彰顯了命運的強大和猙獰。他們還沒有力量和資格與命運和諧相處，在與命運的對抗的生命過程里，僵硬和緊張成為了他們成長的底色，這也就是他們成為“狂人”的潛在因素。

從馮維聰和馮天駿的精神歷程來看云南高寒山區(qū)的農(nóng)民，祖祖輩輩的農(nóng)民，貧困，愚笨，憨厚老實，知天命，積極進取，有改變自己不幸命運的強烈愿望，但與國家、時代的變化，政策法規(guī)的接受和實施方面是被動的，稍稍隔絕的，慢半拍的，被時代和社會拖著往前走的，精神能量是被動地一點點、一絲絲擠壓出來的，從上往下擠壓的。這樣，精神方面的主觀能動性、潛能還沒有挖掘和淋漓盡致地發(fā)揮出來。這樣，人物命運與社會制度之間存在唇齒相依的關系，小說的力量也來自這里。

小說里唯一一位成功者是趙得位，他善解人意，自信，靈活，為自己活，將自己的知識化為能力，青春煥發(fā)，不去擠高考的“獨木橋”，利用碓房村的天然條件，用智慧和汗水改變著碓房村的面貌，體現(xiàn)了“澗底松”的生命本質(zhì)，頑強、堅韌，不屈不撓。在與馮維聰、馮天駿的比較中，顯示出人格與風格的精彩。

《寒門》可以看成是作者呂翼成長的自敘傳?！白叱龊T，是一代窮孩子不懈努力的方向，走出寒門，需要的是太多的付出。他們有著不懈的追求，他們有著堅忍的意志，他們有著令人苦痛的往事，但又不得不面對令人苦痛的現(xiàn)實。鄉(xiāng)下有太多的窮人，窮父母，窮親戚，窮鄰居，窮學生……這就構成了一副窮苦的世界。他們不僅物質(zhì)匱乏，而精神世界也是一片蒼涼。他們信佛，信神，信風水，信仰會有一雙慈善的眼光在上天默默給予觀照，所有盡管在那種苦難的歲月，他們依然保持著一種積極向上的心態(tài)，相信美好的生活救助不遠處等候著他們?！盵4]真實性，決定了呂翼小說的基本的敘述內(nèi)容，就是自我經(jīng)歷以及和自我關系密切的生活。作者追求主人公一種內(nèi)在真實：孤獨感，無法與人溝通的苦悶，自卑、自憐，軟弱，頹唐等心理。

小說里寫了一個小小的孔子像：

馮維聰雙手合十，朝著孔圣人作了三個揖，磕了三個頭。他站起，又照先前的樣子拜了一遍。先一遍是給馮春雨拜的，后一遍是給自己拜的。他在心里默默地念叨，祈求圣人保佑：圣人呀圣人，你保佑我倆考上理想的大學。我倆考上了，以后有錢了，給你修廟，要多大就多大，要多氣勢就多氣勢。如果再有錢，就給你塑身，塑金身……

馮天駿一直把孔子像看成是他的命，他的魂！這些細節(jié)既是對讀書的重視與尊重，對儒家文化傳統(tǒng)的傳承，作為一種信仰，就是碓房村農(nóng)民的支撐力量。另一方面，又是一種精神慰藉，因為馮家子弟不能完全掌握自己的命運，對參加高考不夠自信，內(nèi)心虛弱，尋求保佑，所以需要借助它安慰自己，同時它又代表著一種精神秩序。孔子像既是慰藉也是文化的象征。

馮氏兄妹三人都推崇孔子。大哥馮維聰?shù)恼嬲木裰问邱T春雨，他不能承受馮春雨的離去，愛情的幻滅其實是他陷入精神分裂的真正原因。沒有人能夠理解他的痛苦，整個故事里唯有他是徹徹底底孤獨的，唯有他的生存的徹徹底底的悲劇。二弟馮天駿的世界里，孔子才是他真正的精神圖騰，他能夠面對現(xiàn)實，也能夠堅守理想。大姐馮天香用出賣身體的錢重修孔廟，既是非凡，亦是悲涼，更是對時代的嘲弄。

馮維聰類似于“狂人”，馮天俊近于勇士（并非完全的失敗者），他們都是畸形社會的抗爭者。馮維聰和馮天駿都是特定時期，“畸形的社會”里產(chǎn)生出來的“狂人”，作者能夠從“狂人”身上發(fā)掘母胎的病源，把時代與人生緊密聯(lián)系在一起，精于描繪馮維聰和馮天駿的痛苦和孤獨，把“不幸的青年”的精神世界，生活經(jīng)歷表現(xiàn)給人們，創(chuàng)造了一個與時代相通又隔絕的藝術形象。從一個人的身上望到外面廣闊世界，從一個人的脈搏揭示一群人、一類人的心靈史，表現(xiàn)了一種普遍人生的深沉悲劇感。“在魯迅看來，孔乙己不過的科舉制度的犧牲品。作為制度，是可惡的，但作為人，是值得同情的。”[5]暫且不議高考制度的優(yōu)劣，高考多年來實為維護社會公正的底線，這一制度多少還能給予寒門弟子以希望，然而這一底線近年來也正在逐步失守，教育問題的根源在于社會制度的失衡。僅僅從馮維聰和馮天駿的命運際遇來看，他們或多或少凝聚著那一個時代的高考人的淚水、汗水和歡笑，更多的高考人是可憐的，可悲的，但又是值得同情的。這也正是中國處在時代巨變時期每一個人的喜怒哀樂的縮影和聲音。

小說結尾的大團圓，顯得突兀，人物形象突然拔得太高了，沖淡了小說的悲劇意蘊。權力的偶然眷顧與外國的資本也許能夠能給故事中的碓房村帶來經(jīng)濟上的改變，但改變不了整個農(nóng)村與寒門的現(xiàn)狀。農(nóng)村與寒門的希望在于重建公正的社會制度。

【注釋】

[1] 逯欽立輯校：《先秦漢魏南北朝詩》，中華書局，1983年9月第一版，第733頁。

[2] 魯迅著：《狂人日記》，轉(zhuǎn)載自嚴家炎、孫玉石、溫儒敏主編《中國現(xiàn)代文學精品選讀》，北京大學出版社， 2013年3月第3版，第141頁。

[3] 陳思和：《中國現(xiàn)當代文學名篇十五講》，北京大學出版社，2003年12月第一版，第43頁。

[4] 呂翼：《寒門內(nèi)外，我在說些什么？》，《雨花?中國作家研究》2016年第6期第106頁。

[5] 錢理群、孫紹振、王富仁著：《解讀語文》福建人民出版社，2010年4月第一版第86頁。