胡性能

習(xí)近平總書記在十九大報告中明確指出：必須堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，在深入生活、扎根人民中進(jìn)行無愧于時代的文藝創(chuàng)造。我以為，這應(yīng)該是廣大的文學(xué)工作者在今后一個相當(dāng)長的時期里進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的行動指南。早在2015年，習(xí)總書記在文藝工作座談會上就提出，要堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。2017年5月，根據(jù)錢小芊書記在中國作協(xié)九次代表大會提出的：要把加強對基層作協(xié)工作的指導(dǎo)和服務(wù)放到更加突出的位置，眼睛向下，重心下移，加強對基層作協(xié)工作的支持的精神，我到了云南貧困面最廣、貧困程度最深的昭通市掛職任文聯(lián)副主席，對總書記提出的“深入生活、扎根人民”有了更深刻的認(rèn)識。

深入生活，在生活中汲取創(chuàng)作的源泉，這一創(chuàng)作的鐵律，我在掛職前的認(rèn)識是模糊的，總認(rèn)為自己本身就在生活之中，每一天無時無刻不在生活著。掛職以后我才認(rèn)識到，我雖然置身于生活中，但并沒有真正抵達(dá)生活的“終端”，深入生活的“深入”，就是一個要無限度靠近生活終端的過程，只有這樣，才能真正作為人民的一員，感受生活本身所蘊藏的內(nèi)在動力，接好地氣，從而獲得源源不斷的創(chuàng)造力。

在昭通掛職期間，我對昭通和重慶奉節(jié)的入殮師的生活進(jìn)行了深入了解，這是一個在文學(xué)創(chuàng)作中很少涉及到的群體。尤其是在奉節(jié)的采訪，感觸很深。一開始，我是抱著好奇的心理去了解收尸人生活的，我總覺得他們干那一行，一定會經(jīng)歷過不少靈異事件。可到了奉節(jié)，真正走近那些陰陽兩地的擺渡者，才發(fā)現(xiàn)沒有一個人經(jīng)歷過。后來我想，真要是有人經(jīng)歷了難以解釋的靈異事件，那收殮尸體的這個工作，可能做起來就有心理障礙了。談到從事這一行業(yè)有沒有被嚇到，團(tuán)隊的劉老大講了這么一個故事：他們的工作室就設(shè)在醫(yī)院的太平間，里面的冰棺中冷凍著一些尸體，主要是官司未了的。一天夜里，值班的邱二接到劉老大打來的電話，要他送幾百塊錢到殯儀館去，劉老大在那兒打麻將輸錢了。邱二把錢送去以后，返回醫(yī)院太平間時，月亮懸于高天，很明亮。他就在太平間外坐了一會兒。可是，他突然聽到屋子里面有人叫稍息、立正，這讓邱二感到很狐疑。他又坐了一會，進(jìn)了太平間，發(fā)現(xiàn)有一具尸體靠在墻上，他先是懷疑有人來偷尸體，就走過去，心里有些發(fā)毛。正當(dāng)他經(jīng)過一具冰棺時，突然里面?zhèn)鱽硪粋€聲音：太冷嘍，加床被子嘛，邱二一聽，頭皮一炸，返身就走，沒想到腳下絆到墻上連接到冰棺的電線，那具站著的尸體倒了下來，就向撲向邱二一樣。邱二嚇得從太平間里逃出來，問題是冰棺里的那人跳了出來，追著邱二喊：太冷了，加床被子嘛！把個邱二嚇得魂飛魄散。逃到廣場，身后的僵尸被聯(lián)防隊員攔住，他還在委屈地喊，加床被子嘛，太冷嘍。原來是醫(yī)院附近的精神病院，有一患者在邱二送錢給劉老大時跑了出來，看到太平間的燈光，就趕了過來，把冰棺里的尸體搬出，自己躺了進(jìn)去，很冷，就讓加一床被子，這下可把邱二嚇得不輕。

剛見到劉老大的時候，印象很深。從事了幾十年的收尸工作，他在奉節(jié)實在太有名，許多人家嚇唬不聽話的小孩，說的都是“劉老大來了！”許多熟人碰到劉老大，都是繞道走。我還記得，見面的那天上午，當(dāng)我伸手出去與劉老大握手時，他遲疑了，慌忙把手在褲縫那兒擦了擦，才伸出來。握住他手的那一瞬間，我能從他手上傳遞出來的力度上，感覺到他的信任與輕微的感激。作為那座縣城家喻戶曉的收尸人，人們對他敬而遠(yuǎn)之，以至于他都快忘記，握手是中國人最常見的禮節(jié)。之后，他把我當(dāng)成了朋友，在奉節(jié)時，他每天都打電話來，要請我們?nèi)コ曰疱?。直到現(xiàn)在，他還會偶爾打個電話來問候。

劉老大的團(tuán)隊一共十人，好幾個都是刑釋人員，可每一單活計做完，入殮師都會把收到的錢如數(shù)上交，劉老大私下查證過多次，從來沒有人隱瞞。另外，業(yè)務(wù)有難易、有遠(yuǎn)近，從來沒有人講價還價。我想，一定是每天與尸體打交道，看透了生死，方才這樣不計較，超脫。

小說的主人公劉老大曾有過三次婚姻，前兩任都是因為他從事的職業(yè)，離開了他。第三任是個盲人，據(jù)說能做一手不錯的菜，與劉老大相依為命，感情不錯，劉老大還把她的名字紋在了身上。在與他們相處的過程中，我發(fā)現(xiàn)那些收尸人，如果不是在那個特殊的環(huán)境里見到，你不會相信他們從事的是收殮尸體的工作，因為從外表看上去，他們長得慈眉善目，一臉福相。我猜是從事入殮工作之后，因為悲憫而漸漸讓他們原本堅硬的面孔，變得越來越柔軟。有個小細(xì)節(jié)可以說一下，劉老大每天的工作，是查房。許多患者，彌留之際，希望落氣在家中，這樣就需要他們用車護(hù)送回去。如果送回去活著的話，他們就收680元，如果患者在車上落了氣，就要收1380元。有時，患者的家屬為了省幾百塊錢，明知患者已落氣，卻不告之，還裝作與患者交流，他們也不揭穿。

在昭通和奉節(jié)兩地對入殮師進(jìn)行采訪后，我創(chuàng)作了中篇小說《生死課》，發(fā)在今年《十月》雜志第五期的頭條。在小說中，我在結(jié)尾虛構(gòu)劉老大患上了絕癥，為了讓自己的盲妻能夠看到這個世界，他把眼角膜給捐了。繼而他擔(dān)心到另外那個世界成為盲人，干脆把自己的整個肉身都捐給了華西醫(yī)科大學(xué)作解剖用，一個曾經(jīng)把無數(shù)亡靈送到彼岸的擺渡者，為了盲妻，最終成為一個沒有歸途的人。

個人短短的掛職經(jīng)歷，讓我更為深刻地體會到深入生活、扎根人民的重要性。但云南作協(xié)是小作協(xié)，人員少，工作量大，而云南的一線作家，大多在文聯(lián)系統(tǒng)內(nèi)，很難抽出時間深入到生活的一線。建議將無編制無經(jīng)費的云南省文學(xué)院，辦成作家流動站。有創(chuàng)作計劃并經(jīng)認(rèn)證的作家，可進(jìn)入流動站，三年一個周期，從而保證作家深入生活、扎根人民和創(chuàng)作的時間。創(chuàng)作周期結(jié)束以后，可以回到原崗位工作，也可根據(jù)創(chuàng)作實際再次申請進(jìn)入作家流動站，用這種方式來解決云南沒有專業(yè)作家編制的困境。如果省文聯(lián)成立文學(xué)院作家流動站，各州市也成立類似的作家流動站，那就能保證一些有創(chuàng)作計劃并經(jīng)認(rèn)證的作家，有時間抵達(dá)生活的終端，創(chuàng)作出真正接地氣的優(yōu)秀的現(xiàn)實主義佳作。