王人天
鄉(xiāng)村詩(shī),顧名思義,就是鄉(xiāng)村在場(chǎng)的詩(shī),是近年相對(duì)于城市詩(shī)而提出的術(shù)語(yǔ)。鄉(xiāng)村與城市在現(xiàn)代社會(huì)毫無疑問已成為相對(duì)的兩大整體,它不僅僅是某一個(gè)地域的鄉(xiāng)土詩(shī),而是反映整個(gè)社會(huì)中鄉(xiāng)村的詩(shī)。鄉(xiāng)村在任何一個(gè)省份,在任何一個(gè)國(guó)家都代表著一個(gè)非常龐大的群體??梢哉f整個(gè)社會(huì)是分為三大群體的,即城市、鄉(xiāng)村與城市邊緣區(qū)。在現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展中,這種群體化更加明顯起來,而鄉(xiāng)村詩(shī)最大的特點(diǎn)是內(nèi)容反映鄉(xiāng)村生活,基本點(diǎn)是落腳于鄉(xiāng)村這塊土地的氣息,跟著它的心律跳動(dòng),跟著它的命運(yùn)呼吸,反映鄉(xiāng)村的苦難與變化,發(fā)展與前進(jìn)、人與人之間的交往,以及在這種特定的環(huán)境下形成的人性的內(nèi)部結(jié)構(gòu)特征和這種結(jié)構(gòu)特征與現(xiàn)代文化的碰撞、與城市文化的碰撞,及在這種碰撞中產(chǎn)生的矛盾、割裂、整合并達(dá)到和諧,促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展,起到美化生活并推動(dòng)人類文明發(fā)展的詩(shī)歌作用。由此,探討鄉(xiāng)村詩(shī)就更具有了普遍的意義和深刻的歷史感。
在此我想就鄉(xiāng)村詩(shī)的在場(chǎng)情況和鄉(xiāng)村詩(shī)人的寫作群體分布,及與鄉(xiāng)土詩(shī)、田園詩(shī)的關(guān)系進(jìn)行一些探索。
我們從古代《詩(shī)經(jīng)》中可以看出詩(shī)歌的“原點(diǎn)”在鄉(xiāng)村,那時(shí)候,詩(shī)歌完全是在一種無意識(shí)的狀況下產(chǎn)生的,也就是說詩(shī)歌自從在無意識(shí)的鄉(xiāng)村中產(chǎn)生之后,隨著城市政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展,詩(shī)歌逐漸向城市轉(zhuǎn)移,并逐漸遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村。于是,在傳統(tǒng)的文學(xué)的發(fā)展歷史上,鄉(xiāng)村詩(shī)逐漸演變成了一些封建文人陶冶性靈的田園詩(shī),但田園詩(shī)不是鄉(xiāng)村詩(shī),只是比較接近而已,因?yàn)樘飯@詩(shī)并不能真正地反映鄉(xiāng)村的氣息以及在這塊土地上生存的人們的心理結(jié)構(gòu)和人性特征。到了現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙主義批判“國(guó)民性”開始之后,農(nóng)民成為革命的主力軍,鄉(xiāng)村被視為了現(xiàn)代性的動(dòng)力。20世紀(jì)90年代,城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)使得鄉(xiāng)村又陷入某種困境,三農(nóng)問題成為經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)難題,國(guó)家加大了改革的力度,小城鎮(zhèn)的發(fā)展瘋狂起來,鄉(xiāng)村一部分被城鎮(zhèn)吞并或是處于城鎮(zhèn)的邊緣,社會(huì)交際的變革、國(guó)家的扶持,農(nóng)民的文化得到大力提高逐漸走到精神的認(rèn)識(shí)上來,所有的心理活動(dòng)急需一種表現(xiàn)的方式,由此鄉(xiāng)村文化再次大踏步地走上軌道,詩(shī)歌作為文化的一部分在這種大踏步地驅(qū)動(dòng)下怎會(huì)被鄉(xiāng)村文化拋下,鄉(xiāng)村詩(shī)再度興起。然而鄉(xiāng)村詩(shī)的生存卻常常遭到傳統(tǒng)詩(shī)歌觀念的排擠,往往被誤認(rèn)為鄉(xiāng)土詩(shī),先入為主地給它一個(gè)土里吧唧的定義,其實(shí)鄉(xiāng)村詩(shī)不只是鄉(xiāng)土詩(shī),它是反映鄉(xiāng)村氣息和在這塊土地上生活的人類的詩(shī)歌,鄉(xiāng)村詩(shī)人寫城市也是用鄉(xiāng)村的眼光、心理結(jié)構(gòu)去寫,由此產(chǎn)生與城市詩(shī)人的區(qū)別。至此,作為一種審美對(duì)象,詩(shī)歌的“鄉(xiāng)村”隱含了各種豐富的意義,鄉(xiāng)村不僅是一個(gè)地理空間、生態(tài)空間,在文學(xué)上,同時(shí)是一個(gè)獨(dú)特的文化空間,它營(yíng)造和構(gòu)筑著詩(shī)歌“鄉(xiāng)村”的審美意境,鄉(xiāng)村詩(shī)脫離開了俗的意義。譬如《鄉(xiāng)土詩(shī)人》主編宋海泉《村外的那口老井》:“村外的那口老井/……歲月滄桑的變遷/都未能使老井失去風(fēng)采/一代人又一代人的日子/都寄托在老井上。過年/貼上‘井水興旺’的春條”。詩(shī)歌的創(chuàng)作無非是此在和彼在,反映的是在一定歷史時(shí)期和一定歷史條件下所特有的情感,有時(shí)超時(shí)空的讀詩(shī)感受則是由于審美時(shí)空的轉(zhuǎn)換,并不是當(dāng)時(shí)詩(shī)人寫詩(shī)的情感,超時(shí)空和超地域的意境審美意義其實(shí)也是鄉(xiāng)村詩(shī)的一種審美價(jià)值。
在目前來說,對(duì)于詩(shī)歌的創(chuàng)作,我們不能乞求形式統(tǒng)一,只要是文學(xué)的語(yǔ)言和技巧,都可以拿來用,一切外在的形式服從內(nèi)在情感的調(diào)用。為此,不能說用了城市的語(yǔ)言或是大量的書面語(yǔ)就不是鄉(xiāng)村詩(shī),反之亦然。詩(shī)的語(yǔ)言就像生長(zhǎng)的植物,鮮活的生命有賴于批判地在繼承中創(chuàng)造,對(duì)歷經(jīng)千百年淘洗的優(yōu)秀文化進(jìn)行嶄新的、個(gè)性化的理解與發(fā)現(xiàn),而這種理解與發(fā)現(xiàn)需要靈魂的感悟蛻化為形式傳遞靈魂和生命信息,進(jìn)而讓讀者獲得對(duì)詩(shī)的審美。換句話說,鄉(xiāng)村詩(shī)說到底就是鄉(xiāng)村這一塊存在的詩(shī),它有著很大的民間化和草根性傾向,歷史和生存環(huán)境決定了原生態(tài)的存在,城鄉(xiāng)差別導(dǎo)致鄉(xiāng)村詩(shī)歷史的痛感。
為什么這么說呢?自從社會(huì)產(chǎn)生國(guó)家以后,隨著政治、經(jīng)濟(jì)、文化的相對(duì)聚中,漸漸地拉開城市與鄉(xiāng)村的差別,一直到城市在各方面遙遙領(lǐng)先,以致在文化上形成以城市帶動(dòng)農(nóng)村的傳統(tǒng)形式。換句話說,就是文學(xué)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村,在中國(guó)的古代,寫到鄉(xiāng)村的詩(shī)句均是為了鞏固統(tǒng)治者的學(xué)說而產(chǎn)生的移位情懷,再或者就是游山玩水的游戲之作,根本觸不到鄉(xiāng)村人的心靈深處和人性深層,更不能讓鄉(xiāng)村情懷得到心靈和社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)表達(dá),無法去解析鄉(xiāng)村的心理特征。由此,鄉(xiāng)村詩(shī)就一直處于被漠視的模糊狀態(tài),人文的環(huán)境改變了人文的心理結(jié)構(gòu),將鄉(xiāng)村詩(shī)壓縮到反映地域文化的鄉(xiāng)土里去,從而也就大大地降低了鄉(xiāng)村詩(shī)的社會(huì)表現(xiàn)。鄉(xiāng)土詩(shī)成名,鄉(xiāng)村詩(shī)埋沒。詩(shī)歌是文化文明的表現(xiàn),在封建社會(huì),鄉(xiāng)村文化從文字的意義上說幾乎沒有,致使鄉(xiāng)村詩(shī)幾近于零的發(fā)展態(tài)勢(shì),口語(yǔ)化的鄉(xiāng)村詩(shī)由于底層的共通性只好和草根性結(jié)緣,但不是全部的草根詩(shī)或打油詩(shī)。
如今,隨著改革的深入,國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)文化越來越加重視,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促使城鄉(xiāng)內(nèi)部結(jié)構(gòu)調(diào)整,發(fā)生著改變,小城鎮(zhèn)突飛猛進(jìn),文化人相繼進(jìn)入鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村人以打工、經(jīng)商等形式涌入城市,文化的普及提高了鄉(xiāng)村的文明,在鄉(xiāng)村的本土產(chǎn)生了自己的文化人。于是,民間化的鄉(xiāng)村詩(shī)便迅速的升騰起來,盡管還有些粗糙,但已經(jīng)開始了認(rèn)識(shí)自己,開始了將自己的氣息向外表達(dá),描繪鄉(xiāng)村的人生形態(tài)和在現(xiàn)代化的沖擊下的生命情感,以對(duì)土地、鄉(xiāng)村的尊重發(fā)掘?qū)儆卩l(xiāng)村的美德和價(jià)值,對(duì)鄉(xiāng)村樸素、善良、沉重、莊嚴(yán)與肅穆的精神進(jìn)行深度思考,從而構(gòu)成鄉(xiāng)村文化的知識(shí)系統(tǒng),建構(gòu)現(xiàn)代獨(dú)特的詩(shī)意生成方案和話語(yǔ)方式,進(jìn)一步在鄉(xiāng)村的土壤中展開詩(shī)意的想象。
這是一個(gè)文化顛覆并創(chuàng)新的時(shí)代,鄉(xiāng)村詩(shī)打破了城市中心論的視野,改變鄉(xiāng)村及其價(jià)值被邊緣化的結(jié)局,突顯自己的一種張力,與都市話語(yǔ)在空間和文化形態(tài)中相互激蕩互相輝映,從而形成獨(dú)樹一幟的鄉(xiāng)村詩(shī)藝術(shù)風(fēng)貌。從某種意義上說,人跟樹一樣,都有自己的根。鄉(xiāng)村詩(shī)人的根就是鄉(xiāng)村的土地,無論走到哪里,這個(gè)根都很難被撼動(dòng),寫出的詩(shī)就是鄉(xiāng)村情結(jié)的紀(jì)實(shí),是人生心路的探索、反思和總結(jié),以個(gè)體的生命體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)去發(fā)現(xiàn)和重溫歷史及現(xiàn)實(shí)的方式,從而創(chuàng)作拾掇整合文明碎片,構(gòu)筑起抒情的歷史空間乃至詩(shī)歌的鄉(xiāng)村,意象系統(tǒng)呈現(xiàn)給人們的是思想的力量和理想的情懷。著名詩(shī)人艾青在他的《詩(shī)論》中說:“詩(shī)是由詩(shī)人對(duì)外界所引起的感覺,注入了思想感情,而凝結(jié)成形象,終于被表現(xiàn)出來的一種‘完成’的藝術(shù)”。王國(guó)維《人間詞話》里又論述道:“詩(shī)人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣,出乎其外,故有高致?!编l(xiāng)村詩(shī)人以對(duì)鄉(xiāng)村土地的尊重和理解,在自己的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)中抽化出詩(shī)的意象營(yíng)造詩(shī)歌,讓人讀了后得到人生體驗(yàn)的諸多感動(dòng),創(chuàng)造和享受審美意韻下鄉(xiāng)村詩(shī)的美學(xué)意境。王國(guó)維的話在鄉(xiāng)村詩(shī)中可以理解為:“入乎其內(nèi)”就是鄉(xiāng)村詩(shī)人在鄉(xiāng)村生活或曾經(jīng)在鄉(xiāng)村生活過,熟悉和了解鄉(xiāng)村,對(duì)土地的氣息有如對(duì)自己的呼吸一樣熟知,那一切的事物猶如自己的一根神經(jīng),時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)牽動(dòng)心律;“出乎其外”,就是通過外在的文化提高,用理性和感性的思維把這種熟知的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)、心律、氣息幻化為文字表達(dá)出來。整個(gè)表達(dá)出來的過程,就是寫作詩(shī)歌的過程,也是對(duì)鄉(xiāng)村審視、理解和體味的過程,從此意義上說鄉(xiāng)村詩(shī)已不再是某一地域的詩(shī)。
由于鄉(xiāng)村詩(shī)是鄉(xiāng)村存在的詩(shī),故而寫作鄉(xiāng)村詩(shī)的詩(shī)人一定要與鄉(xiāng)村有關(guān),并且在鄉(xiāng)村中居住過較長(zhǎng)時(shí)間,對(duì)鄉(xiāng)村比較了解、熟稔,對(duì)它有相當(dāng)?shù)睦斫夂驼J(rèn)識(shí),這種理解認(rèn)識(shí)深入到骨髓里去,并用詩(shī)歌的形式站在鄉(xiāng)村的立場(chǎng)寫作出來,才能算作鄉(xiāng)村詩(shī)人?;诖朔N觀點(diǎn),我們就可以對(duì)鄉(xiāng)村詩(shī)人的寫作群體分布大致情況分劃為三部分:一部分是一直居住在鄉(xiāng)村土地上的寫作詩(shī)人,一部分是處于城市邊緣區(qū)的寫作詩(shī)人,另一小部分居住于城市混同寫作城市詩(shī)的鄉(xiāng)村詩(shī)人。這三部分詩(shī)人一邊相互影響、促進(jìn),一邊又在相互分化。因?yàn)樵谖幕?,居住鄉(xiāng)村的詩(shī)人要受城市邊緣區(qū)和城市里的影響,而城市邊緣區(qū)和城市里的又很容易被城市詩(shī)人同化,但是不管是城市邊緣區(qū)和城市里的鄉(xiāng)村詩(shī)人,一旦走上鄉(xiāng)村詩(shī)人的道路,鄉(xiāng)村情結(jié)又在思想里根深蒂固,那么反轉(zhuǎn)來就要受居住在鄉(xiāng)村中的鄉(xiāng)村詩(shī)人影響,因?yàn)樗麄兇嬖诒嗽诘牧?chǎng),與鄉(xiāng)村有一定隔閡,需要許多原生態(tài)的鄉(xiāng)村信息來補(bǔ)充和喚醒存在于自己本身思維深處的鄉(xiāng)村情懷。于是,鄉(xiāng)村詩(shī)人在分化增長(zhǎng)的過程中,詩(shī)歌的質(zhì)量大幅度提高,越來越受到更多的人關(guān)注。
1.長(zhǎng)期居住于鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)村詩(shī)人。
這部分鄉(xiāng)村詩(shī)人由于居住環(huán)境的影響,寫的詩(shī)對(duì)鄉(xiāng)村的理解力深透,能夠深刻的表達(dá)鄉(xiāng)村的內(nèi)部心理結(jié)構(gòu),把外界所不熟悉的真實(shí)的鄉(xiāng)村情懷一瀉而出,跟著鄉(xiāng)村的脈息跳動(dòng),跟著鄉(xiāng)村的變化發(fā)展,是鄉(xiāng)村思想的集中體現(xiàn)。若按詩(shī)歌的內(nèi)蘊(yùn)結(jié)構(gòu)特征來說,這部分是鄉(xiāng)村詩(shī)的得力主體,是最能反映鄉(xiāng)村和寫作鄉(xiāng)村詩(shī)的詩(shī)人。但是,他們存在一個(gè)很大的硬傷,就是文化的級(jí)別不夠高,換言之,就是大多沒有受到高等學(xué)府的文學(xué)專業(yè)技巧訓(xùn)練,表達(dá)上存在一定障礙,導(dǎo)致許多詩(shī)表現(xiàn)一般并且粗糙。可也正因?yàn)檫@樣,在現(xiàn)代詩(shī)處于低落的時(shí)刻,正好不受傳統(tǒng)技巧約束,打破詩(shī)歌局限,用樸素、本真的文字表達(dá)方式表達(dá)鄉(xiāng)村的生命和思想蘊(yùn)涵,通達(dá)詩(shī)歌的另一種美——質(zhì)感和樸實(shí)。
其實(shí),這部分詩(shī)人是寫作鄉(xiāng)村詩(shī)的主體。中國(guó)有五分之三的人口屬于農(nóng)民,大部分地域?qū)儆卩l(xiāng)村,隨著人口文化的提高,許多大學(xué)生進(jìn)入鄉(xiāng)村學(xué)校任教,高中生中專生相繼返鄉(xiāng)做起農(nóng)民,再者也有部分由于打工和經(jīng)商進(jìn)入城市受工作的需要而相對(duì)受到一定的文化教育,從而提高了鄉(xiāng)村詩(shī)的寫作技巧,現(xiàn)在看起來鄉(xiāng)村詩(shī)的發(fā)展是不可小視了,已經(jīng)產(chǎn)生一些很有名氣的詩(shī)人,譬如海子、楊曉民以及王海等。早在20世紀(jì)80年代的中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)興奮點(diǎn)——鄉(xiāng)村的發(fā)現(xiàn)?!班l(xiāng)村一下子就呈現(xiàn)在青年詩(shī)人們面前,素樸而神秘,斑斕而凄涼?!保ā稐顣悦裾摗罚┠菚r(shí)的海子曾在《麥地》中這樣寫道:“吃麥子長(zhǎng)大的/在月亮下面端著大碗/碗內(nèi)的月亮/一直沒有聲響//和你倆不一樣/在歌頌麥地時(shí)/我要歌頌月亮//月亮下/連夜種麥的父親/身上像流動(dòng)金子//月亮下/有十二只鳥/飛過麥田/有的銜起一顆麥粒……健康的麥地/健康的麥子/養(yǎng)我性命的麥子”!但是海子無法接受和解釋鄉(xiāng)村的上升與墜落、形上與形下、卑賤與光榮以及關(guān)于二元對(duì)立的所有能指,所以他的詩(shī)一面朝著簡(jiǎn)潔、質(zhì)感、樸實(shí)、透明發(fā)展,也藏匿了創(chuàng)世神話特質(zhì)、極端、專利和理想主義傾向。同期在鄉(xiāng)村小學(xué)教書的楊曉民走了另一條路徑,開始對(duì)鄉(xiāng)村美麗而辛酸的敘述,用一種漠然、紀(jì)實(shí)的話題方式激活一個(gè)時(shí)代的記憶,使內(nèi)心的創(chuàng)痛難以持久平復(fù)?!拔鍤q的時(shí)候,一只衰老的狗快要死了/我朝夕相處的伙伴/咽氣前,惟有我默默地凝望它渾濁而哀戚的淚水/當(dāng)它發(fā)現(xiàn)我一串串小小的淚珠時(shí)面部更加凄惶/‘人都顧不上了,誰(shuí)還在乎一只狗呢?’/人們至今對(duì)我的懷念表示可疑/事實(shí)上,生活一直照舊,我也并未因此表現(xiàn)出特別的異?!薄秾?duì)一只狗的回憶》。他們都是從鄉(xiāng)村中走出來的鄉(xiāng)村詩(shī)人,盡管各自的感悟不同,但都取得了相當(dāng)?shù)某删汀?/p>
2.處于城市邊緣區(qū)的鄉(xiāng)村詩(shī)人
這部分鄉(xiāng)村詩(shī)人由于在城鄉(xiāng)接合部,寫作鄉(xiāng)村詩(shī)就處于了游離狀態(tài)。因?yàn)樗麄儗?duì)鄉(xiāng)村存在此在和彼在,對(duì)鄉(xiāng)村生活比較熟悉,有擅寫的一面,但由于生活的交往,對(duì)城市也很熟悉,于是就會(huì)產(chǎn)生偏重,或是鄉(xiāng)村,或是城市,再或者兩種都有一些,產(chǎn)生一個(gè)混合體——游離于城市與鄉(xiāng)村之間。這部分詩(shī)人寫作鄉(xiāng)村詩(shī)相較來說,是最有優(yōu)勢(shì)的一部分,既較熟悉和了解鄉(xiāng)村,又有較高的寫作基礎(chǔ),因?yàn)檫@部分人多屬于小職員和國(guó)家城鎮(zhèn)工作人員,其受過優(yōu)良的文化教育,又能夠接觸和學(xué)習(xí)城市的先進(jìn)寫作技巧,把那種技巧應(yīng)用到鄉(xiāng)村情結(jié)中來寫作鄉(xiāng)村詩(shī),平均水平就會(huì)高得多。
3.村詩(shī)的彼在寫作者,即居住在城市里的鄉(xiāng)村詩(shī)人
這部分鄉(xiāng)村詩(shī)人文化較高,表達(dá)能力較強(qiáng),容易取得成績(jī)。之所以說他們居住城市卻是鄉(xiāng)村詩(shī)人的原因是原來都曾居住過鄉(xiāng)村,并對(duì)鄉(xiāng)村懷有割舍不斷的情結(jié),懷著對(duì)鄉(xiāng)情的懷念和對(duì)土地的敬重寫作,詩(shī)歌作品充滿了鄉(xiāng)愁、親情、懷念、悲憫以及對(duì)自我的失落等。也因?yàn)樗麄兊挠绊懥瓦@樣的寫作方式,才讓人們誤認(rèn)為鄉(xiāng)村詩(shī)就是鄉(xiāng)土詩(shī)。其實(shí)鄉(xiāng)土詩(shī)在傳統(tǒng)的觀念里認(rèn)為是 “親情——鄉(xiāng)愁——家園”的模式,可是城市詩(shī)也具有親情、鄉(xiāng)愁、家園??!能說寫帶有親情、鄉(xiāng)愁、家園的解析城市內(nèi)部心理結(jié)構(gòu)的城市詩(shī)是鄉(xiāng)土詩(shī)嗎?因?yàn)橛H情、鄉(xiāng)愁、家園是人類本身所具有的情感和依賴,所有的人都具有著這個(gè)本能。因此,鄉(xiāng)村詩(shī)是具有更普遍意義的,它可以跳出具體事象,進(jìn)入較開闊的視野和歷史深處,抒寫對(duì)事物深沉的思考和濃重的情懷。這部分詩(shī)人懷著對(duì)事物的深沉思考和濃重的鄉(xiāng)村情懷走入我們的視野,他們的技巧比較高,但對(duì)鄉(xiāng)村的了解和理解存在一定的隔閡,很容易被城市同化,再者意象、語(yǔ)境也不是很純凈的鄉(xiāng)村語(yǔ),所以這部分詩(shī)人寫作鄉(xiāng)村詩(shī)就得經(jīng)常下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活,以喚起早年記憶和增進(jìn)了解,并理解鄉(xiāng)村新的歷史步伐,從而得到真實(shí)的情感體驗(yàn),在鄉(xiāng)村文明蛻變的語(yǔ)境中書寫人性及其靈魂深處的沖突。
楊曉民就是這樣的一個(gè)代表,正如郎毛、吳元成在《楊曉民論》一文中說的:“當(dāng)楊曉民用心和夢(mèng)觸摸到泥土?xí)r,他的傷感中摻和著淡淡的甜蜜;而當(dāng)他用政績(jī)和策劃觸摸到大內(nèi)的紅墻時(shí),他的謳歌中卻又隱藏著軟弱的肉刺。我們?cè)鯓觼硌哉f這個(gè)滿腦子充斥著反叛的詩(shī)歌和艱澀的學(xué)理的家伙呀!無論如何,看來用‘城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)’來為楊曉民分類多少有點(diǎn)不著邊際。他的鄉(xiāng)村詩(shī)難道不是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)坐在城市的混凝土里寫出來的嗎?而他的城市詩(shī)(天哪,那也叫城市詩(shī)?)哪一首不是在一種遼闊的鄉(xiāng)村背景參照下焦慮的成果呢?”且看他的《無量寺村》:“我在固始縣無量寺村有一畝水田/那些無立足之地的人未必記掛它/十七歲之前我是一個(gè)農(nóng)民/這土地的身份,釘在我的腳板上/在我離開無量寺村多年以后/那些無立足之地的人至今不肯俯下身子/在通往都市的長(zhǎng)途汽車上/他們穿過我年年歉收的水田,冷漠、迷茫而堅(jiān)定”。“在身份制社會(huì)中,如果你生在一個(gè)賤民階層,如果你沒能通過一條羊腸小道般的天路使自己進(jìn)入主流社會(huì),那么你的恥辱將是終生的,即使你僥幸地如愿以償,那么你的身份烙印仍然是終身的”(郎毛 吳元成《楊曉民論》)。這是他的真實(shí)感受,是他執(zhí)意撿拾起來的麥穗,他把“舶來”思想資源和傳統(tǒng)思想資源對(duì)接起來,重新確認(rèn)我們置身其中的意識(shí)形態(tài)特征,于此,解釋鄉(xiāng)村心理的內(nèi)部結(jié)構(gòu)特征以及思想根源、濃重的鄉(xiāng)村情懷在這里得到了淋漓盡致的體現(xiàn),盡管在城市,這個(gè)根站得穩(wěn)穩(wěn)的。
在傳統(tǒng)的理論認(rèn)識(shí)上是把鄉(xiāng)土詩(shī)認(rèn)為是地域性的反映家園的詩(shī)歌,“固然,鄉(xiāng)土寫作堅(jiān)持以‘家園’為自身寫作圭臬,是不錯(cuò),但如果一味眷戀于鄉(xiāng)愁方面,滿足于集體無意識(shí)中的原形母題,浸淫于緬想追憶,多少漠視了高科技、消費(fèi)、工商社會(huì)、都市化進(jìn)程,必然會(huì)使鄉(xiāng)土寫作疏離時(shí)代最沖動(dòng)的呼喚;而繼續(xù)退守于不乏烏托邦色彩的自我托慰‘田園’”(陳仲義《宕開“鄉(xiāng)愁”“家園”模式——鄉(xiāng)土詩(shī)歌寫作新路向》),可見傳統(tǒng)一般認(rèn)為鄉(xiāng)土詩(shī)是反映家園、鄉(xiāng)愁的詩(shī)歌。其實(shí)反映家園、鄉(xiāng)愁的意向只是鄉(xiāng)村詩(shī)之其一,何況前面我就已經(jīng)簡(jiǎn)述過城市詩(shī)也存在反映鄉(xiāng)愁、家園的詩(shī),從而說明這種思路的混亂,而且把“田園”也混同了進(jìn)來。再?gòu)纳厦嬉欢卧掃€可看出把鄉(xiāng)村詩(shī)與鄉(xiāng)土詩(shī)混淆的一個(gè)基點(diǎn)是認(rèn)為鄉(xiāng)土寫作停留在原始古老的層面,試問一個(gè)只停留于原始古老的層面的寫作又怎能反映一個(gè)地域文化、反映這一方人類的文明、發(fā)展與前進(jìn)?本來本土恰恰就應(yīng)該是孕育一個(gè)詩(shī)人起碼的源泉,如果一個(gè)詩(shī)人連他最熟悉的最理解的本土都寫不好,那又怎么去進(jìn)入更開闊的視野和歷史深處探討人性。
我不否認(rèn)鄉(xiāng)村詩(shī)是在鄉(xiāng)土詩(shī)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。隨著社會(huì)的變革,城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,農(nóng)村的科技、工商都在發(fā)生著巨大變化,鄉(xiāng)村文化迅猛發(fā)展顯露,文化結(jié)構(gòu)內(nèi)涵在悄悄發(fā)生著質(zhì)變,這一切促使了鄉(xiāng)村詩(shī)的升級(jí)。鄉(xiāng)土詩(shī)只能反映地域性,固然有歷史的壓縮原因,但是由于其中的土,也往往給人留下土里吧唧的印象,其實(shí)這個(gè)“土”是指地方性。很明顯,鄉(xiāng)土詩(shī)已不能承擔(dān)歷史的責(zé)任,不能承擔(dān)鄉(xiāng)村文化的宣傳作用,不能更廣泛意義的推動(dòng)詩(shī)歌的發(fā)展。鄉(xiāng)村詩(shī)在這個(gè)時(shí)候被歷史推了出來,也就是理所當(dāng)然的事了。隨著改革開放的深入發(fā)展,與全球經(jīng)濟(jì)化的接軌,“一體化”的文化推廣在所必然,電視、手機(jī)、電腦等網(wǎng)絡(luò)高科技的普及,一切地方化將走向公開化,地方性的隱藏文化將被人們?cè)诮煌袩o意間普及公開,由此,鄉(xiāng)土詩(shī)也將逐步削弱其地方性。再者,隨著鄉(xiāng)村文化的提高,一部分人必然要走到文化中來,詩(shī)歌是文化的一部分,在鄉(xiāng)村文化的迅速崛起中必將展露一個(gè)廣闊的場(chǎng)景,并給人們留下深刻記憶。在全世界或者全國(guó)來說,從地理空間和人口上都占有絕對(duì)多數(shù),于此,鄉(xiāng)村詩(shī)的發(fā)展將不可估量。
阿休在《審美意韻下文學(xué)的鄉(xiāng)村》中說:“面對(duì)傳統(tǒng),不是循規(guī)蹈矩的膜拜,而應(yīng)該以發(fā)展變化的觀念和視角,對(duì)歷經(jīng)千百年淘洗的優(yōu)秀文化成果,去進(jìn)行嶄新的、個(gè)性化的理解與發(fā)現(xiàn)。而這種‘理解與發(fā)現(xiàn)’,則需要某種探險(xiǎn)精神和靈魂的感悟。詩(shī)的語(yǔ)言形式,實(shí)際上,既是詩(shī)人對(duì)靈魂和生命信息的傳遞,也是使讀者獲得一種語(yǔ)言的享受。其語(yǔ)效,首先是通過語(yǔ)言形式的誘惑,然后才進(jìn)入詩(shī)的審美范圍的。”鄉(xiāng)村詩(shī)的發(fā)展及至進(jìn)入人們的視角,它首先自覺地秉承了這一方式,在傳統(tǒng)上進(jìn)行創(chuàng)造,又不拘泥于形式,打破近年詩(shī)歌的浮華現(xiàn)象,植根鄉(xiāng)土,直面人生,不帶任何裝腔作勢(shì)的心態(tài)從鄉(xiāng)村中走來,將外在的鄉(xiāng)村世界與內(nèi)在的精神世界交融升華,鄉(xiāng)村的意義已不僅是鄉(xiāng)村生命的生存、死亡的國(guó)度,還是詩(shī)歌孕育并產(chǎn)生的藝術(shù)世界。“對(duì)時(shí)代的介入、批判,以及對(duì)廣闊生靈的記錄、關(guān)注、承擔(dān);就是對(duì)個(gè)體生命、事物本身,以及客觀存在的世界關(guān)系的個(gè)人闡釋;就是對(duì)民族、祖國(guó)以及更為恒久的自然事物和人類精神的壯烈歌唱”(江非《一份個(gè)人提綱》)。鄉(xiāng)村詩(shī)是入世的,是積極進(jìn)取的,它對(duì)社會(huì)對(duì)自然事物和人類精神有著詩(shī)歌范圍內(nèi)的深切關(guān)注,從未放棄對(duì)人性和社會(huì)的書寫;于是鄉(xiāng)村詩(shī)與田園詩(shī)便有了區(qū)別,田園詩(shī)多為逃避社會(huì)的落寞之作,其根本還是為古代文人在政治上的落寞消遣情懷散發(fā)意緒;鄉(xiāng)土詩(shī)則是地域性的詩(shī)歌,抒寫著親情、家園和鄉(xiāng)愁,而鄉(xiāng)村詩(shī)的大軍則在向外宣示普遍意義上的共鳴,展露它恒久、素樸、透明、純凈、美麗的一面及鄉(xiāng)村酸澀的生存狀態(tài)。鄉(xiāng)村詩(shī)、鄉(xiāng)土詩(shī)和田園詩(shī)三者之間,既有交融,又有所不同,對(duì)于歷史發(fā)展方面似乎也充滿了百感交集,相互之間是有交錯(cuò)的。
承如上面所述,田園詩(shī)是古代文人在政治上的落寞消遣情懷散發(fā)意緒,根本意義上與鄉(xiāng)村詩(shī)不同。鄉(xiāng)村詩(shī)的基點(diǎn)落腳于鄉(xiāng)村的氣息,內(nèi)容反映鄉(xiāng)村生活,跟著鄉(xiāng)村的心律跳動(dòng)、命運(yùn)呼吸。寫作田園詩(shī)的古代文人從根本上無法落腳鄉(xiāng)村,因?yàn)樗麄冴P(guān)心的是自己的仕途和維護(hù)封建道德統(tǒng)治,于心理上無法站在鄉(xiāng)村心理結(jié)構(gòu)上來解析,偶爾去到鄉(xiāng)村幾天,不過是為了游玩或是排遣政治上的落寞,無法洞悉鄉(xiāng)村的內(nèi)部心理結(jié)構(gòu)。再者,寫作鄉(xiāng)村詩(shī)無非是此在與彼在的在場(chǎng)情況,雖然寫作田園詩(shī)也有此在與彼在,但那種此在與彼在恰好對(duì)換了位置,思維落腳點(diǎn)是政治經(jīng)濟(jì)文化的中心城市,換句話說不過是在解析古代城市落魄文人的心理結(jié)構(gòu)。鄉(xiāng)村詩(shī)是鄉(xiāng)村詩(shī)人的內(nèi)心世界,真誠(chéng)的自我感悟,沒有對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)土地的無限熱愛,沒有一顆純潔的心靈,是不可能有深刻的體悟的,換句話來說就是沒有對(duì)鄉(xiāng)村真正的體悟和理解是不可能寫出鄉(xiāng)村詩(shī)的?,F(xiàn)在的鄉(xiāng)村詩(shī)人存在此在與彼在,彼在的鄉(xiāng)村詩(shī)人往往被此在的場(chǎng)景相離而忍不住心靈顫動(dòng);此在的狀態(tài)則是心靈、精神、思想上的一種形式或單純的掃描展現(xiàn)。鄉(xiāng)村生活是一張巨大的世俗之網(wǎng),這張網(wǎng)上多少人在苦苦掙扎,多少人在自得其樂。面對(duì)生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)村,詩(shī)人們很多著力挖掘的是自我情韻的突破和對(duì)鄉(xiāng)村人性的深層解析,從而達(dá)到對(duì)于生命所表現(xiàn)深度探望的欲望和愛,抒發(fā)唯美的鄉(xiāng)村意蘊(yùn)詩(shī)境——詩(shī)不再承擔(dān)超越于詩(shī)的責(zé)任,而回歸其本來面目,純真、自然、淳樸的美學(xué)特征,把質(zhì)樸與現(xiàn)代緊密結(jié)合,讓鄉(xiāng)村唯美與歷史感的重疊構(gòu)成詩(shī)歌的立體性。
當(dāng)然鄉(xiāng)村詩(shī)也吸收田園詩(shī)的營(yíng)養(yǎng)成分,特別是美學(xué)意蘊(yùn)與意象的設(shè)置,傳統(tǒng)的作詩(shī)技巧,在那幼稚文化低淺的階段,沒有成熟的類比的詩(shī)歌可做參照,只好選擇它了。但是,它們是根本不同的,首先立腳點(diǎn)不同,反映的思想和內(nèi)容也有區(qū)別,只有一部分描寫自然的比較相近,讓人們?nèi)菀桩a(chǎn)生混淆,以致現(xiàn)代的部分人把古代的田園詩(shī)認(rèn)為是古代的鄉(xiāng)村詩(shī)。再追溯遠(yuǎn)一點(diǎn)的話,尚可追溯到《詩(shī)經(jīng)》,里面的許多詩(shī)歌可以說是鄉(xiāng)村詩(shī)的鼻祖。
詩(shī)歌源于“鄉(xiāng)村”,現(xiàn)在又回歸“鄉(xiāng)村”,但已經(jīng)不是原本意義上的鄉(xiāng)村,而是與城市分化了的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村詩(shī)的展現(xiàn)是一種唯美的、純凈的、質(zhì)樸的、透明的、自然而有積極意義的挖掘,把鄉(xiāng)村的內(nèi)部人性結(jié)構(gòu)與自然特征體現(xiàn)為賞美的價(jià)值詩(shī)歌取向。
最后讓我用一首寫鄉(xiāng)村的小詩(shī)《守望鄉(xiāng)村》作結(jié):一朵云飄出村莊/當(dāng)我走出學(xué)堂/眼睛看到/云來的方向/父親正在長(zhǎng)滿莊稼的山坡上。
[1] 艾青著:《詩(shī)論》,新文藝出版社出版,1953版。
[2] 王國(guó)維著:《人間詞話》,上海世紀(jì)出版社出版,2008年5月出版。
[3] 郎毛、吳元成:《楊曉民論——兼論后海子時(shí)代的中國(guó)詩(shī)壇》,見《詩(shī)探索》2001年Z2期。
[4] 陳仲義:《宕開“鄉(xiāng)愁”“家園”模式——鄉(xiāng)土詩(shī)歌寫作新路向》,見陳仲義著《扇形的展開——中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)谫論》,浙江文藝出版社出版,2000年2月出版。
[5] 江非:《一份個(gè)人提綱》,見《詩(shī)刊》2004年5月下半月。