■文 / 楊杰 插畫(huà) / 曲徑

親愛(ài)的男同胞，如果有一天，妻子聞出了你身上不該有的香水味，不要推說(shuō)是她鼻子的問(wèn)題。因?yàn)?，關(guān)于鼻子，有你不知道的事。

在《鼻子知道什么》一書(shū)中，英國(guó)感官心理學(xué)研究者艾弗里·吉爾伯特用宣誓般的勁頭評(píng)論道：“狗的確有著出色的鼻子，但是時(shí)候給我們?nèi)祟?lèi)更多自信了！”

在生活中我們仿佛只知道鼻子有“高塌之分”，但其實(shí)它隱藏著很多鮮為人知的本事。它能區(qū)分不同類(lèi)型的小鼠、挑出自家的狗窩，還能準(zhǔn)確聞出親人的臟衣服。

在深諳進(jìn)化論、動(dòng)物行為和神經(jīng)科學(xué)的吉爾伯特看來(lái)，與匆忙果腹的其他動(dòng)物相比，我們最出色的嗅覺(jué)能力體現(xiàn)在吃上——“人類(lèi)就是一種專(zhuān)門(mén)聞嘴里氣味的物種”?？谥惺澄镝尫诺南阄锻ㄟ^(guò)鼻腔被感知，勾起無(wú)數(shù)人饞蟲(chóng)和鄉(xiāng)愁的《舌尖上的中國(guó)》，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)應(yīng)是“鼻腔里的中國(guó)”。

實(shí)際上，人類(lèi)的每一次呼吸，都在大腦的精準(zhǔn)控制之下。氣體分子進(jìn)入鼻腔，鼻子里的感覺(jué)細(xì)胞把化學(xué)信號(hào)轉(zhuǎn)化為神經(jīng)脈沖，通過(guò)嗅覺(jué)神經(jīng)抵達(dá)大腦。大腦結(jié)合環(huán)境分析這是什么氣味，隨即對(duì)下一次吸入的氣味量做出指示。

此外，如同眼睛會(huì)逐漸適應(yīng)黑暗的環(huán)境，鼻子同樣也會(huì)適應(yīng)周?chē)沫h(huán)境，乍一聞能把人嗆個(gè)跟頭的氣味，過(guò)上一會(huì)兒就聞不見(jiàn)了。這種長(zhǎng)期的嗅覺(jué)適應(yīng)能力是管道工和養(yǎng)豬者不會(huì)發(fā)瘋的關(guān)鍵所在，更是大腦的“戰(zhàn)略部署”——選擇性地把新氣味融進(jìn)大的背景氣味中，就可以把注意力解放出來(lái)，為下一次可能靠近的新氣味做準(zhǔn)備。

與大腦的“合謀”讓嗅覺(jué)更“智能”，但有時(shí)亦難免任性。一項(xiàng)科學(xué)檢驗(yàn)證明，母親覺(jué)得自己孩子的尿布比別的孩子的香。就算匿名或是故意把姓名貼反，驕傲的媽媽們依然覺(jué)得，排泄物還是自家娃的好。

鼻子與大腦休戚與共，輕微的腦部損傷就可能造成嗅覺(jué)喪失。那種感覺(jué)仿佛是陷入了無(wú)窮無(wú)盡的鼻塞，而后果幾乎是災(zāi)難性的：失去胃口的，體重下降；不挑食的，吃得過(guò)多；怕自己發(fā)臭的，頻繁洗澡；眼神不好的，吃了餿飯；若是患了嗅覺(jué)倒錯(cuò)，最糟的情況下，患者會(huì)覺(jué)得所有的氣味都和糞便一個(gè)樣。

有一種悲哀，叫“聞不見(jiàn)臭味”。美國(guó)作家約翰·斯坦貝克在小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道：“加利福尼亞城市蒙特利中的罐頭廠(chǎng)街是一首詩(shī)、一股惡臭、刺耳的喧嘩、一種閃光的品質(zhì)、氛圍、習(xí)慣、鄉(xiāng)愁和夢(mèng)?！弊髡呤嗄旰蠡剜l(xiāng)，過(guò)度捕魚(yú)已毀掉了當(dāng)?shù)氐聂~(yú)類(lèi)加工廠(chǎng)，記憶中“令人生厭的臭味”無(wú)處可尋，他悵然若失：你的家鄉(xiāng)再也不存在了。

吉爾伯特將嗅覺(jué)作為定義我們所處文化的重要指標(biāo)，他甚至認(rèn)為，每種文化都有一種聞起來(lái)臭的食物來(lái)作為其標(biāo)志：“除非你吃了‘臭豆腐’，否則就不是真正的中國(guó)人，沒(méi)吃過(guò)腐爛鯊魚(yú)肉就不算真正的冰島人，沒(méi)吃過(guò)納豆就不是真正的日本人?！?/p>

這位“理性、看重證據(jù)”的科學(xué)家建議建立氣味博物館，把諸如“秋天燒樹(shù)葉”等將要“失傳”的氣味儲(chǔ)存起來(lái)，因?yàn)椤笆煜さ臍馕吨饾u消失侵蝕了我們的文化結(jié)構(gòu)?！?/p>

于個(gè)人而言，當(dāng)你老了，眉眼低垂，已看不清老照片，但如果嗅到印象深刻的氣味，也許還能把年輕時(shí)的記憶勾出、閃回。