1

“我這輩子買過(guò)最貴的東西，是一塊將近一億元的沉香木。送給我父親的?！?/p>

我做了個(gè)夸張的表情，然后緩緩?fù)鲁鲆豢跓?，“貼了郵票以后我才知道，原來(lái)抽煙是這個(gè)感覺(jué)?！蔽艺f(shuō)。

“你簡(jiǎn)直白活了?！彼f(shuō)。

要想進(jìn)入到一種麥田捕手的敘事風(fēng)格中去，只需要把主人公的名字用字母替代，然后用一種乖張的語(yǔ)氣開(kāi)始自嘲就好了。有很長(zhǎng)一段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)自己隨時(shí)可以進(jìn)入到這種怪腔怪調(diào)里頭去，不論假裝自己是年輕男孩還是中年男人，只要我在心底認(rèn)定自己是個(gè)徹頭徹尾的失敗者，就能用那種自我感動(dòng)式的尋找光明，來(lái)構(gòu)建一種可怕壞了的麥田捕手文風(fēng)。比如現(xiàn)在。當(dāng)我開(kāi)始思索如何度過(guò)又一個(gè)北京行將就木的冬天，我很快就能讓自己不高興起來(lái)。我總有辦法讓自己不高興。

除非我從假裝自己是個(gè)男性的想法中跳出來(lái)。

“我其實(shí)一直都很納悶?zāi)愫推渌藶槭裁磿?huì)喜歡我。我覺(jué)得自己壓根就是個(gè)男人?！边@么說(shuō)的時(shí)候我正躺在床上，W躺在我旁邊。他思索了一會(huì)兒，然后說(shuō)，“你知道嗎，其實(shí)男人除了啪啪啪的時(shí)候，還是更喜歡和男人待在一塊兒。”我們先是嘻嘻哈哈抱在一起大笑了一陣，然后我不得不承認(rèn)他說(shuō)的也許是對(duì)的。

你看，從上面這段開(kāi)始我試圖假裝我們的主人公是個(gè)女性了。一位年輕女孩，有一個(gè)男友，他們看起來(lái)似乎相處得還挺愉快。如果我開(kāi)始寫(xiě)這樣的故事，也許事情會(huì)發(fā)生好轉(zhuǎn)。讀者們會(huì)多起來(lái)，我會(huì)得到個(gè)別文學(xué)刊物的選用，然后，可以賺一點(diǎn)兒錢(qián)，用這些錢(qián)換一件衣服、一塊表，或升級(jí)下我的鍵盤(pán)，或者就是和幾個(gè)朋友一塊兒在一個(gè)不算太高級(jí)的餐廳里揮霍掉它們。當(dāng)然這都不是最重要的，最重要的是我可以得到一點(diǎn)兒認(rèn)可，比以往多。也許我就可以接著被出版商看中，出本書(shū)，然后是第二本，然后度過(guò)一段蕭索的沉浮期，第三本，我會(huì)大獲成功。

我必須得大獲成功。不管是在第幾本。但首先，我得先出第一本書(shū)。

人們總是喜歡看愛(ài)情故事。這么說(shuō)也不盡然，很多時(shí)候它們也很難談得上是愛(ài)情故事，說(shuō)男女故事可能更合適。這個(gè)世界上哪兒有那么多的愛(ài)情呢？我們的主人公也許就從來(lái)沒(méi)有遭遇過(guò)。她最好沒(méi)有遭遇過(guò)。這樣才夠酷。在以前，我總是下意識(shí)地排斥去寫(xiě)這樣的故事。我試圖讓所有寫(xiě)出來(lái)的故事看上去嚴(yán)肅，幽默，認(rèn)真，難懂。實(shí)際上難懂并不是我努力的結(jié)果，但所有的故事最后看起來(lái)總是得到難懂的反饋?！斑@到底是什么意思？”“你想表達(dá)什么？”“有沒(méi)有一句話可以總結(jié)的句子？”“主題！你的主題是什么？！”“我不明白。”

我也不明白。

說(shuō)到這兒你應(yīng)該看出來(lái)了。我是個(gè)寫(xiě)故事的。有時(shí)候我避免說(shuō)自己是個(gè)寫(xiě)故事的，那看上去好像是寫(xiě)那類受人歡迎的恐怖故事或是懸疑小說(shuō)，或者哪怕就是愛(ài)情故事的家伙。所以有時(shí)候我說(shuō)我是寫(xiě)小說(shuō)的。但你一旦這么說(shuō)出來(lái)，對(duì)方打量你的眼神總會(huì)有些不對(duì)，我直接點(diǎn)說(shuō)吧，如果此刻是飯館的老板跟你閑聊，他下一秒準(zhǔn)擔(dān)心你沒(méi)錢(qián)付賬。而據(jù)我觀察，做我們這一行（如果這也算一份行當(dāng)?shù)脑挘?，沒(méi)人會(huì)說(shuō)，我是一個(gè)作家。如果誰(shuí)這么說(shuō)，你得小心了，他肯定是個(gè)騙子。

“我懂?！?/p>

當(dāng)我和W，我們?cè)谝粋€(gè)深夜沿著河邊走在羊腸小道上，我小心翼翼地避開(kāi)那些伸出來(lái)的枝椏，并表示我對(duì)寫(xiě)愛(ài)情故事毫無(wú)興趣且從不知道如何入手時(shí)，他這么說(shuō)道。當(dāng)時(shí)我們還是朋友。第二次見(jiàn)面之后，連續(xù)好幾個(gè)晚上，我們都是像這樣在深夜散步聊天，直至天亮。那時(shí)還稱得上是夏天。我們恰好住得很近，于是散步的邀請(qǐng)就像一個(gè)必將被提出的可能沖到了我們面前。而且北京夏末的夜晚是那么地適合散步。而且一整個(gè)夏天，我都沒(méi)散過(guò)步。

“我們應(yīng)該從哪兒開(kāi)始？”

“就從你家開(kāi)始好了?！?/p>

我們習(xí)慣以他家作為起點(diǎn)，然后繞過(guò)一個(gè)并不復(fù)雜的路口，便能抵達(dá)河邊。沿著河邊走下去似乎是我們這片街區(qū)遠(yuǎn)離汽車尾氣、嘈雜聲和強(qiáng)盜唯一可行的方案。這邊高檔住宅區(qū)和老房交錯(cuò)穿插，我至少聽(tīng)過(guò)不下兩個(gè)發(fā)生過(guò)的治安事件，當(dāng)事人全都間接認(rèn)識(shí)。

因此，當(dāng)有一晚我們倆走得更遠(yuǎn)而腳酸，不得不坐在路邊的長(zhǎng)椅上蜷起腿休息的時(shí)候，我才會(huì)完全沒(méi)有注意到我們附近的那輛車?yán)镒膬蓚€(gè)警察——他們出現(xiàn)在那里并不算突兀。直到W突然站起身，“我們得走了。”“怎么了？”“沒(méi)什么，我們就是得走了?！?/p>

大概是從這時(shí)候起我才對(duì)W真正感興趣起來(lái)。

事后他解釋那兩個(gè)警察不一定是跟著他的，只是他在這方面總是有些敏感。你瞧，如果我按照這個(gè)路子繼續(xù)往下寫(xiě)，這個(gè)愛(ài)情故事很快就會(huì)跑了調(diào)，變成了一個(gè)穿插著懸念、不確定、動(dòng)亂因素的故事。如果它既荒誕又通俗易懂，就會(huì)變成保羅·奧斯特；如果它少些文學(xué)性，多些休止符，就會(huì)變成雷蒙德·錢(qián)德勒；如果它充滿了粗野的欲望和下流的臟話，而且夠帶勁，就變成了威廉·巴勒斯。

饒了我吧。

我必須學(xué)習(xí)講一個(gè)傳統(tǒng)一些的浪漫故事。傳統(tǒng)一些，就類似灰姑娘遇到了白馬王子，或是人魚(yú)公主遇到了人類王子，或是睡美人遇到了……一個(gè)王子，總之，必須是一個(gè)可憐的姑娘，遇到了一個(gè)王子。你知道，瑪麗蘇。諸如此類的。于是現(xiàn)在讓我把情節(jié)往這個(gè)方向稍微收回一點(diǎn)點(diǎn)。沒(méi)有警察，沒(méi)有跟蹤的戲碼。

記著你必須大獲成功。

我在認(rèn)識(shí)W幾天之后，的的確確從他身上那種憂郁的氣質(zhì)里嗅到了幾絲和王子沾邊的氣息?！岸鶜q的末尾，我遇到了小王子。”當(dāng)時(shí)已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)，我們從他家走到河流的中段部分，又往回走，再一次路過(guò)了他家，然后往我家的方向走。我們的話題在到達(dá)我家樓下時(shí)仍未結(jié)束，于是我們?cè)跇窍屡腔?，先是坐在一家銀行的門(mén)口石階上，然后是附近花叢邊的石柵欄上。他點(diǎn)了一根煙，然后說(shuō)，“有一陣我很喜歡蹦極?！?/p>

他這么說(shuō)的時(shí)候，臉上掛著一副滿不在乎卻又出奇平靜的表情，就好像他說(shuō)的所有和自己有關(guān)的事情一樣。就像我們第二次見(jiàn)面的時(shí)候，在他家，他說(shuō)，“我看過(guò)四個(gè)心理醫(yī)生，沒(méi)有一個(gè)治得了我的問(wèn)題?！碑?dāng)時(shí)我心想，這人可真囂張。

我是說(shuō)，我也看過(guò)不少心理醫(yī)生，后來(lái)我和他們都成了還不錯(cuò)的朋友，但是他們也沒(méi)誰(shuí)治好了我的問(wèn)題?？墒俏矣姓f(shuō)出來(lái)嗎？更何況是對(duì)一個(gè)以為你是個(gè)萬(wàn)智牌玩家、只是上門(mén)來(lái)對(duì)局的、僅僅是第二次見(jiàn)面的人？

可說(shuō)呢。

2

我參加了一個(gè)寫(xiě)作訓(xùn)練班。

不是常見(jiàn)的那種設(shè)立在大學(xué)里的，通常由某位當(dāng)代著名作家領(lǐng)銜的，畢業(yè)了還會(huì)給你發(fā)一個(gè)MFA文憑的作家班。作家班，這名字聽(tīng)起來(lái)多好笑。好像作家工廠或者之類的什么玩意兒，任何一個(gè)人從黑匣子的一端走進(jìn)去，再走出來(lái)的時(shí)候就能變成一個(gè)作家。這東西讓我想起“798”里原先是伊比利亞藝術(shù)中心現(xiàn)在被改建成了的一個(gè)廁所，長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬管道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好像一節(jié)大腸。

一個(gè)不算太壞的隱喻。

如果這個(gè)寫(xiě)作訓(xùn)練班開(kāi)在美國(guó)，那么班上的學(xué)生大概是這樣：

“……我倒是有個(gè)很好的借口，高級(jí)寫(xiě)作課（24A）上收了三十八份短篇小說(shuō)作業(yè)，我?guī)缀跏菧I眼婆娑地把它們拖回家的，這個(gè)周末全要批改出來(lái)。其中三十七份肯定都是講一個(gè)害羞的荷蘭女同性戀，獨(dú)自隱居在賓夕法尼亞州，她想寫(xiě)作。整個(gè)故事由一個(gè)受雇的色情作家用第一人稱來(lái)寫(xiě)。而且是用方言?！?/p>

但在中國(guó)，北京，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都在寫(xiě)小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村敘事，敏感自憐的男青年孕育著一顆荷爾蒙，追求殘破不堪的夢(mèng)想，無(wú)一例外貧窮。或者是過(guò)于智慧的女青年，走南闖北談天說(shuō)地，最后淪陷于愛(ài)情。而且是用方言。

最關(guān)鍵的是那種寫(xiě)作訓(xùn)練班需要考試，政治、英語(yǔ)和對(duì)作家的尊重。我上的這種只用交錢(qián)就夠了。每周兩次課，為期三個(gè)月。地點(diǎn)在東城區(qū)某個(gè)大廈里頭，離我住的不算遠(yuǎn)，老師們清一色半專業(yè)的職業(yè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家，以及有過(guò)署名作品的電視劇編劇，看起來(lái)倒是很像那種組織點(diǎn)業(yè)內(nèi)半專業(yè)人士在外頭開(kāi)班賺點(diǎn)外快的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)干的事。特色是……毫無(wú)特色。

我懷疑自己去上這個(gè)訓(xùn)練班的目的是什么，最大的可能是體驗(yàn)人生。

“如果你寫(xiě)得不夠好，那一定是因?yàn)槟汶x生活還不夠近?！?/p>

“你應(yīng)該讓自己離真實(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn)，你不能把生活里發(fā)生的事情就這么搬到小說(shuō)里?！?/p>

“不要把你的人生變成虛構(gòu)的一部分?！?/p>

每個(gè)老師都有一套自己的體系，你沒(méi)法決定應(yīng)該遵從哪一種標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槊恳环N看上去都那么有道理。

你看，我非常喜歡往小說(shuō)里添加某種看上去神秘的、地下的、不為人知的組織這種元素，如果你看過(guò)我以前寫(xiě)的小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了《搏擊俱樂(lè)部》，寫(xiě)過(guò)了《自殺俱樂(lè)部》，現(xiàn)在，我正在朝著寫(xiě)《改編劇本》的方向努力。

如此說(shuō)來(lái)，我還應(yīng)該加入一個(gè)人物，A。如果你真的看過(guò)我之前的小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些人物不止一次地出現(xiàn)在我的故事里。比如A。

A是我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)永遠(yuǎn)快樂(lè)的人。實(shí)際上也許并不是，因?yàn)槟切┛瓷先ビ肋h(yuǎn)也不會(huì)（并且他曾自己發(fā)誓）影響到他的事情，也慢慢地侵入了他的快樂(lè)。而我所能做的就只是在我們倆的交談中，永遠(yuǎn)假裝它不存在。假裝我們永遠(yuǎn)是兩枚贏家。世界上最酷的，但又常常戳穿自己，并且立刻吃了吐，自嘲有些事情說(shuō)穿就回不去了的，兩枚贏家。我得克服一下自己寫(xiě)長(zhǎng)句的欲望。

一旦一個(gè)人待著的時(shí)候。我就像重新回到了一個(gè)密封的蠟罐里。不會(huì)有任何事情影響到我，也不會(huì)打動(dòng)我。這挺好的。我常常欺騙自己這挺好的。那讓你可以像個(gè)機(jī)器人一般完成上帝布置給你的作業(yè)。你要記住除此之外你的人生不會(huì)有任何可能，讓你通向神圣的地方。讓你，偉大。我說(shuō)得太可憐了。我說(shuō)得好像我自己并不樂(lè)意干這件事似的。沒(méi)有。我挺樂(lè)意的，我甚至感到愉悅。說(shuō)起來(lái)這可能是目前為止世界上所剩不多的讓我感到愉悅的事。此外就真的沒(méi)有。也許認(rèn)識(shí)特別的人、冒險(xiǎn)、嗑藥也可以算上。但它們實(shí)際上是同一件事，指向性明確：要想創(chuàng)造出好的作品，首先你得讓自己成為一件好的作品。

我在讓自己成為一件作品。而不是活著。

聽(tīng)上去瘋了。我能確認(rèn)的唯一一件事就是，當(dāng)一個(gè)作品真的一點(diǎn)也不快樂(lè)。我很難感受到情緒了，喜悅、悲傷、絕望，永遠(yuǎn)只有一種東西在驅(qū)逐你，焦慮。而且你得佯裝自己其實(shí)還挺輕松愉快的，因?yàn)椤澳阍谧瞿阕约合矚g的事呀”。我也很難真的在意什么事或什么人了。而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我應(yīng)該在意的時(shí)候，那就是它們或者他們其實(shí)已經(jīng)不需要我在意了。那時(shí)我就會(huì)覺(jué)得沮喪、失落。好吧，應(yīng)該還有一點(diǎn)難過(guò)。這么說(shuō)來(lái)其實(shí)我最常感受到的情緒是，難過(guò)。除此之外就是長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的不應(yīng)期。而且我的難過(guò)通常來(lái)得后知后覺(jué)?；蛘呤窍戎扔X(jué)。總之都不是恰逢其時(shí)?！澳銥槭裁匆稽c(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有？”“呃。應(yīng)該有什么反應(yīng)？”

我還蠻禮貌的。

這一部分已經(jīng)出現(xiàn)了太多的“我”，我必須暫停一下。如果有一天我也成為了寫(xiě)作訓(xùn)練班里的一位老師，我會(huì)告訴他們，“要想創(chuàng)造出好的作品，首先你得讓自己成為一件好的作品。”

“其次呢？”

“其次是你不能讓自己在作品里出現(xiàn)。一點(diǎn)兒也不行。”

A有次說(shuō)，原來(lái)你沒(méi)有真的把我當(dāng)朋友。A還說(shuō)過(guò)，其實(shí)我并不了解你。這大概是真正的那種說(shuō)了就回不去的話。雖然我們都假裝忘了它，而成功地回返過(guò)去。至少我假裝如此。

A就是那種會(huì)總是出現(xiàn)在同一個(gè)作者作品里的常數(shù)，一個(gè)穩(wěn)定因素，無(wú)足輕重的小角色，它的存在只是為了證明這個(gè)作者寫(xiě)過(guò)不止一篇相同世界構(gòu)架的小說(shuō)：就像格拉斯家族之于塞林格，約克納帕塔法世系之于福克納，希區(qū)柯克自己之于希區(qū)柯克。如果你想讓自己的故事看起來(lái)高級(jí)一點(diǎn)，你就可以像我一樣，引入一個(gè)A。你還可以寫(xiě)成鄭夢(mèng)然之類的看起來(lái)更真實(shí)的名字。不管怎樣，你心里最好有這么一個(gè)A。

“你知道你的小說(shuō)最大的問(wèn)題在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

“在哪兒？”

“你是一個(gè)沒(méi)有鄉(xiāng)愁的人?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)。”

有一次是我和A，我們?cè)谝患颐と税茨Φ曜鐾炅税茨?，由于盲人師傅和我們一樣地幽默，整個(gè)過(guò)程我們不得不忍耐住好幾次就要爆發(fā)出來(lái)的大笑，幸好旁邊還有一位某大學(xué)憤世嫉俗的老教授，有好幾次我們身體抖得不行快要滾下按摩床的時(shí)候，都是他突如其來(lái)對(duì)社會(huì)問(wèn)題的發(fā)聲拯救了我們。

振聾發(fā)聵。

這之后我們臨時(shí)去一家酒店見(jiàn)了另一對(duì)朋友，整整三個(gè)小時(shí)我和A我們沒(méi)插上一句話。等我們從那個(gè)尷尬的局面中逃出來(lái)已經(jīng)是半夜12點(diǎn)了。我們只好開(kāi)始往回走。直到這時(shí)我們才回憶起這次見(jiàn)面的目的，我們本來(lái)約好一起探討一下生存的問(wèn)題。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是如何賺錢(qián)。

實(shí)際上我說(shuō)得并不精確，他的原話是，“你知道你的劇本最大的問(wèn)題在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

我忘了說(shuō)，我還有個(gè)副業(yè)，是寫(xiě)劇本。這才是我去上寫(xiě)作訓(xùn)練班的真正目的，我和寫(xiě)《改編劇本》的查理·考夫曼面臨一樣的問(wèn)題，我們都需要學(xué)會(huì)主流語(yǔ)境和通俗敘事。他借用尼古拉斯·凱奇的軀體在電影里上羅伯特·麥基的編劇培訓(xùn)班，我借用我自己。

“你最大的問(wèn)題是你不接地氣?！?/p>

我們都不太服氣。

我又把故事寫(xiě)跑了，我其實(shí)是想接A的那句話說(shuō)，“你就是我的鄉(xiāng)愁?！焙茱@然，雖然A只是個(gè)無(wú)足輕重的小角色，他也意識(shí)到了不管高級(jí)還是低級(jí)，小說(shuō)還是電影劇本，你最好有一個(gè)常數(shù)，一個(gè)穩(wěn)定因素，一個(gè)容易讓人識(shí)別出你自己或是他們自己的東西。最好是他們自己。A把這種連接作品和觀眾之間的東西叫作鄉(xiāng)愁，A不知道自己就是這樣一個(gè)連接點(diǎn)。

A也不知道他是被我創(chuàng)造出來(lái)的。我們實(shí)際上并不在一個(gè)維度里對(duì)話。

“嘿，你知道嗎？”

“什么？”

“我剛腦子里飄過(guò)一個(gè)畫(huà)面?！?/p>

“什么？”

“就是在下個(gè)世紀(jì)甚至更遠(yuǎn)的以后，一部講電影的紀(jì)錄片里有這樣的記載，‘這兩個(gè)人雖然一生都被貧窮和要臉折磨著，但是他們的風(fēng)格影響了一代又一代的電影人?！?/p>

我們?cè)诖篑R路上狂笑起來(lái)。

哦對(duì)我還忘了說(shuō)，A的職業(yè)人設(shè)是一個(gè)導(dǎo)演。

3

如果我還想讓這個(gè)故事成功，就得重新聚焦在男女主人公的互動(dòng)敘事上——

但首先，我得說(shuō)說(shuō)我是怎么想到要重新開(kāi)始生活，而不是沉溺在虛構(gòu)里，把自己活成一件作品的。

事情的轉(zhuǎn)折是我參加的那個(gè)寫(xiě)作訓(xùn)練班給學(xué)員們發(fā)了一本冊(cè)子，《米其林三星交友指南》，上那門(mén)非虛構(gòu)寫(xiě)作課的老師沒(méi)仔細(xì)說(shuō)這手冊(cè)是用來(lái)干嗎的?？此Z(yǔ)焉不詳?shù)臉幼?，很像是那種被迫傳達(dá)的機(jī)構(gòu)和企業(yè)聯(lián)手做的營(yíng)銷廣告。一個(gè)打著米其林幌子的，企業(yè)注冊(cè)名可能是叫米麒麟的皮包公司。多數(shù)人就是隨手往包里一塞，我走出大廈的時(shí)候，一樓的垃圾桶被這個(gè)淡黃色的手冊(cè)填滿了——大多數(shù)人還是很講禮貌的，他們沒(méi)有直接扔在教室的垃圾桶，或是我們那層樓的垃圾桶里。

我懷疑只有我一個(gè)人把這手冊(cè)帶回了家。

而那段時(shí)間恰巧是我閱讀文字強(qiáng)迫癥發(fā)作的時(shí)候。又因?yàn)槲覍?duì)看任何一本書(shū)厭煩透了，于是我打開(kāi)了這本小冊(cè)子。

它沒(méi)什么特別的，就是一本針對(duì)社交障礙人群撰寫(xiě)的工具書(shū)，一本類似于《如何同你的女神共進(jìn)晚餐》的工具書(shū)，一份指南。

很好，非常適合需要閱讀文字但又不需要風(fēng)格化太強(qiáng)烈的我。

繼而我發(fā)現(xiàn)，它或許更適合一個(gè)把認(rèn)識(shí)一個(gè)人和任何事一樣當(dāng)作某種經(jīng)驗(yàn)獲取并試圖轉(zhuǎn)嫁為小說(shuō)材料的我。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我如果想變得快樂(lè)一點(diǎn)，就得從學(xué)習(xí)如何交一個(gè)朋友開(kāi)始入手生活。我雖然也有那么幾個(gè)朋友，但我的朋友好像都是打娘胎里都帶著的，好像你一出生上帝就給你安排的基礎(chǔ)配置。我確實(shí)得學(xué)習(xí)重新認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友了，而且不以把他寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)為目的。

《米其林三星交友指南》。

第一步：認(rèn)識(shí)你自己。

我直接跳過(guò)了這一步。我覺(jué)得世界上應(yīng)該沒(méi)有人像我這樣認(rèn)識(shí)我自己了。開(kāi)玩笑，你想想，小說(shuō)家。

第二步：不期而遇。

我們是借由一場(chǎng)萬(wàn)智牌游戲比賽認(rèn)識(shí)的。中介人臨時(shí)拉了我湊數(shù)。

我頭一次去W家的時(shí)候確實(shí)沒(méi)想到玩萬(wàn)智牌會(huì)這么賺錢(qián)，他家大得不像話。那局比賽我輸了，我抽了套曲線極其平滑的套牌，結(jié)果他三盤(pán)重調(diào)了五次還是贏了我。如果非要找借口，因?yàn)闆](méi)時(shí)間大量練習(xí)，而且喜歡變化多，所以很長(zhǎng)時(shí)間我大多打限制賽，構(gòu)筑賽打得少。

我以為我們這輩子不會(huì)再有任何交集。

過(guò)了差不多二十天之后，他又組織了第二次游戲比賽。在第二次對(duì)局的間隙，我問(wèn)他，“住在這么大的房子里，你不孤獨(dú)嗎？”

“還好。”

后來(lái)我才知道他只是個(gè)工程師而已?！霸瓉?lái)做工程師也可以這么賺錢(qián)！”

“不……我其實(shí)是個(gè)富二代?！?/p>

我知道他不是，于是我們又嘻嘻哈哈笑了一陣。這時(shí)候我已經(jīng)更了解他一些，知道他除了是個(gè)工程師之外，還是個(gè)資本家。當(dāng)搞清楚這一點(diǎn)后，我第一反應(yīng)就是嚷嚷讓他投資我，“資助一個(gè)貧窮的小說(shuō)家是資本家應(yīng)盡的義務(wù)?！?/p>

他笑得十分堅(jiān)決，“不。我不投資第三產(chǎn)業(yè)。”

你看，到這里，我已經(jīng)又讓故事朝著那種讀者所喜聞樂(lè)見(jiàn)的方向發(fā)展了，你看出來(lái)了，男主人公是個(gè)有錢(qián)人，苛刻、頑固、老派、有原則、有堅(jiān)守的有錢(qián)人。他堅(jiān)持不為改善女主人公的職業(yè)發(fā)展做任何貢獻(xiàn)，“你必須靠自己。”

這么說(shuō)起來(lái)，他和那些心理醫(yī)生沒(méi)什么區(qū)別，他們永遠(yuǎn)不會(huì)真的幫助你，只會(huì)“助人自助”。

“然后你就會(huì)像你爸給你打電話那樣給我打電話，說(shuō)，就你那點(diǎn)兒工資夠你干什么？”

我們又笑了起來(lái)。笑聲很容易解決問(wèn)題。

后來(lái)的這一切都發(fā)生得始料未及。就在他點(diǎn)煙說(shuō)蹦極那件事兒的時(shí)候，我才剛剛有點(diǎn)兒預(yù)感?！菚r(shí)我們還是朋友。

“有一陣我很喜歡蹦極。你知道嗎，澳門(mén)的蹦極運(yùn)動(dòng)是全世界最好的?！?/p>

“比新西蘭還好？”

“比新西蘭好多了。新西蘭很無(wú)聊?！?/p>

“是嗎?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我在澳門(mén)，和我一個(gè)哥們?cè)谝黄?。他……?jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)吧，也是個(gè)富二代，以及，一個(gè)極限運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者。蹦一次兩千塊。那次我大概蹦了幾萬(wàn)塊。他覺(jué)得我瘋了?！?/p>

他說(shuō)完，照例是笑著看了我一眼。這回我沒(méi)笑出來(lái)，我想笑，可著實(shí)沒(méi)感到這有什么好笑的。

我很快意識(shí)到情況不太妙。一是我覺(jué)得這人快死了。我終于覺(jué)察出他跟我說(shuō)的那些話所潛藏著的東西，一個(gè)虛無(wú)晚期患者的平靜而不痛苦的掙扎。我也終于意識(shí)到并非這個(gè)人像小王子，而是我當(dāng)時(shí)坐在電影院看那部法國(guó)動(dòng)畫(huà)片時(shí)，我也正是一位同樣的虛無(wú)晚期患者——這同樣的憂郁像平行世界一般通過(guò)一個(gè)有些淺薄的童話故事穿越到此刻的他身上，再投射出那一年的我自己。我感到害怕，我還是希望和一個(gè)健康的人交朋友。我仔細(xì)回憶了一下《米其林三星交友指南》，那上面沒(méi)說(shuō)假如你遇到一個(gè)瘋子該怎么辦。

二是——

“我覺(jué)得我們應(yīng)當(dāng)停止見(jiàn)面。”回到家后我給他發(fā)了條短信。

“為什么？”

“兩個(gè)過(guò)于相像的人應(yīng)該避免認(rèn)識(shí)太深?！蔽也幌氚言捳f(shuō)得那么明白。

“我不認(rèn)為我們倆很像。還是你認(rèn)為這樣下去會(huì)fall in love？”

“對(duì)。”

我們都沉默了?！睹灼淞秩墙挥阎改稀芬矝](méi)說(shuō)當(dāng)你和一個(gè)瘋子墜入愛(ài)河應(yīng)該怎么辦。

這之后的一切只好順理成章。我們當(dāng)然沒(méi)有不再見(jiàn)面，反倒見(jiàn)得越來(lái)越頻繁。不僅在夜晚，還蔓延至白天，盡管白天的北京看起來(lái)是那么的丑陋。

除了我在一板一眼地按照《米其林三星交友指南》的法子行事。只有我在這么做。第一頓飯，第二頓飯，第三頓飯，夜晚的散步，一場(chǎng)騙局，一個(gè)秘密，一場(chǎng)自我的顯影……

一種強(qiáng)迫癥。

“注意，是一種強(qiáng)迫癥而不是強(qiáng)迫癥人格患者。后者應(yīng)該及時(shí)送醫(yī)問(wèn)診。強(qiáng)迫癥可以是方方面面，但對(duì)于那些有趣的人，你可以從中窺見(jiàn)某種生理或心理成長(zhǎng)軌跡。”

當(dāng)時(shí)我們?cè)谝患也蛷d吃飯，還有一些別的朋友。W突然暴露了他對(duì)飲用水的看法，他逐一點(diǎn)評(píng)了市面上各種礦泉水的口感，正當(dāng)我對(duì)此表現(xiàn)出一種嘲諷的態(tài)度時(shí)，W突然說(shuō)，“我還能告訴你一個(gè)更高級(jí)的詞。”

“什么？”

“結(jié)構(gòu)感?！?/p>

“那是什么？”

“每種飲用水的結(jié)構(gòu)感都不一樣，能分辨出它們的人不多?！?/p>

我有時(shí)的確能從W這里學(xué)到新詞。比如我們頭次見(jiàn)面時(shí)，他說(shuō)郵票的感覺(jué)讓他不好受，“它的金屬感太強(qiáng)?！?/p>

當(dāng)我們熟到可以談起我的工作問(wèn)題時(shí)，我終于可以拋開(kāi)那本手冊(cè)，讓我自己一個(gè)人在這條軌道上滑行一段了。

“你知道你工作上最大的問(wèn)題在哪兒?jiǎn)?？?/p>

“在哪兒？”

“在確保你坐上牌桌前，你不能動(dòng)不動(dòng)就掀桌?！?/p>

“你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

在寫(xiě)作——無(wú)論小說(shuō)還是劇本——這件事上，W給了我一個(gè)和A角度完全不同的解答。他們的解答都是實(shí)用性的，從某種角度來(lái)說(shuō)，W更有高度，也更血腥，符合他一個(gè)資本家的身份。

“我試過(guò)很多次了，問(wèn)題是我的老板認(rèn)為不錯(cuò)的東西，根本就是垃圾。”我說(shuō)的是我上一部戲的制片人。

“也就是說(shuō)你的標(biāo)準(zhǔn)和你老板的不一樣？”

“對(duì)?！?/p>

“那只有一個(gè)辦法?！?/p>

“什么？”

“讓你的標(biāo)準(zhǔn)和你老板的一樣?！?/p>

4

我又克制不住開(kāi)始讓筆下的人物朝著美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代主流文學(xué)風(fēng)格滑行了：縱觀這五十年國(guó)際小說(shuō)市場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎每本書(shū)都在寫(xiě)八歲至八十歲的中產(chǎn)未遂知識(shí)分子現(xiàn)代文明悲劇。近到《無(wú)聲告白》、《斯通納》，遠(yuǎn)到索爾·貝婁、塞林格。不是因?yàn)檫@主題多值得寫(xiě)，是因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)的都是八歲至八十歲的中產(chǎn)未遂知識(shí)分子現(xiàn)代文明悲劇。

再也沒(méi)有人老老實(shí)實(shí)寫(xiě)一個(gè)平地起高樓的故事了。也沒(méi)有人老老實(shí)實(shí)寫(xiě)一個(gè)不諷刺筆下人物、不讓筆下人物自嘲的純情浪漫洶涌的愛(ài)情故事。

現(xiàn)在我讓這個(gè)故事看起來(lái)像是伍迪·艾倫會(huì)拍的那種故事了。一個(gè)知識(shí)分子式的愛(ài)情故事，階級(jí)差異所引發(fā)的微妙譏諷感填滿了每一個(gè)正反打的鏡頭特寫(xiě)表情，一位總是在給貧窮藝術(shù)家女朋友實(shí)用主義建議的投資人——對(duì)，不是譏諷投資人，而是在譏諷藝術(shù)家。

“伍迪·艾倫不是說(shuō)了嗎，‘人們對(duì)我有兩個(gè)誤解，一是他們看我戴眼鏡，以為我是知識(shí)分子；二是他們看我的電影不賣座，以為我是藝術(shù)家。”

當(dāng)我猛烈抨擊了一圈中國(guó)獨(dú)立藝術(shù)電影之后，W附和我道。我們又哈哈大笑了一陣。然后他突然提議道，“你為什么不試著寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情故事？通俗的那種?！?/p>

“那我得先經(jīng)歷一個(gè)愛(ài)情故事吧?！蔽伊?xí)慣性自嘲道。

我們突然就沉默了。我意識(shí)到我說(shuō)了一句挺讓局面尷尬的話?！八晕覀冎g不是嗎？”誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)出這句話。但這句話就像一個(gè)沉默的螺旋積攢在房間上方，不斷下降。

不過(guò)我決心聽(tīng)從他的建議。寫(xiě)愛(ài)情故事沒(méi)什么不好。但是首先我得……

“如果你寫(xiě)得不夠好，那一定是因?yàn)槟汶x生活還不夠近?！?/p>

“你應(yīng)該讓自己離真實(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn)，你不能把生活里發(fā)生的事情就這么搬到小說(shuō)里?！?/p>

“不要把你的人生變成虛構(gòu)的一部分。”

去他媽的寫(xiě)作訓(xùn)練班。

我開(kāi)始把經(jīng)歷的事情以虛構(gòu)的方式寫(xiě)出來(lái)。我是說(shuō)，既然虛構(gòu)只是一種處理材料的手法，寫(xiě)小說(shuō)歸根結(jié)底只是一門(mén)技術(shù)，那這些材料是真是假又有什么區(qū)別呢？我把故事的女主人公換成男主人公，再把W換成Y，一位在化妝柜臺(tái)做BA的姑娘，而敘述主體男主人公是一位攝影師（同樣地窮困潦倒），他們?cè)陔娪肮?jié)期間因?yàn)榻粨Q一張電影票結(jié)識(shí)。和現(xiàn)在的這個(gè)故事又有什么區(qū)別呢？

好吧，我承認(rèn)是有，畢竟W是有些過(guò)于特別了。他神秘，低調(diào)，溫和，謙遜。如果不是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不可避免地成為了戀人，我會(huì)想辦法和他做很好的朋友，誰(shuí)不喜歡和一個(gè)愛(ài)買單的人做朋友呢？

我只是在為自己找借口，畢竟出賣自己的生活，尤其是自己的戀人實(shí)在是太不道德了。我在心里說(shuō)服自己之后，剩下的問(wèn)題就是絕對(duì)不能讓W(xué)知道我把他寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。

要想創(chuàng)造出好的作品，首先你得讓自己成為一件好的作品。要么，你就得讓自己的朋友成為一件好的作品。

起先我只是試著寫(xiě)一些詩(shī)。

我把詩(shī)貼在了一個(gè)論壇上。知道那個(gè)地方的人不多，泡在那里的都是七八年以上的老ID，他們要么寫(xiě)作，要么是愛(ài)好者，我們的相同點(diǎn)是都沒(méi)有成功，自認(rèn)只是個(gè)練習(xí)者，也只有和他們，我會(huì)好意思貼一些詩(shī)或者小說(shuō)。

那個(gè)論壇內(nèi)部還在沿用老式的積分送禮等級(jí)系統(tǒng)，不過(guò)已經(jīng)很久沒(méi)什么人會(huì)用那玩意兒了。幾個(gè)熟悉的老ID在帖子后面留了言，沒(méi)人看出來(lái)這首詩(shī)和我的現(xiàn)實(shí)生活有什么關(guān)系。只有一個(gè)新注冊(cè)的ID，在帖子里送了我一顆寶石，價(jià)值300分。

我沒(méi)太在意這件事，過(guò)了幾天，我又貼了另一首詩(shī)。這一次，留言的更少，而那個(gè)陌生ID又出現(xiàn)了，照例是一顆寶石。

出于禮貌，我給那個(gè)ID發(fā)去了一條私信，表示感謝。他很快回復(fù)，不必。我立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)這是誰(shuí)了。

W。

雖然有些吃驚，我還是鎮(zhèn)定地表示，“你暴露得太快啦?！?/p>

我當(dāng)然沒(méi)問(wèn)他是怎么知道那個(gè)論壇，又是怎么知道我在那里發(fā)帖的。不過(guò)好在這兩首詩(shī)并不表示什么，詩(shī)歌寄情，描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)本就平常，而且除了我和他，誰(shuí)也看不出來(lái)那些線索究竟指向什么。

他會(huì)出現(xiàn)在論壇，又會(huì)看到我寫(xiě)的東西，有許多種可能，最巧合的情況就是他恰好也是一名文學(xué)愛(ài)好者（他確實(shí)是），他也在那個(gè)論壇活動(dòng)，只是一直潛水，因此才會(huì)看見(jiàn)我發(fā)的帖子。

也可能是在我們之前的交談里，我無(wú)意中提到過(guò)這個(gè)論壇（這是很有可能的），他出于好奇也去注冊(cè)了。

不管情況是怎樣，這不是我要關(guān)心的。我只需要之后小心一些就好了。

我照例在論壇活動(dòng)，偶爾貼些習(xí)作。這件事沒(méi)有阻止我把W寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的決心，反倒讓我對(duì)這事兒更加心癢難耐了。

我開(kāi)始寫(xiě)一些幾千字的短篇，并換了一個(gè)更加隱秘的地方發(fā)布它們。我不僅僅引入A一個(gè)常數(shù)，我引入了所有的常數(shù)，我讓這個(gè)世界完全就是統(tǒng)一完整的，你可以把這些短篇視為一個(gè)長(zhǎng)篇的若干碎片，它們共同構(gòu)成了一個(gè)世界。這種寫(xiě)法很常見(jiàn)，尤其在很多知名作家的第一個(gè)長(zhǎng)篇里，庫(kù)切的《米格爾大街》，哈金的《小鎮(zhèn)奇人異事》，還有爛俗的《芒果街上的小屋》。當(dāng)一個(gè)年輕的新手面臨他的第一個(gè)長(zhǎng)篇時(shí)，這種本質(zhì)上仍為短篇的寫(xiě)法可以讓他度過(guò)這個(gè)兇險(xiǎn)的難關(guān)。

“我突然發(fā)現(xiàn)，這些色塊的顏色不一樣哎？！”

“不，他們是一樣的，只是明暗陰影不同，讓它們看起來(lái)不一樣?！?/p>

“噢，那這么說(shuō)起來(lái)，蒙德里安還是挺牛逼的。”

“他的確是?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)我們正貼了郵票一起坐在電腦前看蒙德里安的代表作，我佯裝不知道這是怎么一回事，來(lái)有意引導(dǎo)這番對(duì)話產(chǎn)生。因?yàn)槲倚枰@個(gè)情節(jié)出現(xiàn)在小說(shuō)里，并且我需要它原原本本就是這么發(fā)生的，所以我必須在生活中真實(shí)地創(chuàng)造這個(gè)對(duì)話。這個(gè)情節(jié)出現(xiàn)的意義是，它表示我們的男女主人公是有一定品味的，他們的生活不是無(wú)聊庸俗的，而且他們會(huì)相互學(xué)習(xí)。仍然無(wú)法避免的是一個(gè)伍迪·艾倫的故事。

我還在努力。

為了讓故事朝著大部分普通讀者愛(ài)看的方向發(fā)展，我不得不試著讓我和W之間的關(guān)系，我們約會(huì)的內(nèi)容，日常的對(duì)話，看起來(lái)更加地符合經(jīng)典愛(ài)情電影橋段。

我們?cè)僖矝](méi)有打過(guò)萬(wàn)智牌——讀者對(duì)這種復(fù)雜游戲以及有關(guān)它的冗余說(shuō)明文字不會(huì)有一毛錢(qián)興趣。

我們沒(méi)有再在夜里像以前那樣散步聊天至天亮——我們聊天的內(nèi)容太容易讓人睡著，讀者期待的永遠(yuǎn)是床戲。

我們也沒(méi)有再去景山——沒(méi)有再去北京的任何一個(gè)景點(diǎn)——沒(méi)有去過(guò)北京的讀者不會(huì)對(duì)這些地標(biāo)有聯(lián)想，我需要引發(fā)全國(guó)讀者的共鳴。

但我的努力也并沒(méi)有把事情推到正確的軌道上。

我提議去溜冰——健康的那種，但剛提出就被W否決了。因?yàn)樗麩o(wú)法忍受別人穿過(guò)的冰鞋。

我也試圖讓我們吃飯之余做點(diǎn)兒別的事，但W認(rèn)為對(duì)待一頓美餐最正確的方式就是吃飽了回家躺著，仔細(xì)體悟食物在胃里的滋味。

我建議去露營(yíng)，在星空下讓這個(gè)故事朝著讀者喜歡的方向發(fā)展——這回是北京的天氣拒絕了我。

那些小說(shuō)，和不斷新增加的篇章，看起來(lái)不僅沒(méi)有脫離伍迪·艾倫的趣味，還更加的菲利普·羅斯了，我懷疑繼續(xù)下去我的女主人公就會(huì)變成一個(gè)女版的赫索格。

好吧，就算是這樣，最不濟(jì)我也希望它是一個(gè)阿摩司·奧茲啊。

5

事情真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是那一晚我們?cè)谒铱措娪??！稇驂?mèng)巴黎》。實(shí)際上我們是在干別的事——我們又在貼郵票了，所以需要一部電影當(dāng)背景。

我一度非常喜歡這部電影，而且無(wú)論是男性還是女性，將之作為一個(gè)小說(shuō)主角的趣味，都能成立。它是那種如果女性喜歡，就顯得冒險(xiǎn)氣十足，男性喜歡，就顯得天真理想的標(biāo)簽。

這時(shí)再看，我卻突然發(fā)現(xiàn)這電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我以為的那么迷人了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了電影里的那種生活（也可能是正在經(jīng)歷），我發(fā)現(xiàn)生活中這樣的人，其實(shí)并不可愛(ài)。這種生活，也沒(méi)什么可驕傲的。

“你說(shuō)，他們不就是一群Z嗎？”

我們心照不宣地笑起來(lái)。

Z是我們都認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，具體是誰(shuí)不重要，他代表了那一類用電影、文學(xué)和藝術(shù)填充自己的生活，并不從事任何一項(xiàng)（因?yàn)閺氖滤鼈兌际瞧D難的），在面對(duì)真正的困境時(shí)和一般人沒(méi)什么區(qū)別，卻因?yàn)橛羞@些趣味而認(rèn)為自己和別人不一樣的人。

如果不犬儒地說(shuō)，我承認(rèn)Z和一般人確實(shí)有一些不一樣。

可他們的生活和精神狀態(tài)也實(shí)在沒(méi)什么好觀賞的。

就是在這時(shí)，W頭一次提到了那塊沉香。我還沉浸在對(duì)Z的批判中，W盯著桌上點(diǎn)燃的線香，觀察著煙的形狀。有很多時(shí)候我們都是這樣各自發(fā)呆。

“我這輩子買過(guò)最貴的東西，是一塊將近一億元的沉香木。送給我父親的?！?/p>

我想了半天沒(méi)想出怎么接這話。

如果是平時(shí)，他抱怨自己隨手亂放東西，導(dǎo)致很多東西總是找不到，我就可以說(shuō)，“這主要是因?yàn)槟慵姨?，你看我家，我想忘了東西在哪兒都不行，一目了然。”

我是不是應(yīng)該放棄寫(xiě)小說(shuō)這個(gè)想法，轉(zhuǎn)而以這些材料去寫(xiě)一部情景喜??？美國(guó)左派風(fēng)格?！讹w出個(gè)未來(lái)》，《南方公園》，《辛普森一家》。除了政治，他們什么都沒(méi)有。除了政治，我們什么都可以談。

總之這句話很快就被我當(dāng)作天方夜譚——就像他說(shuō)的其他事一樣接受了，你也可以認(rèn)為，是從腦中直接穿過(guò)去了。如果我必須應(yīng)付他每一句有關(guān)自己富裕程度的信息量，相信我，我堅(jiān)持不到現(xiàn)在就會(huì)找A一起把他謀殺了。

電影演到了那個(gè)美國(guó)小伙子頭一次和法國(guó)兄妹倆、以及他們的父母一起吃飯的情節(jié)，當(dāng)他開(kāi)始擺弄那枚打火機(jī)，并指出它和生活中如此多線條的吻合是多么驚人時(shí)，我突然意識(shí)到了兩個(gè)問(wèn)題。

一是，我還是像以前那樣喜歡這個(gè)情節(jié)。

二是，我突然注意到他的桌面上，出現(xiàn)了一套新的萬(wàn)智牌卡片。我沒(méi)記錯(cuò)的話，我在貼在那個(gè)隱秘Blog的某一篇小說(shuō)里——或者說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)連載的某一部分里，寫(xiě)到了這套牌。這套牌很普通，沒(méi)什么收藏價(jià)值。正因?yàn)槿绱耍琖的牌庫(kù)里本沒(méi)有這套牌。

在小說(shuō)里，我試圖讓男女主人公以萬(wàn)智牌為聯(lián)結(jié)他們情感和理智層面的一個(gè)橋梁，沖淡故事的世俗感。而這套牌現(xiàn)在會(huì)出現(xiàn)在這里……

我有不好的預(yù)感。

我假裝沒(méi)看見(jiàn)那套牌，我們平靜地看完了電影。隨后的幾天，我更新了Blog，貼出了一些新的片段，它們有目的地展現(xiàn)了一些新的生活碎片。譬如，一個(gè)魔方。這是《米其林三星交友指南》給我的靈感，它提到人無(wú)癖不可交時(shí)，舉的例子就是一個(gè)寫(xiě)作者或許有玩魔方的習(xí)慣，它沒(méi)有具體論述還原一個(gè)魔方為寫(xiě)作者（通常來(lái)說(shuō)他們常常焦慮）帶來(lái)的心理學(xué)撫慰路徑，但我想一個(gè)魔方或許的確是一個(gè)好的塑造人物的細(xì)節(jié)。它本身聽(tīng)上去就有一種間離效果。就像是鏡子。

幾日之后，我發(fā)現(xiàn)W的桌上果然又多了一個(gè)魔方。

這說(shuō)明，W看過(guò)我寫(xiě)的那些以他、我、我們共同存在的這個(gè)世界為藍(lán)本的小說(shuō)。

“你還愛(ài)玩這個(gè)？”

“不，是看了你小說(shuō)的緣故?！?/p>

我沒(méi)想到他如此自然地把這件事說(shuō)了出來(lái)，內(nèi)心震動(dòng)，但沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，我盡量像他那樣平靜，讓這件事看起來(lái)好像再自然不過(guò)。

“哦？原來(lái)你看到啦?！?/p>

“是啊。”

“你覺(jué)得寫(xiě)得怎么樣？”

“還可以吧?！?/p>

這個(gè)對(duì)話就結(jié)束了。我自然也沒(méi)問(wèn)他是怎么看到的，好像問(wèn)了就落了下乘。我也沒(méi)有解釋為什么要以真實(shí)素材為內(nèi)容，在外人看來(lái)恐怕所有小說(shuō)家都是這么干的。

而且他看上去并沒(méi)有生氣。

如此說(shuō)來(lái)是我多慮了，也許不是每個(gè)人都對(duì)自己成為某個(gè)身邊人筆下的小說(shuō)原型這件事感到受冒犯。也許我該試著去問(wèn)問(wèn)A，大方地給他看這些內(nèi)容，征求他的感想。Z就算了。

但我總覺(jué)得這事兒不對(duì)勁。我的確沒(méi)有把任何一個(gè)人寫(xiě)成壞人，添油加醋，春秋筆法，欲蓋彌彰，都沒(méi)有，但被當(dāng)事人這么時(shí)時(shí)刻刻審視著，你總有種——至少是尷尬的感覺(jué)。

我還是繼續(xù)在那個(gè)Blog上貼一些小說(shuō)，只是內(nèi)容有意地經(jīng)過(guò)了篩選，我開(kāi)始繞開(kāi)我和W，寫(xiě)我們這個(gè)世界里的其他常量了，我試圖讓虛構(gòu)中的當(dāng)事人自然地離開(kāi)他的視線。

說(shuō)到這我由衷地覺(jué)得所有的創(chuàng)作者的身邊人，都應(yīng)該有自覺(jué)避開(kāi)創(chuàng)作者作品的意識(shí)，這是一種禮貌，也是一種避免受傷的辦法。他們應(yīng)當(dāng)默認(rèn)自己既然成為了作者的身邊人，就總有一天成為他筆下對(duì)象的覺(jué)悟。這話聽(tīng)起來(lái)有些不客氣，可有些事就是沒(méi)法更客氣了。

而那些我真正想寫(xiě)的，我和W這條主線的內(nèi)容，我只是把它們寫(xiě)了出來(lái)，就放在硬盤(pán)里，哪里也不再發(fā)布了。這樣總不會(huì)再被看見(jiàn)了。

除非W攻入我的電腦。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他突然開(kāi)始模仿我說(shuō)話的語(yǔ)氣和用詞時(shí)，我差點(diǎn)跳了起來(lái)！

“你為啥要學(xué)我說(shuō)話？”

“我沒(méi)有學(xué)你呀！”

“這一句就是在學(xué)我，你平時(shí)說(shuō)話從來(lái)不打感嘆號(hào)?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的！”

我收到這條短信后沒(méi)有再說(shuō)話。

這不可能。我打開(kāi)電腦上的文件，就在前一晚，我剛剛對(duì)情侶之間不自覺(jué)的模仿在小說(shuō)里進(jìn)行了一番指認(rèn)、嘲諷和評(píng)點(diǎn)。

這瞬間我有沖動(dòng)給W發(fā)條短信，“你能不能別再看我寫(xiě)的東西了？！”

我沒(méi)這么做。

如果寫(xiě)在硬盤(pán)里也能夠被看見(jiàn)的話，我只有一個(gè)辦法了。我開(kāi)始在大腦里繼續(xù)虛構(gòu)這個(gè)故事，只在大腦里。

“你最近沒(méi)有再寫(xiě)小說(shuō)了？”

這之后每次見(jiàn)到W我總覺(jué)得他憋著這句話。他當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)。可我隱隱覺(jué)得——我應(yīng)該早就覺(jué)察到了，我們之間暗暗形成了某種張力。我們?cè)诤蛯?duì)方較勁。

拉拉雜雜說(shuō)到這里，我開(kāi)始覺(jué)得這個(gè)故事淪為了法國(guó)新小說(shuō)或是美國(guó)后現(xiàn)代派，一個(gè)科塔薩爾或是卡爾維諾式的故事。

也許事情還有得救。

6

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有再寫(xiě)一個(gè)字。與此同時(shí)我開(kāi)始讀海明威。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)海明威。我一直以為他是那類我摸不透脈絡(luò)的小說(shuō)家，和我從來(lái)也記不住的塞林格、喬伊斯或是菲茨杰拉德一樣，只是他比較硬漢。

直到不久前我和幾個(gè)寫(xiě)作的朋友一起吃了頓飯，席間一位學(xué)習(xí)哲學(xué)的小說(shuō)家朋友談到海明威的小說(shuō)大體分為兩類，第一是海明威在世界各地旅行時(shí)，以虛構(gòu)的筆法將這些異國(guó)見(jiàn)聞?dòng)涗浵聛?lái)的小說(shuō)；第二類是他以一位小男孩為主體所寫(xiě)的一系列有關(guān)這名男孩的生活的小說(shuō)（也可以說(shuō)是他自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷的投影）。

總之，我發(fā)現(xiàn)海明威和我是一類人。當(dāng)然我沒(méi)有拿自己和他比肩的意思，只是你在焦頭爛額懷疑世界的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)有這么一位前輩也在拿自己的真實(shí)生活做小說(shuō)素材，總是能為自己的無(wú)能稍感寬宥。我覺(jué)得自己的確是挺無(wú)能的，并且我曾經(jīng)無(wú)比痛恨那類從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的小說(shuō)家，“這不職業(yè)?！蔽視?huì)用自己從編劇行業(yè)習(xí)得的那套所謂的職業(yè)規(guī)范，去批判無(wú)能的、孱弱的、可憐的小說(shuō)家。然后我變成了我痛恨的那類人。

也許我是在和自己較勁。

而存在于我腦海里的那個(gè)有關(guān)愛(ài)情的故事，還一直在繼續(xù)，并且絲毫未見(jiàn)有停下來(lái)的意思。我驚恐地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你把生活杜撰進(jìn)小說(shuō)中去時(shí)，你根本就不知道應(yīng)該在哪里停下來(lái)——它會(huì)隨著你的真實(shí)生活發(fā)展而不斷生長(zhǎng)下去，然后成為你生活的一個(gè)倒影。

就像現(xiàn)在這樣。你看，一開(kāi)始我只是打算寫(xiě)一個(gè)幾千字的短篇愛(ài)情通俗小說(shuō)，現(xiàn)在卻變成了混雜著各種復(fù)雜命題的自言自語(yǔ)。

無(wú)論如何，我需要一個(gè)結(jié)局。

我不知道那個(gè)沉香是怎么突然跑進(jìn)我腦子里的。

“你能不能再跟我說(shuō)說(shuō)那塊沉香？”

“你怎么突然對(duì)這個(gè)有興趣了？”

“我在寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，里頭提到了，我想了解一些這方面的資料。”

“噢，其實(shí)我不懂，完全是滿足我爸的喜好?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，W給我發(fā)了一些網(wǎng)絡(luò)鏈接，“你看這些會(huì)比較有幫助?！?/p>

我們沒(méi)再談起那塊沉香，但我有一種直覺(jué)，這個(gè)故事的結(jié)局和那塊沉香有莫大的關(guān)系。

我也暫停了在腦海中繼續(xù)撰寫(xiě)這個(gè)故事的行動(dòng)，這故事不能沒(méi)完沒(méi)了，就像我和W的關(guān)系，我必須看見(jiàn)結(jié)局，才能開(kāi)始倒退回去讓情節(jié)往結(jié)局的方向發(fā)展。也就是說(shuō)我必須要看到那塊沉香。

這事兒只能懇求W。

“為什么？”

“因?yàn)槲液芟胍?jiàn)識(shí)一下，一塊一億的沉香！”

在我說(shuō)得這么誠(chéng)懇了以后，他終于同意了。

時(shí)間是一周后，因?yàn)樗『靡霾钜恢?，地點(diǎn)是他家，難道你打算把它搬過(guò)來(lái)？我只是在心里這么問(wèn)。

我有種預(yù)感，這個(gè)故事很快就要結(jié)束了。不不不，不僅是我說(shuō)的正在寫(xiě)的那個(gè)以我和W的生活為藍(lán)本的在我腦海里構(gòu)建的故事，還有現(xiàn)在這個(gè)，你們正在看的這個(gè)故事。也許你會(huì)覺(jué)得這兩者沒(méi)什么區(qū)別。它們看上去的確很像。非常像。幾乎就是一個(gè)故事。只是在你們所看見(jiàn)的這個(gè)故事里，嵌套了更多的敘事者。如果你不明白，那么我建議你去讀一讀略薩寫(xiě)的《中國(guó)套盒》，或是艾科寫(xiě)的《悠游小說(shuō)林》。如果你是文學(xué)系的學(xué)生，那就最好不過(guò)了，但凡上過(guò)文學(xué)理論的課，應(yīng)該都能明白這個(gè)小把戲是什么。

我是不是還沒(méi)有描述過(guò)W住的地方是什么樣的？W住的地方后頭是一塊山丘，有一晚——當(dāng)時(shí)我們還是朋友，我們散步回來(lái)時(shí)，他提出要帶我去后山看一看，我們沿著小徑一路上了山，那后面被處理成了一個(gè)枯山水似的庭院，穿過(guò)庭院，可以一路往上到達(dá)山丘的頂端，那里有一圈木制的小徑，沿邊可以坐下。我們坐下來(lái)抽了一根煙，W說(shuō)有時(shí)候他會(huì)來(lái)那里冥想，度過(guò)整個(gè)夜晚。當(dāng)時(shí)我想，這家伙可真夠古怪的。這里的蚊子那么多。

這一周我們幾乎沒(méi)怎么聯(lián)系。這一周，北京的氣溫下降得非?？欤矣珠_(kāi)始每天希望過(guò)一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳?。一周后，W回到北京。我們好像重新變回了還在散步時(shí)的朋友狀態(tài)，拘謹(jǐn)，客氣，親密的話透著表演。

“就是今天。”

我們都記著這件事。我懷揣著一種波瀾不驚的心情來(lái)到他家，他沒(méi)什么變化，胡子長(zhǎng)得驚人地快，眼睛奇大，笑起來(lái)的時(shí)候像周星馳，但更多的時(shí)候像馮德倫——一位我從來(lái)也沒(méi)記住過(guò)長(zhǎng)相的男演員。

“所以，它在哪兒？”

“跟我來(lái)?！?/p>

我沒(méi)換鞋，因?yàn)閃穿上鞋子，帶我出了門(mén)。我們下樓，繞過(guò)大樓，向后山走去。

“啊哈，你是把它埋在地下了嗎？”

W只是微微一笑，沒(méi)有回答。

我們像之前那次一樣，沿著小徑上去，穿過(guò)庭院，一路往上，然后到達(dá)了山丘頂端。

他站在那里，掏煙出來(lái)抽。

我突然想起了菲茨杰拉德的小說(shuō)，“你該不會(huì)想說(shuō)，這座山就是那塊沉香吧?！?/p>

他噗嗤一聲笑了。

“不，當(dāng)然不是。如果是的話，這里就不會(huì)有那么多蚊子了?！?/p>

我想也是。我在想什么呢。

他看著我，“你往上看?！?/p>

“什么？”

我順著他的目光看去，從這個(gè)角度，我們能看到他家的位置。

“你家？”

“不。不止?！?/p>

“什么意思？”我被徹底弄糊涂了。

他看著那整個(gè)大樓，“你剛才差不多猜對(duì)了。”

我忽然明白過(guò)來(lái)了，不相信似地說(shuō)，“你是說(shuō)——這整個(gè)大樓，就是那塊沉香？”

“不，不止。”

他的目光從左往右，好像把這整個(gè)連體式建筑所構(gòu)成的小區(qū)——這個(gè)小區(qū)正以這些建筑而聞名——都要看進(jìn)去。

“整個(gè)當(dāng)代MOMA？”

“不，還不止?！?/p>

我突然恐懼起來(lái)，我凝視著W的眼睛，我在他的眼睛里看見(jiàn)了……

整個(gè)世界。

看到這些的時(shí)候，我又感到輕松了一些，他一定是在跟我開(kāi)玩笑，逗我玩兒呢。他不會(huì)是想讓我相信這整個(gè)地球都是那塊沉香吧！那一億也太便宜了。

“連你也是?！盬說(shuō)。

他說(shuō)這話時(shí)一點(diǎn)兒沒(méi)笑。這可能是我們最久的一次沒(méi)有出現(xiàn)笑聲的談話。

“你有沒(méi)有想過(guò)為啥不管你寫(xiě)的小說(shuō)放在哪兒，我都可以看到？”

他非常平靜地看著我。

我想過(guò)！我當(dāng)然想過(guò)。因?yàn)樗莻€(gè)程序員，早些年還是個(gè)黑客，想要入侵我的電腦自然易如反掌。

“可我沒(méi)法入侵你的大腦?！?/p>

“是啊，你沒(méi)法入侵我的大腦?！?/p>

除非——

“除非你整個(gè)人都是我創(chuàng)造出來(lái)的?！?/p>

我看著他，反復(fù)咀嚼這句話的意思。我好像可以理解，又無(wú)法理解。

“如果你寫(xiě)得不夠好，那一定是因?yàn)槟汶x生活還不夠近?！?/p>

“你應(yīng)該讓自己離真實(shí)遠(yuǎn)一點(diǎn)，你不能把生活里發(fā)生的事情就這么搬到小說(shuō)里?！?/p>

“不要把你的人生變成虛構(gòu)的一部分。”

要想創(chuàng)造出好的作品，首先你得讓自己成為一件好的作品。

除非我整個(gè)人都是被創(chuàng)造出來(lái)的，A、W和Z，所有出現(xiàn)過(guò)的人物，文學(xué)訓(xùn)練營(yíng)，《米其林三星交友指南》，以及這整個(gè)世界，不是被我虛構(gòu)出來(lái)的小說(shuō)，我才是那個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的人物。一件，作品。

而眼前的這個(gè)W呢？他有可能像他聲稱的那樣，是這個(gè)小說(shuō)的元敘事者，統(tǒng)領(lǐng)一切的作者的化身，也有可能他也只是一個(gè)人物，作用是提點(diǎn)我這個(gè)作者安排的最終的包袱。如果你愿意將這視為一個(gè)包袱的話。

W還在抽那根煙，它快燃到盡頭了。等它到了盡頭，我們就會(huì)從這個(gè)山丘走下去，回到那棟樓上，或是一起去看部電影什么的。

我沒(méi)有試著去掐一掐自己，或是蹦起來(lái)看看腳下的土壤是否還像我以為的那樣堅(jiān)固。我知道一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家會(huì)盡可能地讓他筆下的那個(gè)世界真實(shí)。這一切不會(huì)煙消云散，腳下的土壤是真的，北京的霧霾是真的，北京和中國(guó)也是真的，那些我和W一起散步消磨過(guò)的夜晚是真的，我們之間所產(chǎn)生的宿命般的愛(ài)情也是真的。什么是假的呢？

我在腦海中為這整個(gè)故事寫(xiě)下句號(hào)，然后填上標(biāo)題：

一塊麗茲飯店那么大的沉香

現(xiàn)在，我在等W把煙抽完。