班宇

B在夢中飛行，掠過一片蠻荒之地，耳畔是起伏的風(fēng)聲，像一首進(jìn)行曲，不斷變幻的空氣之詩，他在上空，俯視著行動緩慢的犬群，太陽逐漸落下去，而地上的灰燼升起來，環(huán)繞其身，像要將其隱藏。B想到了地獄，唯一需要征伐之所，以及關(guān)于那里的一首短歌：在垂落的暮色中，喪鐘在遠(yuǎn)處敲響；我亡父的長笛啊，你究竟埋葬在何方？想到這里，他又抑制不住自己的悲傷，落下眼淚，身體也隨之下降，而后逐漸加速，景物模糊，時間被無限延宕，仿佛落入深淵。這時B忽然想通一個問題，他原本認(rèn)為，深淵之所以令人恐懼，原因在于墜裂在地的一瞬，其實并非如此，真正的恐怖之處在于，這種下落將是無止盡的。

未婚妻將其喚醒，把B從這種無盡之中拯救出來，這是新的一天，也是舊的一天，他們將在這一天做許多事情，一些已經(jīng)習(xí)以為常，一些則尚存幾分新鮮感，不過也終將喪失。B的未婚妻說著囈語，倒伏在B的身上，氣息粗野，低頭親吻他的耳朵，接近吞食。她的長發(fā)垂落到B的臉上，令他有些不耐煩，B將其撥開，便看見未婚妻遲鈍而迷離的臉龐，稍顯陌生，他再次閉上眼睛，兩人開始做愛。整個過程劇烈、緊繃，完全不由他所控制，B覺得世界旋轉(zhuǎn)起來，越來越快，不可遏止，直至終點，仿佛又回落夢中，還是日暮時刻，但忽然出現(xiàn)許多身披火星的人，跟他一樣，感覺不到自己的重量，從半空中緩緩飄落。

未婚妻抬腿跨過他的身體，下床離去，他皺起眉頭，無可奈何，流水聲從外面?zhèn)鬟M(jìn)來，時斷時續(xù)，B猜測，有一部分聲音應(yīng)是尿液沖擊到瓷磚上。B赤裸起身，伸出手臂，將窗簾拉開，太陽抬升，投落暗影，對面的樓群距離很近，窗外掛著許多面鏡子，樣貌各異，此刻，光線經(jīng)過鏡面反射正照在他的身上，形成一道道斑點，不斷顫動，像是風(fēng)拂過的葉片，正在對他進(jìn)行探測或者治療。

切片面包和酸奶擺在桌上，B的胃口不錯，迅速吃掉兩片。拿起第三片時，他想起曾經(jīng)看過一出話劇，其中一位金色卷發(fā)、嗓音洪亮的紳士不斷向世界宣告：早餐不錯，早餐不錯。B不知為何會對這一幕印象深刻，其實他認(rèn)為那部劇有些吵鬧，從頭到尾都是。剛開場時，B記得自己十分焦躁，劇場里有一股腐敗的味道，從舞臺中央向四周擴散，不知不覺間，他居然睡著了，燈光再次亮起后，他伸了個懶腰，又坐了一會兒，直至幕布合攏又拉開，舞臺空無一人，他才離去，那大概是在十年之前，他對于這類活動還有幾分熱情。

未婚妻在訴說行程安排，B沒有說話，表情嚴(yán)肅，偶爾點頭回應(yīng)，仿佛聽得很認(rèn)真，但心思完全不在于此，B開始回顧自己的青年歲月，如一條倒淌之河，但在某些時刻總被打斷，到后來幾近干涸，被沙塵截流，而未婚妻的話還沒有任何想要停下來的趨勢。她說，他們將在婚后的第七日出發(fā)，坐飛機到某城，再乘坐夜間航班，從該地飛至境外島嶼，進(jìn)行為期數(shù)日的蜜月生活，乘船，吹風(fēng)，潛水，悠游在叢林之中，感受當(dāng)?shù)靥厣L(fēng)情。未婚妻催促著問他意見，B聳起肩膀，對一切安排表示沒有異議，有時他會覺得自己像一個傀儡，任人操縱擺布，但事實上，他又總能跳出來這個角色，聲調(diào)凌厲，在虛空之中發(fā)出質(zhì)問，內(nèi)心的真實想法是什么呢，但他又答不上來。這時B會覺得十分挫敗，仿佛自己從不存在，而是由別人的想法構(gòu)成的。

十點鐘時，B開車出門，路上很堵，未婚妻坐在副駕駛座，對著鏡子化妝，他注意到，未婚妻今天穿的是一條舊裙子，他們剛結(jié)識時，她穿過幾次，而后許多年里均未見過。行至途中，未婚妻問，還有多遠(yuǎn)。B說，也許二十分鐘，也許四十分鐘，不好說。未婚妻撥打電話，給她身處異鄉(xiāng)的母親，對他們可能遭遇的狀況進(jìn)行一番無謂的詢問。未婚妻說話的聲音很大，灌滿他的耳朵，情態(tài)夸張。B如惡作劇一般，打開收音機又關(guān)上，反復(fù)數(shù)次，未婚妻毫無反應(yīng)，然后B搖下車窗，灰塵涌進(jìn)來，他點了一根煙，換個方式與之對抗。

B選擇了一條錯誤的路線，這導(dǎo)致他們被困在中央，既無法前進(jìn)，也無法后退。他們右側(cè)是一間菜市場，許多人不斷進(jìn)進(jìn)出出，穿著雨靴，仿佛剛剛趕海歸來，腥味也隨之傳出，未婚妻讓他搖上車窗，他假裝沒聽見，不為所動。車輛前進(jìn)，又經(jīng)過一座橋，B想起在兩年之前的晚上，暴雨傾瀉，許久不停，井蓋向上返水，城市交通癱瘓，橋下車輛熄火，甚至漂浮起來，人們站在公交車頂，像是困在孤島，B也身在其中，雨水模糊視線，他沒有呼救或者喊叫，而是試著讓自己飛起來，在鐵皮上滑行，然后飛在雨里，如鳥人一般，向下望去，那些車像一艘艘玩具船，在世界的澡盆里搖來蕩去。想到這里，甚至有一瞬間，B確定自己真的飛起來過，不然那些清晰的場景又怎么解釋呢，有時候就是這樣，做過的、沒做過的，或者聽說過的、夢見過的事情，在很長一段時間之后，會自動糾纏在一起，愈發(fā)難以辨清。

B是從繼父那里第一次聽說關(guān)于行星的消息。繼父對他說，電視里報道，今夜有一顆小行星，會墜落此處，目前相關(guān)部門正在實時觀測。B表示毫不知情。繼父說，大多數(shù)小行星很小，撞擊地球只是發(fā)生在大氣之中，這次應(yīng)該也是，無關(guān)緊要，我們甚至感知不到。B說，說不準(zhǔn)每天都有，并不稀奇。繼父說，但也不排除意外情況，新聞里說，五年之前，有一顆小行星，直徑二十米，降落在俄羅斯的大街上，震碎多戶門窗，照亮天空，如同白晝。B說，對我們有什么啟示呢，該來的總歸逃不掉。繼父思考幾秒，然后說，道理是這樣，多數(shù)撞擊也不會發(fā)生在城市里，但仍需要時刻關(guān)注它的軌跡。

午飯時，繼父又提起小行星，與B的未婚妻講述一番。未婚妻說，可能就是流星，對著許愿，夢想也許成真，電視劇里都這么演的。B這時想到，她的大部分常識都來自電視劇，這點讓他有些不滿，繼而又絕望地反省，自己的知識是從哪里得到的呢，無非也是類似途徑。未婚妻給B夾菜，然后問B，你有什么夢想，今晚不要忘記。B覺得不可理喻，沒有回應(yīng)。B的母親倒是頗有興致，她說道，我希望我能早點死。繼父聽后臉色很差，放下筷子，不再咀嚼。B的未婚妻講了一個笑話，試著緩和氣氛，但效果一般。B依舊很沉默，思考著母親數(shù)年以來的唯一愿望，可惜始終未能實現(xiàn)，B早就認(rèn)識到，這個愿望不過是個說辭而已，她的生命力十分頑強，源源不斷涌現(xiàn)，輻射并照亮四周，幾無死角，而B大概是其中最為薄弱的環(huán)節(jié)。飯后，未婚妻幫助B的母親收拾家務(wù)，二人竊竊私語，B推開客廳的門，來到室外，繼父正在給花園里的作物澆水，只是幼苗，還看不出種的到底是什么。他沒有抬頭，對B說，去將暖瓶取來。B照做，返回屋內(nèi)，取來暖壺。繼父坐在臺階上，左手邊是一張木桌，上面擺著兩個杯子，他拎過暖瓶，沏好茶水，遞給B一杯，然后講道，一九八六年，三月底，我與前妻結(jié)識，她家里條件一般，姊妹七個，四女三男，她排在中間，不受重視，我倆是經(jīng)人介紹認(rèn)識的，介紹人說，她在工會上班，活兒輕俏，發(fā)發(fā)勞保，能顧得上家，但身體一般，體質(zhì)軟弱，腿腳有點小殘疾，你雖然有技術(shù)，會干車工，但也沒啥了不起，不算稀奇，再者說，你媽也臥病在床，有點負(fù)擔(dān)，所以你們倆誰也別嫌棄誰，門當(dāng)戶對，我說好。第一次見面是在勞動公園，起早去的，不要門票，繞著公園逛好幾圈，我總共說話不到三句，不成功，那天風(fēng)大，回來之后滿嘴都是沙土；第二次見面在一家飯店，我請她吃頓飯，兩菜一湯，沒浪費。晚上往家里走，她跟我說，想不想結(jié)婚，我說，那主要看你，我沒啥意見，她說，想結(jié)婚，就兩個條件，一是必須有單獨住處，我家里人多，上下鋪都住不開，天天干仗，嫁出去后，不想再遭這份罪，二是想要臺電子琴，雅馬哈牌，在同學(xué)家里見到過，一按鈕就出聲，真是好聽，回家連續(xù)好幾天，做夢都是那動靜，光有聲兒沒有景兒。我說，都不難辦，她說，別急著答應(yīng)，你再想想。送她到家后，我又騎著車往家走，嘴上回得痛快，其實心里拿不定主意，晚上躺在床上，翻來覆去睡不著，披上衣服出門，那時住平房，后面是鐵西體育場，晚上沒人管，隨便進(jìn)，我在跑道上走圈，就我一個人，也不知道走了多久，許是后半夜，恍惚看見天上有東西往下掉，開始零星幾束，我以為是眼花，或者有人放鞭，后來發(fā)現(xiàn)不對，四周空曠，火光不可能由上至下，到地上就沒影兒，后來逐漸增多，一束又一束，好像帶點響兒，接近哨聲，有的落在我身前，有的在后面，面積就體育場這么大，做夢似的。我尋思，這是咋回事啊，是不是遇見什么天文現(xiàn)象了，也不知是好是壞，我有點怕，趕忙躲起來，藏在入場通道里。通道是水泥砌的，半弧形，里面沒燈，像是防空洞，咳嗽都有回聲，墻壁濕冷，還有水珠，我靠在上面往外看，后背濕一大片，后來火光漸少，我覺得意思不大，便從通道出來，準(zhǔn)備往家走，剛邁幾步，天上有一道閃電經(jīng)過，照亮大地，雷聲震耳，像是將天空劈開一道裂縫，之后，我看見一團巨大的光束向我襲來，由遠(yuǎn)及近，拖著尾巴，速度不快，我忽然想起，之前在報紙上看過，哈雷彗星今年要來地球一次，裸眼可見，壯闊美麗，機不可失，時不再來，每隔七十六年才經(jīng)過一次，人要是好好活，一輩子興許碰見一回，我看著光束勻速迫近，心想，許就是它，今天讓我趕上了，這得珍惜，但軌道不太對，也可能是這次來了就先不走，做做客，那咱也得歡迎，畢竟禮儀之邦，情分不能丟，我就閉上眼睛，立正站在體育場中央，展開雙臂，微笑面對，其實心里挺緊張，冒一腦袋汗，也沒有時間概念，一秒鐘仿佛長過一生。

兩杯茶都喝光了，繼父要給B再倒上，B擺手拒絕，捂緊杯口，放到臺階上，一只貓跑進(jìn)來，踩在剛澆過的泥土里，隔著窗玻璃望向屋內(nèi)。B說，今晚也有星要降落。繼父說，也不知過了多久，我感到眼前一陣白光掃過去，鼻尖發(fā)涼，水霧縈繞，空氣甘甜，然后一切又暗下來，我睜開眼睛，周圍寂靜，抬頭望天空，啥都沒有，閃電、彗星或者光束，全不存在，但我又感覺得到，剛才確實有什么東西穿過我的身體，為我注入一種新的精神，我覺得十分振奮，回到家里，還是沒能睡著，第二天我沒去上班，直接騎車去百貨商場，剛一開門，我就進(jìn)去買了臺功能最全的電子琴，我夾胳膊底下，帶到廠區(qū)門口，坐在草地上等，她午休出來后，看見電子琴，可高興壞了，合不攏嘴，我跟她回到工會的倉庫，那里中午沒人，就一條狗看著，叫得很兇，她摸摸它的腦袋，說句悄悄話，狗就不叫了，窩成一團，又像只貓，她拉緊我的套袖，一同走下臺階，我們待在倉庫的角落里，變壓器接上電源，她照著簡譜彈了首兒歌，磕磕絆絆，但也挺好，能聽出個數(shù)，她說以后還能彈得更好，我說那是肯定的，然后告訴她昨天晚上發(fā)生的事情，她想了想，說，許是個預(yù)兆，到底啥樣，看清沒有，我說，頭小尾巴長，像過年時放的魔術(shù)彈，她說，那時候你在想啥，我說，我想它要是來待幾天，那還好說，要是奔我來的，順道要接上我，那不能去，咱倆昨天的事情還沒個說法，不能給你的后半輩子留懸念，她說，考慮得還挺周全，然后又彈了一首歌，邊彈邊唱，聲音不大，但發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，唱得比彈得要好。B看看表，說道，我要走了，下午還有事情。繼父說，最后兩句，其實我沒告訴她的是，那天晚上，群星降落后，我站在體育場中央，也聽見有人唱歌，聲音跟她一模一樣，后來我倆擺酒席，鬧得挺歡，婚后日子相對平淡，但我總覺得心中有東西時常燃燒，滾燙、炙熱，冬天吃口雪，才能好受一些，我倆沒要孩子，她的身體不行，從相識到送別，總共也就十多年，最后那段時間，她基本臥床，脾氣不好，總愛生氣，看啥都不順眼，臨走之前，回光返照，有一天嘆了口氣，然后跟我說，拖拉你半輩子；我嘴上不屑，但心里咯噔一下，病人一旦說這話，那不是啥好事兒，果不其然，沒過幾天，傍晚時走的，在廠醫(yī)院，無聲無息，遺體火化時就我一人守著，燒完之后，我背著骨灰出來，坐車又來到體育場。變化挺大，人來人往，中間還鋪著草坪，我在上面坐了一下午，她就在我旁邊，安安靜靜，我想明白一些事情，我原來以為我跟別人能不太一樣，畢竟有彗星曾穿過我的身體，但結(jié)果是沒什么差別，有點遺憾，而日子還得過，跟誰過都是過，這么講不好，但這是實話，今天晚上，要是能再見到有星墜落，我就去問問它。這次我有所預(yù)備，好幾個問題，那天的光束到底怎么回事，是什么東西在我體內(nèi)燃燒，歌聲又是從何處而來，都得說說，若是它這次要帶我走，那我就跟著走，歲數(shù)到了，遇上老朋友，跟著去見識一番，未嘗不可，這些年來，我就想著這么一個事情。

B與未婚妻驅(qū)車去商場，采購婚禮相關(guān)用品。在一片巨大的紅色之下，B感覺到自己正在被戲耍，他從不知道有這么多陳舊的規(guī)矩需要遵循，未婚妻記錄得很仔細(xì)，極力避免不祥與詛咒，他反而很想嘗試一二，看看到底會出現(xiàn)什么樣的后果，但其實也沒這個必要，所謂的后果，B可以預(yù)見得到，與這些并無關(guān)聯(lián)。他看著售貨員，像是一位天使，羽翼翕張，敲響鐘聲，要引領(lǐng)他們步入另一種生活，B略有不適，轉(zhuǎn)身暫別，推開一扇鐵門，去樓道里抽煙。有兩個人在他來之前便在此地，一位是年輕女性，穿著制服，坐在高處的臺階上，靠著欄桿，大概也是售貨員，見B進(jìn)來之后，抬頭看一眼，收緊雙腿，又低下頭去；另一位是中年男性，在下方打電話，外地口音，言辭激烈，但聽不懂到底在說些什么。B將煙點燃，閉上眼睛，猛吸一口，打電話的男性邁下臺階，聲音逐漸遠(yuǎn)離，只剩下B和那位年輕女性，年輕女性的手機里播放著視頻，聲音很大，樓道空曠，有些許回響，B豎起耳朵傾聽，也與今晚即將降落的那顆星相關(guān)，電視臺正在做采訪，一位北方口音極重的專家正在講述具體情況，它存在多少年，又歷經(jīng)多長時間，才來到這里，是我們的長者，也是先知，宇宙法度的一部分，他講得不太流暢，語態(tài)拘謹(jǐn)，每說一句都要結(jié)巴數(shù)次。B抽完煙后，立即推門走出去，他并非對這條新聞不感興趣，而是這位年輕女性使他想起另外一個人，尤其是雙腿收緊的那一瞬間，近乎一種無力的遮掩。B甚至不知道這個人的確切名字，但卻總能回憶起她來，大概是在幾年之前，他們短暫接觸過一段時間，B當(dāng)時有女友，也就是如今的這位未婚妻，但二人不在同一城市，B的工作繁忙，每天加班至深夜，下班之后，總會來一家營業(yè)至很晚的餐館，獨自喝上一杯，她是這里的服務(wù)員，個子不高，短頭發(fā)，胯骨寬大，體型豐滿，皮膚粗糙，總是冷著一副臉孔，話也很少，極不情愿地為他點菜端酒，B注意到她的小臂上有幾顆煙疤，試圖與之產(chǎn)生更多對話，但始終說不出口，只在自己腦中浮想聯(lián)翩。終于有一次，B喝得有些醉，在離開之前留下一張紙條，上面寫著他的聯(lián)系方式，以及兩句無關(guān)緊要的話。當(dāng)天夜里，他便接收到信息，幾行簡單的字，沒有標(biāo)點，字與字之間是微小的空白，像是休止符，整條信息充斥著好奇、警惕與語法錯誤，B盡量使用簡單易懂的詞句，迅速回復(fù)，并適當(dāng)展示自己的趣味，但那條信息如沉入海中，完全沒有回音，直至數(shù)日過去，B再次光臨該店，離去后又接收到一條信息。對方的笨拙與小心翼翼，反而令他覺得神秘，他開始發(fā)動一些攻勢，但不太奏效，以往的經(jīng)驗完全派不上用場，毫無進(jìn)展，B覺得有些失落，正陷入煩惱之時，他讀到一首抒寫自然的詩，并隨便將其中的幾句發(fā)送過去，那幾句看似前言不搭后語，說的是采摘者、仁慈、甜蜜的火與死亡的火，以及一盞白瓷杯，出乎意料，卻收到相當(dāng)好的效果，她詢問他的住址，在B快要睡著并認(rèn)為一切不過是鬧劇之時，她敲響了房門，將他徹夜吞噬。接下來的那段時間里，B保持著雙重身份，一方面他要與女友繼續(xù)接觸，并不時傳遞并非虛假的愛意；另一方面，他則完全釋放自我，成為野獸，涎水四溢，饑渴并缺乏耐心，與一切卑微為伍，倒伏在地，持續(xù)下沉。B時而認(rèn)不出自己，時而認(rèn)為這就是真實的自己，他覺得他正在經(jīng)歷小說一般的情節(jié)，無比痛苦，卻又被其吸引，如同漩渦，責(zé)任、道德與美全部退居其次，只向著未知的深處不斷逃遁。白日里，他經(jīng)常給自己遠(yuǎn)方的女友寫很長一段文字，陳述自身的困惑，以及對世界的理解與求索，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，措辭恭敬，與所有迷茫的年輕人并無二致；而在黑夜，他則不斷沉浸，享盡懲罰與蜜，與叫不上來名字的異性，共同抵達(dá)彼此深處。這段關(guān)系持續(xù)近三個月，以另一方的消失告終，B無論如何都聯(lián)系不上她，只好又來到那間餐館，經(jīng)由側(cè)面詢問，得知她已辭職返鄉(xiāng)，正準(zhǔn)備結(jié)婚，B又喝掉幾杯酒，開始自我勸誡，她也許只是不知如何告別，這也并非壞事，總要有一個結(jié)束，雙方都會從中擺脫出來，步履輕松，展開下一段行程，所謂人生插曲，正是如此。一周之后，B逐漸發(fā)覺，自己陷入一種莫名的狂熱之中，總在亢奮地回憶他們每次相遇時的場景，并盡可能詳細(xì)地記錄下來，地點、時間、衣著、語言、神態(tài)、動作，一次次地修改，不斷補充，像是在完善一份口供，他隱約記起關(guān)于她家鄉(xiāng)的部分信息，在一個著名景區(qū)附近，莊園與道路各占一半，他開始根據(jù)地圖苦苦搜尋，并最終確認(rèn)大致地點。某天清晨，在上班的路上，他忽然從車上跳下來，跌倒路邊，起身之后，調(diào)轉(zhuǎn)方向，來到車站，買票去往彼處。接下來，B度過了與世隔絕的四天，這里風(fēng)景很好，泉水清澈，物價低廉，唯一的問題是，從他來到這里的那一刻起，熱情便急劇損耗，短短的幾日內(nèi)，陌生的環(huán)境將之完全消解，雖是初秋，B在每天夜里卻都倍覺寒冷，溫度仿佛正從他的身上一點點離去，他覺得自己正在結(jié)凍，于是B又想起那首詩，關(guān)于采摘者、仁慈、甜蜜的火與死亡的火，以及一盞白瓷杯，試圖借此喚醒自我，哪怕只有一刻鐘，但還是以失敗告終，他平靜地接受了這一切。在離開的當(dāng)日，他甚至目睹一場婚禮，就發(fā)生在隔壁，凌晨時刻便蓄勢待發(fā)，各種聲響逐一傳來，他睡不著，走到外面，隔著被貼上紅字的窗戶向那些人望去。她們聚在一起，相互交談，面孔模糊，在燈光掩映之下，看起來像是正在上演一場默劇，全部角色均由女性構(gòu)成，相互問候、追溯、刺探，而陌生的新娘是其中的配角，缺乏主見，任人擺布，所有的聲音都聽不到，她久閉眼瞼，只去想象那些即將到來的日子。直至清晨，禮花在將亮未亮的天空里綻放，孤零零的星火，上升又降下來一點，悄然退場，隨后，人們在巨大的聲響里緩緩移動，只有B是靜止的，他感覺天空正注視著自己，在這樣一個無比空洞的時刻，B終于將來時目的全部忘卻，他覺得無比虛弱，走回屋內(nèi)，收拾行李，待到外面的一切恢復(fù)平靜，才重又出門，踏上返程列車。

B與未婚妻從商場出來時，外面下起小雨，雨絲落在前車窗上，像被利刃劃過，前路也被分割成碎片，在每一塊碎片構(gòu)成的區(qū)域內(nèi)，場景都極其清晰，引人遐想，但整體連綴起來，又是模糊的一片。路上的車輛較多，B幾乎感覺不到移動的速度，所有人都在極低的氣壓之中喘息、蠕動。他們即將奔赴今日的最后一站，與朋友共進(jìn)晚餐，對方是一對剛完婚的情侶，女方是未婚妻的好友K，她們經(jīng)歷相似，因共同在某地生活而結(jié)下友誼。今天將是他們的第三次見面：第一次是在海邊，未經(jīng)約定，雙方在夏日的同一片海灘相遇，B還記得，那天他的心情并不太好，原因是未婚妻旅途中始終在低聲抱怨，而那些問題在B看來根本不值一提，又因B的這種態(tài)度，導(dǎo)致未婚妻開始闡述男性與女性在思維上的差別，并以一種極其淺顯的方式進(jìn)行舉例比較，B認(rèn)為這個問題根本不必多費唇舌，他理解得要更為透徹，以及，他覺得未婚妻所舉出的那些事例也無法成立，相當(dāng)于將同一種邏輯轉(zhuǎn)移嫁接到另一件事情里，乍聽沒有破綻，其實完全是無稽之談，在這種不太愉快的氛圍之下，B和未婚妻遇見K和她的男友，他們當(dāng)時正在海邊試圖將一頂紫色帳篷支起來，陽光毒辣，海浪翻騰而至，未婚妻與K輕輕擁抱，又再分開，并未顯出過分驚奇，她的男友站在一旁，不知所措，其汗水滴到沙地上，像是一株植物，B朝著K點頭微笑，一番介紹后，K與男友留在原地，接著搭帳篷，未婚妻挎在B的胳膊上，繼續(xù)前行，走到一艘舊船附近，她開始講述K從前的一些經(jīng)歷，磕磕絆絆，總要停頓一下，仿佛是在進(jìn)行思索或者追憶，B聽著聽著，覺得不太對勁，因為其中的部分事件，他曾聽過不止一次，也就是說，同一個事件，經(jīng)過未婚妻的描述，仿佛既在別人身上發(fā)生，也發(fā)生在K的身上，但那些事件并沒有什么普遍性，所以對于B來說，仿佛是讀到兩篇故事情節(jié)、敘事邏輯都很相符的文章，但兩位作者卻是身處異地、完全沒有任何接觸，難以置信。當(dāng)天傍晚，未婚妻接到電話，是K打過來的，邀請他們共進(jìn)晚餐，未婚妻有些猶豫，B很好奇，心中有些疑問尚待解決，于是勸說未婚妻，共赴約會。餐館位于露天市場旁，塑料餐桌高低不平，桌布經(jīng)常被風(fēng)掀起一角，他們面對面坐下來，互相詢問著點餐，K的情緒很高，菜還沒上全，便喝起酒來，她的飲酒速度很快，一杯接一杯，沒過多久，便醉倒在桌上，晚餐無法繼續(xù)，其男友將K扶走，面無表情，也沒向B和未婚妻表達(dá)任何歉意。未婚妻在返回酒店的路上，非常不滿，認(rèn)為整個夜晚的經(jīng)歷十分糟糕，完全是在浪費時間，B聽得很不耐煩，他反復(fù)想著K剛才講過的一句話，這句話在父親尚未過世之前，也曾被反復(fù)提及，這讓B的情緒有些激動，甚至認(rèn)為或許在他與K之間，存在著某種隱秘的聯(lián)系。然后在他們第二次見面時，念頭就完全打消了，這次是在對方的婚禮上，K作為新娘，光彩奪目，未婚妻向她獻(xiàn)去真摯的祝福，B在當(dāng)日仔細(xì)觀察K的家族成員，確認(rèn)與他之間毫無相識的可能，于是有點灰心，希冀淡入水中。B轉(zhuǎn)到外面抽煙，待他準(zhǔn)備回到場地時，典禮已經(jīng)開始，宴廳大門緊閉，在窄陋的通道里，B的位置并不恰當(dāng)，他貼著白墻，站在K的身側(cè)，等待跟隨入場，看得出來，K的情緒很緊張，不停調(diào)整呼吸，鼻尖微微出汗，音樂響起時，她轉(zhuǎn)過頭來，對B說道，我們現(xiàn)在要是一起跑掉，你猜里面能怎么樣呢。B笑著搖了搖頭，沒有說話，K也跟著笑起來，笑容尚未收住，B忽然覺得不寒而栗，K也仿佛意識到了什么，面容變得嚴(yán)肅，一個微小的玩笑，卻也像是一個不可挽回的錯誤。而大門已經(jīng)敞開，賓客目光聚集，恢弘的弦樂催促著她，K神情恍惚，有些不知所措，但幾秒過后，在橫掃過來的光束里，她仍向著刺眼的前方邁出一步，接下來是另一步。B停在原地，目送著她離去，幾近窒息。這是他們之前交往的全部過程，雙方并不能算是熟識，所以對于這次K的邀請，B其實覺得有些意外。

由于道路擁堵，B與未婚妻遲到三十分鐘，飯店里只有K的丈夫獨自等待，他今天與K分頭行動，晚上約在這里匯合，但目前K還沒來，也聯(lián)系不上，應(yīng)該是被耽擱在路上。未婚妻連忙接過話，講述這一路的交通狀況是多么糟糕，不然的話，他們也不會遲到，進(jìn)而開始抱怨城市的規(guī)劃建設(shè)，每逢陰雨，必定四處崩潰，讓人無法忍受。B又想起上一次大雨，他站在公交車頂上，成為鳥人，向下俯視，城市如同河流，卷積著穢物前行，在這種洪流之中，他甚至看見未婚妻、K、繼父以及許多人，退卻或者涌入。時間已經(jīng)不早，未婚妻提議先點菜，邊吃邊等，K的丈夫點頭應(yīng)允。菜上得很快，未婚妻的情致忽然變得很高，不斷地講話，并向K的丈夫頻頻舉杯，甚至慫恿B也一起，合力圍攻，罔顧他們開車前來的事實。K的丈夫一邊極力招架，一邊不停地?fù)艽驘o法接通的電話。這種狀況讓B十分詫異，因為經(jīng)歷整日，他覺得未婚妻多少會有些疲憊，沒想到竟如此亢奮，B甚至開始懷疑，今晚的飯局也許是未婚妻與K共同策劃的一個陰謀，而K的丈夫和自己將是犧牲品；或者也有另一種可能，陰謀的策劃者是未婚妻和K的丈夫，而犧牲者只有他自己，想到這里，他本應(yīng)有些擔(dān)憂，但進(jìn)而又忽視掉這種近乎于○的可能性，只盯著眼前的這杯啤酒，微小的泡沫從底部向上涌，迅速上升，在杯面上做短暫停留，隨后破滅，而未婚妻正在對K的丈夫復(fù)述那條新聞：今夜有星將會墜落。K的丈夫瞪大雙眼，喧嘩的雨聲從外面?zhèn)鬟M(jìn)來，他們之間的對話變得斷斷續(xù)續(xù)，仿佛被一道屏障阻隔。

K的丈夫放棄撥打電話時，他們?nèi)艘呀?jīng)喝掉不少酒，B也放松下來，未婚妻決定將車停在此處，明日再來取。K的丈夫始終愁眉不展，幾度想要先行告退，被未婚妻攔下，并被要求反省是否有可能是在生活中有所過失，以導(dǎo)致這次失聯(lián)，并承諾在他反省之后，會陪他一起去尋找K。但在B看來，未婚妻其實在追問K與丈夫生活的日常樣態(tài)，十分狡猾，K的丈夫想了半天，也記不起有效信息，按照他的表述，他平時對K十分尊重，一切以她的意愿為主，相處和睦，他并不認(rèn)為自己有問題，反而K的經(jīng)歷有神秘的部分，他一直沒有追問過，但現(xiàn)在開始懷疑。未婚妻聽后微微一笑，認(rèn)為這些都不關(guān)鍵，這時店里忽然響起一首外文歌曲，在許多年前的一部電視劇里出現(xiàn)過，三人試圖尋找聲音來源，卻一無所獲，音樂也忽然又消失。K的丈夫仰頭喝下一杯酒，毫無征兆地開始講述自己的一次經(jīng)歷，與K相關(guān)，大概由于酒精作用，他的嗓音聽起來有些怪異。他說，大概半年之前，K報名參加一個旅游團，他們利用假期前往，抵達(dá)后才發(fā)現(xiàn)，所謂的旅行，其實更接近于荒野訓(xùn)練，他們要在向?qū)У膸ьI(lǐng)之下，在幾日之內(nèi)穿過一片古老的密林，他對這種活動毫無興趣，也勸說K不要參加，去游覽境內(nèi)其余風(fēng)光，K有些猶豫，并未表態(tài)，次日傍晚，在沒有事先告知的情況下，K忽然離去，無影無蹤，其他成員也都消失不見，他猜他們已經(jīng)開始行動，進(jìn)入到密林之中?？紤]片刻，他打點行裝，決定追隨而去，路徑狹長而茂密，光線豐富，霧氣平移，他覺得自己的步伐已經(jīng)足夠快，但仍追不上他人的蹤跡，在夜晚時，他更像是一位潛行者，不斷地游過黑暗，許多聲音圍繞著他，像一種輕柔的幻覺附在耳畔，這種體驗他從未有過，有那么一瞬間，他很感恩K與眾人，將他引領(lǐng)并拋棄在此處，他獲得許多新的體驗，接近所謂的終點。等到第二個夜晚，他重新回落，并變得慌張，分不清開闊與狹窄，他很想后撤，卻因無法辨別位置，只能減緩前行的速度。講到這里，他的電話忽然響起，鈴聲急促，他連忙接起來，B舒了口氣，起身離席去衛(wèi)生間，對他來講，此刻的鈴聲似乎意味著一日的終結(jié)，也或是另一種開始，他不愿再去推測。

B向另一側(cè)走去，隨意而閑散，接近門的那一瞬間，忽然改變方向，步伐緊促，卻盡量不發(fā)出聲音，像一只貓。他推門而出，來到室外，夜空深藍(lán)，街燈忽明忽暗，B抬眼望去，雨已經(jīng)停了，星辰取而代之，照亮睡眠，許多身披火星的人正緩緩降落，布滿黑夜的背景，風(fēng)吹過來，街邊的樹枝不停擺動，微妙起舞，B來到車旁，迅速鉆入其中，駛離此處。

他將通訊設(shè)備關(guān)掉，開了很久，沿著同一條街，到了盡頭再調(diào)轉(zhuǎn)回來，收音機里播放著一首老歌，一位港臺男歌手，在不斷地喊著一個叫安妮的女人，他唱道，他不能失去她，他無法忘記她，他用生命呼喚她，他將永遠(yuǎn)愛她。B笑起來，又搖搖頭，一個人是不可能為自己失敗的選擇去負(fù)責(zé)的，也無法追回，他從此將一錯到底。這首歌里，只有這四個字是真理，長夜漫漫，的確，不可反駁。在一天的深處，空氣變涼，黯淡無光，車燈只能照亮一小部分前路，在耐心耗盡之前，他終于聽到隆隆的聲響，沉穩(wěn)而廣闊，與發(fā)動機的低頻形成共振，仿佛有未知之物正在降臨。是什么讓一顆星與另一顆星產(chǎn)生交集呢，B無法想象，他抬頭看著這條街的名字，云峰街，真是個好名字啊，現(xiàn)在他只知道，他將會一直開下去，在行星墜落之前，加速，停止，再加速，穿過曠野與長夜，上行不停歇，像在云里，像在峰上。

（責(zé)任編輯：丁小寧）