何榮
一
這是1987年解放新村一樁普通的家暴事件。
從地圖上看,她跑成一個(gè)L形,停在橋頭。娘家在東南方向,幾星燈火,邊沿起毛,勾絲,淚湯泡開金黃蛛網(wǎng)。橋下流水平滑無縫,盯半天,找不到一個(gè)可以容身的缺口。偶爾幾個(gè)漩渦形成大洞,等她一腳勾住橋欄,早已順流解散。她把這次失敗歸結(jié)為身體的笨重,進(jìn)而歸結(jié)為肚里這只小囡。阿是不想同媽媽一道死?她任眼淚干在臉皮上,蹣跚走回家。這個(gè)把戲她玩太多次了,他對(duì)暴力的使用卻愈發(fā)漂亮,擊打精準(zhǔn)有力。她決定,從今后,不要武斗要文斗。她腆肚撐腰,從他書架上翻出一本24開漆皮硬面抄,開始寫日記。
這本日記現(xiàn)在躺在王蘇辛的行李箱里,在雙流國際機(jī)場的托運(yùn)帶上緩緩移動(dòng)。五個(gè)小時(shí)前,父親跟他共用一只煙灰缸,又取笑了它一遍。
喔喲,厲害的!家庭內(nèi)刊嘛!某位導(dǎo)師的口音,他模仿得惟妙惟肖。
一個(gè)回味性質(zhì)的停頓之后,父親爆出一陣大笑,煙灰抖在新地毯上,忙用腳一踏。
他瞥見這個(gè)小動(dòng)作,他知道過不了多久,母親就會(huì)發(fā)現(xiàn),就會(huì)趁著老來得寵,嘮叨半小時(shí),隔空?qǐng)?bào)1987年的仇。婦女報(bào)仇,分期付款,三十年都不晚。
是手抄報(bào)!你媽每次寫好了,端端正正擺到孔雀電視機(jī)上。寫今天看到啥,想到啥,做啥事體,亂用成語,再來幾個(gè)錯(cuò)別字,我肚皮都要笑破了。不過轉(zhuǎn)念一想,有人肯寫嘛總歸是好的,我們一大家子,忙著升官發(fā)財(cái)?shù)奶嗔恕?/p>
父親的話要是挖全了,就是一座失意大冰山。他向來喜歡點(diǎn)到為止,年紀(jì)大了,點(diǎn)也密了。
母親直直走過來,皮鞋跟噠噠噠,一本軟中帶硬的讀者文摘,每人頭上啪一記。
啪那一瞬間,母親臉上是有光彩的。這種光彩,他在趙婷臉上經(jīng)??吹?。當(dāng)然,趙婷比母親小三十歲,穿一身川久保玲真貨,白富美,小女王。但老女王更儀態(tài)萬方不是嗎?尤其是農(nóng)奴翻身當(dāng)女王。一主二仆,重心是穩(wěn)的,雖然實(shí)質(zhì)上還是二主一仆。這么多年,雖然有點(diǎn)對(duì)不住,但母親嘶吼起來,一地碎碟子的時(shí)候,他還是覺得父親是對(duì)的。
秀才遇到兵嚜,我也只好拿槍鬧革命了哇!兵癮還沒過足,人家哭開了,變成我虐待她了。
父親裝成個(gè)懼內(nèi)的老慫貨,還挺像。他假笑幾聲,覺得吃力,索性換了個(gè)思路,輕輕松松笑出眼淚來。他知道,真相絕對(duì)不是這樣的,那一定是一種鄭重其事的揍,一種民間宗教儀式。揍完,下樓遇見鄰居,一頷首,還是紳士做派,打個(gè)手勢(shì),讓對(duì)方先請(qǐng)。到了話劇團(tuán),握緊麥克風(fēng),伴舞的在身邊嗖嗖過,深紅天鵝絨幕布揚(yáng)起細(xì)浪:我愛這藍(lán)色的海洋,祖國的海疆壯麗寬廣。高音的時(shí)候,眼底一潮,明明是自己揍了別人,仍然覺得是受害者。
這種揍,到母親懷孕后期到達(dá)最高值,自打王蘇辛出生,父親就停手了。不知人事那段漫長的兒童期,父母不明顯地較著勁。他還記得,小時(shí)候老是被人打,回來告狀。母親用官方手法處理過太多次,父親看不下去,教他:他打你,你就打他,拼命打。打得過,你就贏;打不過,就服輸。好不好?知道沒了后盾,他馬上開始贏,變成幼兒園一霸,坐擁小美女們。十月懷胎的恩情淡下去,父子陣營越發(fā)堅(jiān)固?,F(xiàn)在是互相點(diǎn)根煙,再過幾年,就可以一起去洗腳按摩了。
長大后,母親也試過在他面前流過幾次淚,翻翻舊賬。他早就嫌棄這種一對(duì)一的小型演出了,但那時(shí)教育程度有限,年齡不夠,還豁不出去表示厭煩。而父親,卻在他大學(xué)期間幫他開出一張“神經(jīng)衰弱”病假條,蓋著附屬第二醫(yī)院神經(jīng)科主任(父親的老同學(xué))的章,讓他可以堂而皇之地從六人間宿舍里搬出來。在一堆瞞著家里出去跟女友租房的青春痘男中間,拿著老爸搞掂的病假條,公然在宿管大媽眼皮下大逃亡,這太他媽酷了。
終于攢夠了在女孩面前當(dāng)大叔的年紀(jì),他常常想起父母之間的年齡差。1986年,父親三十歲,情場沉浮幾番,一把好嗓子攤上哮喘,寫過幾篇小說,最終做起裝修。母親二十歲,一股市井人家的熱情天真,就像他曾經(jīng)飛快搞定又飛快甩脫的周蓉蓉,或者是研一時(shí)輪著換的幾個(gè)本科小女友。遇到任何一個(gè)攜帶母親病毒的女孩,他都想調(diào)教,用父親的冷酷,讓她們有一張被打怕了的臉。當(dāng)然,他用的是精神暴力。比如說,抓住她們身上的一點(diǎn)小苗頭,起哄,打追光,慫恿她們演,等她們進(jìn)入角色,不可自拔,他就把電閘一拉。
二十歲的母親,東吳紡織廠女工,家里的幺女,被外婆從小寵到大。四個(gè)哥哥正值婚齡,個(gè)個(gè)如狼似虎,家里房子緊張得很。他跟潘牧天說:我媽就是想逃家,早點(diǎn)嫁。我爸有房,條件好,能滿足她。在他們眼里,上一輩的悲劇都是物質(zhì)匱乏造成的,用經(jīng)濟(jì)學(xué)過一遍,基本能理清。其實(shí)這并不是最重要的,起作用的是父親身上那股貴公子的落魄勁,陰郁兌上憂郁,太迷人了。而她呢?二十歲,一張白紙,誰見了都想賭一把,試試看,能不能在上面寫出蘭亭集序來。
在博士宿舍里,他花了半天時(shí)間翻了日記。里面抄了不少詩,起先明顯是父親的口味,后面的就漸漸看不出來頭。當(dāng)時(shí)父親還保留著一種冷淡的高貴,里面沒有他想象中紅筆批注。這本日記帶著賭氣性質(zhì),是一個(gè)極其別扭的馬屁,代表了一位天資平平的紡織女工所能達(dá)到的最高文學(xué)水準(zhǔn),它藏著某種后來者居上的野心,磕磕絆絆寫了半年,就自動(dòng)棄了。半年后,母親已經(jīng)摸索出父親真正的軟肋所在,不再苦心孤詣,以己之短,攻人所長。下午導(dǎo)師在課上提到一個(gè)老梗,古代男人喜歡教小妾認(rèn)字以娛晚年。他湊到潘牧天耳邊:前提是,那個(gè)小妾不是朽木。他倆笑了很久。潘牧天以為他在影射校花朱倩。
有句話他一直沒問出口:你當(dāng)年,到底看上她什么?
1986年秋,兩人第一次見面。桐涇公園落葉紛飛如金鏢,瞄準(zhǔn)了人咻咻射。一個(gè)風(fēng)箏摁在天上,一寸一寸滑動(dòng)。新自行車鈴?fù)钩鲆蝗蟮溺R面,鋼圈跑起來,像兩只小風(fēng)扇。母親講車間爭風(fēng)吃醋的趣事,逗笑了病懨懨的男人。他笑得很淺,意思一下就收了。湖面的蘆葦頗有風(fēng)致,男人禮貌地走著神。他覺得自己像只鴉片鬼,面前這個(gè)操一口伶俐蘇白的小女工就是林則徐,就是俗世,就是他極其缺乏的、珍貴的、日常。
2011年冬,豪客來KTV包廂,他第一次見到裴菲菲。父親當(dāng)年的念頭,以DNA鏈的形式,重現(xiàn)在王蘇辛腦海。頭頂一顆迪斯科球,甩不完的光點(diǎn)。她是朋友帶來的新手,坐在一群搞文學(xué)的窮痞子中間,滿臉神往。粉紅格子大衣,臂上工工整整戴一圈黑紗。他是一只好獵犬,嗅得出狼群里微弱的羊膻氣。他當(dāng)時(shí)就想過去直接告訴她:這些人,包括我在內(nèi),一點(diǎn)都不值得你羨慕,知道嗎?你把你爸戶頭上的錢提個(gè)零頭出來,就可以直接抽我們的臉了。一想到遲早會(huì)有人告訴她這個(gè),而且可能會(huì)順便玩她,下手沒輕沒重,他就開始焦慮,上了三趟廁所,把打火機(jī)掰得叭叭響。他不上有人上,算了,還是他親自來吧。就當(dāng)幫她打個(gè)疫苗,做個(gè)消防演習(xí),讓她死心,把她安全送回去嫁有錢人。
輪到他唱時(shí),包廂里正酒酣耳熱。有人吹口哨,有人哭,有人開啤酒,唱到一半,褲襠還被人摸了一把,他決定站起來:
流水很清楚 惜花這個(gè)責(zé)任
真的身份不過送運(yùn)
這趟旅行若算開心
亦是無負(fù)這一生
水點(diǎn) 蒸發(fā)變作白云
花瓣 飄落下游生根
淡淡交會(huì)過 各不留下印
唱完,他回頭一看,只見一對(duì)眸子烏沉閃亮。這種怦然,父親當(dāng)年肯定也經(jīng)歷過,不管他本人承認(rèn)與否。不然,他后來不會(huì)表現(xiàn)出那么深的失望。
之后的四人行,已婚女碩士、大一學(xué)弟,還有他跟裴菲菲。他一眼就看出來,女碩士跟學(xué)弟早已“坦誠相見”過了。于是他拖住裴菲菲,好讓某些隱秘動(dòng)作順利進(jìn)行。他跟她,在一路成人用品燈箱的護(hù)送下,談理想談人生。
得手后,他也捫心自問過,自己這么做,是因?yàn)榕岱品葡衲赣H嗎?或者說,他在試圖修改父親?那么,楊靜怡呢?是因?yàn)樗幌衲赣H了,他希望把她的殼轟開,露出柔軟的、類似母親的、內(nèi)芯來?
二
董卿怎么了?董卿就不會(huì)念錯(cuò)字?
好了,我們不談董卿。我覺得你心態(tài)有很大問題。
沒錯(cuò),我這個(gè)地方壞掉了。母親扳開食指對(duì)準(zhǔn)太陽穴:你可以馬上打電話叫廣濟(jì)醫(yī)院來領(lǐng)。
很久不在家,他感覺母親膽子又大了點(diǎn),應(yīng)該是上次伺候父親腿傷的緣故。她好像在練級(jí),照顧父親多一點(diǎn),就理直氣壯一點(diǎn)。她的勢(shì)力范圍在不斷擴(kuò)張。
何必呢?我不過是眼見為實(shí),就事論事。
好的,很好!董卿沒念錯(cuò),是我聽錯(cuò)了——辛辛,碗。他注意到,母親的指甲油皸了,變作紅辣椒皮。
你講這么多,目的是什么?我估計(jì)你自己都不知道。
他小心地托住碗腹,放到飯桌正對(duì)電視的一面,排上兩支她專用的紅木筷。如果大拇指扣住碗邊被她看到,這碗飯就廢了。
我沒有什么目的,很簡單,我只是聽到一個(gè)主持人念錯(cuò)字,我說出來,我沒有什么目的。
對(duì)嘛,很簡單,我只是告訴你她沒有念錯(cuò)。
他聽出來了,這個(gè)句式是他傳染給他們的,他從成都像帶回小吃一樣帶回了室友潘牧天的說話方式,全家交叉感染。
她就是念錯(cuò)了。
我沒聽到。
那是你走神。
可能剛電視跳了一下,信號(hào)的問題。
你不要轉(zhuǎn)移話題,電視跳了,聲音就打嗝了,在我聽來就是錯(cuò)誤的。
那也不是她讀錯(cuò)的。
我要怎么跟你說呢?你是不是覺得我跟董卿有仇,故意歪派她讀錯(cuò)字?
我沒有這個(gè)意思。
自打劉詩晨那件事之后,你從來……
好了,不要提劉詩晨。
心疼了?放心,我沒有你想的那么小家子氣。我倒是覺得她很不錯(cuò),給我們女人長臉了。
董卿哪里得罪你了?劉詩晨又哪里惹到你了?
那些勾男人的小花頭,誰不會(huì)玩?我不想而已。
這樣吧,你叫辛辛上網(wǎng)搜這期節(jié)目的視頻,看看到底念錯(cuò)沒有。
喲,你現(xiàn)在開始追求真理了!你一開始怎么不查呢?我一張嘴,就說我聽錯(cuò)了。起碼對(duì)錯(cuò)大家一半一半吧,你怎么就那么肯定呢?學(xué)問不如你倒罷了,怎么耳朵還分貴賤呢?
好了,是我武斷了,一開始我沒以為你會(huì)借題發(fā)揮。
又來了。道個(gè)歉,道完了還要來一巴掌。你的意思不就是說,你所有的錯(cuò)都是我導(dǎo)致的?
一件小事,用那么多心眼,何必呢?
你當(dāng)太子爺當(dāng)慣了,隨便一句話拎出來都有問題。不信我們拎拎看。
你這是典型的被害妄想。
不好意思,我是鄉(xiāng)下人,聽不懂。
你有點(diǎn)過分了,我警告你。
不就是揍一頓嗎?我怕你?辛辛出生之前,不是一直被你揍進(jìn)產(chǎn)房嘛!
重磅炸彈來了,父親決定?;?。
我就是吃了心直口快的虧。別以為她劉詩晨是真的欣賞你,人家不說而已,因?yàn)槟愀龥]有半毛錢關(guān)系!對(duì)了,唐朝那個(gè)大臣,像鏡子的,叫,叫——母親丟過來一個(gè)盟黨的眼神,口氣歡快。
魏征。
他想,她又要開始幽默了,以此證明他們剛才只是在拌嘴。老夫老妻的親昵行為,你們年輕人不懂的啦。
對(duì)對(duì),魏征。我要是托生在唐代,當(dāng)個(gè)女官,皇上也會(huì)表揚(yáng)我!辛辛啊是啦?
他艱難地笑笑。
為了一個(gè)董卿,跟自家老婆犟起來了!嘖嘖,她是你領(lǐng)導(dǎo)?你家親戚?你小學(xué)同學(xué)?
原來光憑聲音就能拎人耳朵。
一碟細(xì)巧的麻油萵筍絲,父親嚼得咯吱咯吱。他也搛上一筷,響得太陽穴疼。
也對(duì),是我蠢,我只要裝一裝,自己少挨打,大家也少生氣。我總以為,跟你實(shí)話實(shí)說不要緊,是我高看你了,我改。
母親連舀了幾勺湯,他嚴(yán)厲地盯著,還是灑了點(diǎn)。一點(diǎn)熱湯濺在他手臂,像被蜇了一口。還沒來得及發(fā)脾氣,已經(jīng)不燙了。
你是十月懷胎生的,我也是,我就是不服氣。你動(dòng)不動(dòng)就說讓我三分,為什么要讓?憑什么讓?你有什么資格讓?大家平起平坐,這個(gè)讓是哪里來的?
辛辛發(fā)高燒昏死過去,你呢,你在盤溪新村搓麻將。
你哭得一棟樓都聽見了,鄰居好心把我爸找回來。他心里搶先念一遍。
我要嚇?biāo)懒?,哭得一棟樓都聽見了,把人家老阿姨都吵醒了?/p>
原來每次還有小改動(dòng),臨時(shí)口頭創(chuàng)作。
虧得鄰居好心把你找回來,再晚一點(diǎn),辛辛就大腦炎后遺癥了。
以前她說的是癡呆,估計(jì)他很久沒回家,母親對(duì)他口下留情。
剛結(jié)婚那會(huì),有次吵架,你拿把小刺刀抵著我脖子,說要我死。后來跟我說是開玩笑,你當(dāng)時(shí)那個(gè)眼神絕對(duì)不是開玩笑!
這是個(gè)新料,太震撼了,非常沉痛,父親居然恨到這個(gè)地步了。用他本人的口頭禪說就是——何必呢?他不敢保證看父親的眼神沒有異樣,因此埋頭刨飯,細(xì)細(xì)擰下一只蟹爪,咬掉關(guān)節(jié),一吮。叭,一截肥短的蟹肉射進(jìn)口腔。
怎么就那么喜歡被人哄?。窟€知識(shí)分子呢!我說句真話,往死里打;人家糊弄糊弄你,當(dāng)觀音供一輩子。當(dāng)初你要是選她不選我,被揍的就是她!你去劉家找了四五回了吧,還寄了兩首酸詩,人家理過你?
看來,月落如金盆時(shí)也不宜夜深聞私語,不然某天,你的少年情懷會(huì)被人踐踏成泥。年輕時(shí)掏一回心,老來腸子都悔青。這個(gè)毛病他以前也有過,兩代的教訓(xùn)他都看到了,絕對(duì)不會(huì)再犯了。
對(duì)了,辛辛剛才也看電視了吧?好嘛,大家都閉嘴,聽辛辛說。
我他媽說什么啊!你倆吵夠了沒?
一只煙頭射向電視屏幕,栽下來。他必須走,有他這個(gè)高學(xué)歷的包青天在,父母吵起來分外講究策略,分外賣力。他一年回家?guī)状?,他們每次都抓緊表演。他們不怒,他都聽怒了。他謝幕似地甩上門,飛奔下樓。一段樓梯居然要轉(zhuǎn)三次彎,真要命,他極其懷疑門后那兩位是不是已經(jīng)松口氣,開始卸妝了。
奔跑其實(shí)就是制造風(fēng),風(fēng)瞄準(zhǔn)他,將他跟路人區(qū)分開來。風(fēng)里有煙塵。
塑膠模特的胸形極美,老人剝柚子細(xì)如剝腳皮,洗頭妹被情欲腌成一顆蜜餞,相鄰店鋪?zhàn)裱时茏屧瓌t,難免一家大紅,一家大綠。他厭煩老街的舊,以及廣場的新。水泥地磚編成麻花辮,抽打腳心。
體力耗盡,他踏上一座橋。橋體發(fā)暗,橋欄水泥崩壞,露出鋼筋,橋身三個(gè)大字:金塘橋。河水黑如石油,映出天空羊羔皮樣的內(nèi)里。液態(tài)金屬里狗尸沉浮。
他頭疼的是,她永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)示弱。父親不在的時(shí)候,他教過她很多次。他撒了許多謊,編派導(dǎo)師、小學(xué)同學(xué)、潘牧天,旁敲側(cè)擊地告訴她,可以好好利用女性身份,以柔克剛。她不是沒有聲淚俱下過,但欠缺耐性。她心里似乎有個(gè)很短的期限,超過了這個(gè)閾值,如果父親還是不理,她就拍桌大罵,破壞了苦心經(jīng)營的垂淚剪影,讓她,和他,前功盡棄。
罵這么多年了,有用嗎?你們的相處模式已經(jīng)走進(jìn)死胡同了!
你少拿談戀愛那套來勸我,哭就有用?我跟你爸都結(jié)婚三十年了,哭死他也不會(huì)心疼。
就算這樣,你也可以冷處理的呀姆媽。(你怎么就不學(xué)學(xué)趙婷呢,人家一個(gè)“90后”,憑著玩消失,搞定了多少追求者?)
冷處理?我憋得慌!我憋死了,他清凈了,憑什么?
人要學(xué)會(huì)處理自己的情緒垃圾嘛。對(duì)了姆媽,你可以去跑步!我有個(gè)同學(xué),失戀了就去跑步。
他說的是《重慶森林》的金城武,他已經(jīng)將上百部電影用“我有個(gè)同學(xué)”的漢化形式跟母親分享過了。
那么完了,我一天要被他氣好幾次,我沒氣死,先跑死了。
他忍不住哈哈大笑,吃了母親一個(gè)毛栗子。笑完了,悔得捶胸頓足,這么一笑,半天都白勸了。
父親那邊是沒辦法勸的,甚至開口都難。想到這一點(diǎn),他更加懊惱了。
一只運(yùn)砂船突突突開進(jìn)他的視線,吃水極深,已經(jīng)不像船了,像工地上的一段建筑,連地皮鏟起,放到水上漂。船尾翻動(dòng)著不像水的水,還有幾點(diǎn)珍貴的白浪。
他突然想起來,母親日記中多次提到一座橋,似乎每次被打,或者家庭矛盾激化,都會(huì)去橋邊。他覺得這應(yīng)該不是一種文學(xué)策略,橋是真實(shí)存在的。那么,他腳下這座,會(huì)不會(huì)就是母親日記里那座?他知道,他沒法問她。她會(huì)警覺,覺得他別有用心,認(rèn)定他發(fā)明了一種新式嘲笑,痛罵他是父親的同伙。他掏出手機(jī),開始查附近所有的橋。不對(duì),得去搞一張八十年代末的老地圖。
三
給根煙。
奶罩帶子又露出來了。她放任不管。
女學(xué)生一個(gè)眼神,遣散了同伴。她朝她們眨眨眼,右手舉過頭,搓一個(gè)榧子,宣布兩國領(lǐng)導(dǎo)對(duì)談開始,然后,才以突然發(fā)現(xiàn)她的驚訝,擲過來一支520。
女老師接了,叼上,開始盯她,直到她幫她點(diǎn)上火。煙霧騰起,輪到女學(xué)生盯她。她任她盯著,時(shí)間給得足夠,才開口。
你們是不是覺得——我這種過了三十歲的老女人,這輩子除了在這職校等死,沒別的出路了?她用煙噴她。女學(xué)生帶著一種奇怪的微笑,忍耐著。
她選中她腦后的某個(gè)點(diǎn),逮著不放。根據(jù)她目光的焦距,女學(xué)生甚至覺得,自己可以準(zhǔn)確定位那個(gè)點(diǎn)的位置。
你以為我他媽不想去泡吧、釣?zāi)腥??女學(xué)生臉上的痞氣漸漸撤了,移到她臉上。
奶罩帶子還露著,上面有電碼一樣的暗紋。它不再是課堂集體起哄的導(dǎo)火索,而是一種示威。
你們欺負(fù)我。
……那句話不是我說的,你可以去問侯曉韻。
女學(xué)生看她一眼,眼皮一塌。
欺負(fù)我要養(yǎng)家糊口,不能跟你們一樣出去瘋。
套裝偏小,前襟掙出兩條法令紋,配上胸前兩??郏麄€(gè)上身就是一張垮掉的臉:當(dāng)年我在酒吧拿酒瓶爆人頭的時(shí)候,你們?cè)谀摹?/p>
我好容易從良了,你們他媽就開始欺負(fù)我。
梧桐影子捂住半截臉,下眼瞼一顆小淚痣。她這身衣服不對(duì),平底鞋也不對(duì),她真該換身黑皮衣,七寸高跟,不然白瞎了這渾圓的煙圈。
女學(xué)生踢爛腳下一小塊草皮。
東方大道兩旁全是工廠,一路東風(fēng)重卡,震得地都疼。王蘇辛簡直以為自己在玩暴力摩托2008,快要開吐了,才出現(xiàn)一塊令人淚下的藍(lán)牌子:前方五十米學(xué)校,減速慢行。
楊靜怡竄上后座,身上照舊一股口香糖香,他說過她是箭牌糖果小公主。
超他!超他!
在楊靜怡的指導(dǎo)下,他甩掉了一個(gè)又一個(gè)他們覺得“無聊”、“一身中年味兒”、“該人道毀滅”的行人,哈哈大笑。然后,就爆胎了。
他倆輪流推著車,一頭一臉灰。腳后跟踩著一截影子,老在余光里嚇人一跳。每個(gè)從他們身邊經(jīng)過的,好像都是剛才被他們反超過的。
操!楊靜怡終于開罵了,比他想得晚了一些,就這點(diǎn)來說,他還是挺感激她的。
他讓她罵,默記下時(shí)間地點(diǎn),利息攢起來,下次吵架時(shí)還能有點(diǎn)籌碼。
你就當(dāng)咱們?cè)谂墓冯娪皢h。
去你媽的!國產(chǎn)公路電影!
他笑起來,她不好哄這一點(diǎn),他也是喜歡的。還沒笑完,后背就挨了咚咚四五下,內(nèi)臟差點(diǎn)噴出。
你他媽怎么跟個(gè)壓寨夫人似的!他兇的時(shí)候,她就笑。他向來覺得,在應(yīng)付女人方面,跟父親比,他是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的,進(jìn)化論。
接下來這漫長的步行期,楊靜怡給他講了女老師的事。他饒有興味,以至于錯(cuò)過了一個(gè)修車攤。
他不止一次想過他們離婚。
也許他會(huì)有個(gè)繼母,像對(duì)門的女人那樣,或者劉阿姨。紅底高跟鞋,滴濾式咖啡機(jī),掃地機(jī)器人,香薰加濕器,這些新玩意會(huì)陸續(xù)到來。也許他可以在客廳放搖滾,在飯桌上談門羅,再也不會(huì)有人突然加大《今日說法》的音量??傊匦缕囱b的家庭讓人期待,他猜父親也想過。很多次,他都想避開母親,單獨(dú)跟父親談一談,告訴他,他是一頭小狼崽子,很早就不需要母愛了,不用為了他煎熬。父親似乎也稱不上煎熬,在看了他初中時(shí)寫的兩三篇小說后,甚至非常欣喜。他青春期的叛逆也被視為魏晉風(fēng)骨,發(fā)點(diǎn)脾氣,父親會(huì)默不作聲推過煙灰缸。
本科時(shí)他住盤錦幼兒園附近,城中村深處。街道灰頭土臉,走上去總感覺在指認(rèn)犯罪現(xiàn)場。他打算一直灰著心到畢業(yè),直到遇見小飯館里的一位妙人。
她看上去三十出頭,也許不止。短發(fā),丹鳳眼,圍裙系出一點(diǎn)不太顯的腰身。一開始,她只當(dāng)他是個(gè)普通的學(xué)生哥。他帶不同的女孩去吃了幾次飯,慢慢地,她開始跟他訴苦:老公喜歡賭,她開飯店賺一點(diǎn)零花錢,都被輸光了。他聽了幾回,自覺熟了,要求飯款打折。
這句話讓她小嚇了一跳,他比她認(rèn)為的老到多了,手腕跟無情程度直追她老公。
他作出無賴相,等著接她一個(gè)嬌嗔白眼。
請(qǐng)女朋友吃飯,好意思噠?她不看他,帶著一種飽滿的傷感,瞟瞟他的新女伴,把視線控制在收銀臺(tái)高度。
他只是笑,他不想承認(rèn)他窮,更不想承認(rèn)他嫩。
她也笑,不出聲,眼皮薄薄,下面藏著兩粒眼珠,滑過來,滑過去。
姐姐給你打九折。
她作弊的神情一點(diǎn)不摻假,他只是說說而已。如果她老公不賭,或者,她老公換成他父親,會(huì)怎樣呢?這個(gè)問題讓他走神了許久,最終導(dǎo)致了一次分手。
他還記得,十八歲的某一天,父親突然闖入衛(wèi)生間,在馬桶對(duì)面坐下,要跟他談?wù)勁恕?/p>
他的直覺告訴他,他跟鄰居老婆的情事已經(jīng)敗露。父親似乎在暗示他,敗露也沒關(guān)系,遲早有這一天。接下來,他介紹了自己的口味,很隱晦,有過實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)才能聽懂。父親以農(nóng)婦采摘果實(shí)的坦然,平息了他心底的驚叫。
有點(diǎn)肉的,手感比較好。而且胖的那種嘛,一般都管不住嘴,比較放得開。
攤上這么開明的家長,除了要克制肉體反應(yīng),還要在老到跟羞赧之間掐準(zhǔn)一個(gè)分寸,以示他在這個(gè)方面目前尚清白,但前途無量,是個(gè)可造之材。
他在洗手間的悶臭里,發(fā)了一身細(xì)汗。
她永遠(yuǎn)無法迷人,永遠(yuǎn)不能洗掉醬醋味,泌出醚味。他見過陽臺(tái)上晾曬的透明內(nèi)衣,顏色跟款式都不甘心。也許她已經(jīng)習(xí)慣不迷人了,眉毛橫在腦門,像兩撇胡茬。眼皮上敷著紫,連同眼袋一起,組成上下唇,各含著一枚荔枝核,瞪人的時(shí)候似乎隨時(shí)準(zhǔn)備啐出。有一次,他頂嘴,她想打他,他那時(shí)已經(jīng)身強(qiáng)力壯,很輕松就控住她的手。父親沖過來,五顏六色的閃電里,他想起她剛才叫了一聲老公,帶著哭腔。
從此,她對(duì)他表現(xiàn)出一種奇怪的馴服。他常常為這馴服發(fā)火,他很想告訴她,男人沒有她想得那么好,也沒有她想得那么壞。他控住她的手,不代表他就不認(rèn)她了,就白眼狼了。
她的日記里沒有寫他,一個(gè)字也沒有。
知道為什么嗎?
潘牧天等他追問,等太久,眼波一橫,給他綿綿一掌。一次性杯子里的啤酒被碰翻了,他靈敏地避開尿黃色水流。
一個(gè)女人,一旦成為一個(gè)母親,就沒辦法搞文藝了!至少你媽是這么想的,所以她日記里沒寫你。
你又不是我媽。他用力吹煙頭,好讓火光更亮。
咱們不是在推測嗎?你有種親自去問她嘛!
她又不會(huì)告訴我。煙頭又暗了。
就是嘛!所以,我猜測!這個(gè)詞OK吧?我猜測,她是這么想的。
我覺得她不是。
操。那你怎么想的?潘牧天沒收了他的煙。
我不知道。他摸索一陣,找到了新玩具,一次性桌布,揪下一小片,打成蝴蝶結(jié),系在一次性筷子上。
你他媽玩我?我猜一百種,你都說不是。
我沒他媽玩你。他細(xì)心地扯蝴蝶結(jié),好讓兩邊對(duì)稱。
有條黑影躍上他們的桌子,又下去了。
那你自己說,你媽為什么不寫你?
我怎么知道。
你猜呢?
我猜不出。
幾個(gè)回合詞匯貧乏的拉鋸戰(zhàn)后,兩人扭在一起,像兩只擁抱的衣帽架。桌子倒下去時(shí)還有個(gè)女的來了聲尖叫,他真想給她發(fā)個(gè)群眾演員盒飯。大排檔的地面油膩不堪,很快,他就找到了容身之處。車燈輪番掃過,潘牧天的腹肌沖著他的臉,他們渾身刷了一層油汗,像是狠狠做過了。
最后是潘牧天賠錢,這個(gè)傻逼算有良心,還記得上次是他賠的。
操,一說你媽你就急。操。
他偷瞄他兩眼,臉上幾團(tuán)黑,看不清楚傷。估計(jì)自己也好不到哪兒去。
你自己對(duì)你媽呼來喝去的,我他媽猜個(gè)理由,你都要搞我。你愛媽如命啊。
他嘿嘿笑了。
我操,還笑!潘牧天湊過來,像是要吃了他,更像索吻。
他笑得躺在地上打滾。
越瞪,他笑得越歡。
四
辛辛你過來!來呀!
磨蹭到一個(gè)心理極限,他才起身。要是每次一叫就馬上出現(xiàn),就會(huì)像父親那樣慣壞她,對(duì)偶爾的遲到大發(fā)雷霆。
她背對(duì)著他,他從鏡中看見她的臉,很嚴(yán)肅。她右手揚(yáng)起,左手按住腋下,捉起一塊肉,細(xì)細(xì)排查。
怎么了?
她不理他。
她特意把他叫過來,晾著他?也許是對(duì)他磨蹭的小懲罰?她一直挺擅長這種水滴石穿、可以漸漸把男人訓(xùn)練成哈巴狗的小懲罰。好在他煙還沒滅,抽兩口,篤篤定定等。
這里!對(duì),就這兒,辛辛你摸摸!母親捫住他的手,蓋上半圓的邊沿。
他小心地避讓著,母親的身體是溫暖的。他熄了煙,擲進(jìn)馬桶,心里罵自己,慌什么!
阿有硬塊?
神經(jīng)病啊你,哪有?
電視上說有隔著棉花摸黃豆的感覺,你覺得是不是?
狗屁。什么都沒有嘛!
他很想求助父親,可是父親不在。索性換一只手,指肚摩挲,觸到了心跳。
姆媽,是肋骨呀!
她不做聲,任他摸著。
不放心就去醫(yī)院查嘛!哭有屁用??!
直到進(jìn)了地鐵,他才想到,是不是該打個(gè)車。上次他帶周蓉蓉去醫(yī)院,就是招的出租。她哭了一路,他只好跟司機(jī)擠眼睛,對(duì)方并沒有給他一個(gè)兄弟般的微笑,而是一路冷臉,把出租開成了靈車。
花上幾十塊錢,被人載著,去看個(gè)像樣的病。陌陌上認(rèn)識(shí)的小姑娘都享受過的待遇,在母親開始刷卡時(shí)已經(jīng)自動(dòng)取消了。
在他猶豫的當(dāng)兒,發(fā)生了一點(diǎn)小糾紛。
他竄上去,硬是把母親的半個(gè)肩膀撥進(jìn)身后。
我們也是執(zhí)行任務(wù),請(qǐng)您配合。
喝就喝嘛!
他飛快搞清楚了狀況,把保溫杯從母親的包底挖出來,以一家之主的豪氣,咕咚一大口。喝完,一抹嘴,一瞪眼。在他張嘴咬那個(gè)高個(gè)子安檢員之前,母親及時(shí)把他拽開了。他故意賴著,跟她驚慌的臂力拔河,看她像個(gè)快要拉不住巨型犬的遛狗婦女,他感到一種莫名的甜蜜。
紅棗茶是女人家喝的東西呀!我來喝好了嘛,你一個(gè)大男人搶什么!母親捶他。他別過臉,笑了。
在一支中老年隊(duì)伍里,他以青年人的靈敏,熟練地操作著自助掛號(hào)機(jī)。
姆媽,這個(gè)是主任,拿國家津貼的。要掛嗎?
不要,肯定是男的!
這幾個(gè)名字感覺都是男的。
你選一個(gè)稍微像女的一點(diǎn)的。
劉敏吧。他按下確認(rèn)鍵,機(jī)器吐出掛號(hào)單,居然是1號(hào)。
等叫號(hào)時(shí),她指給他看,那個(gè)穿黑風(fēng)衣的胖女人,一定是女兒陪著來的。女兒長得不像她,估計(jì)是像爸爸。到這個(gè)時(shí)候,她還打趣他,問他,那個(gè)女兒像不像兒媳婦。他翻個(gè)白眼,表示自己很羞憤。
要是生個(gè)女兒就好了,這種地方,兒子陪著來難為情的。她終于想起自己的病人身份,傷感起來了。
他本來不覺得難為情,被她一說,開始難為情起來。偷偷掃幾眼,感覺清一色都是陪老婆來的。他最年輕,身份可疑。幸好掛了1號(hào),母親的名字不久就出現(xiàn)在滾動(dòng)屏上。
走過B06門口,他心驚膽戰(zhàn),剛才被他放棄的那個(gè)叫梁紅兵的,是個(gè)不折不扣的女專家。而屬于他們的B08室的劉敏,是一個(gè)作為專家來說須髯過于濃密的男人。
謝天謝地,母親沒有注意到隔壁診室專家的性別。
他拿出勸女朋友兩倍的耐心來勸她,號(hào)都過了,她還是不肯。眼看著2號(hào)走進(jìn)去,他毛了,使出父親那一套,甩手要走。果然,她這下乖了。B08的門打開,光線打上她的臉,她賠著笑,撒謊說自己上廁所錯(cuò)過了號(hào),熱情地展示印著1號(hào)的掛號(hào)單。他覺得她快要成功了,門卻在離她笑臉很近的地方,大聲嘭上了。
隨著巨響,她似乎來了個(gè)下意識(shí)的立正,接著,她開始轉(zhuǎn)頭,眼神分明在承認(rèn)自己錯(cuò)了。他肺都要?dú)庹?,正大光明?號(hào),變成了想插隊(duì)還被人拒絕的厚臉皮老婦女!他看不下去了,起身去廁所抖泡尿。
洗手的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)鏡子里自己的表情太難看了。他微妙地調(diào)整了怒氣的方向,他完全可以跟她解釋,不,干脆就不解釋,繼續(xù)追加信息,不露痕跡地表示:那個(gè)醫(yī)生實(shí)在太氣人了,一點(diǎn)都不知道通融!哎喲怎么可能呢姆媽,我是氣他,不是氣你,你想多啦。他覺得自己補(bǔ)救能力跟應(yīng)變水平簡直太棒了,信心滿滿地邁出去。
可她已經(jīng)進(jìn)去了。
父親那一套雖然好用,但容易內(nèi)疚。他想好了,她一出來就趕緊迎上去。可她進(jìn)去太久,導(dǎo)致他刷微博刷過了頭。等他回過神,她已經(jīng)被男醫(yī)生摸完胸部,悄無聲息地回到他身邊,甚至還耐心地看著他刷了一小會(huì)朋友圈。她捅捅他,表現(xiàn)出一種被父親馴化了的乖巧,說要去四樓做彩超。不用問他也知道,她一定把專家問煩了,覺得十塊錢的掛號(hào)費(fèi)回本了,才放人一馬。
彩超結(jié)束,他才想起接過她的手提袋。紳士一把太難了,她死命奪回來,理由是嫌他粗心,會(huì)弄丟她的病歷本。他能想象,在彩超室里,她平躺下來,眼睛警覺地盯著手提袋,一點(diǎn)也不像個(gè)病人。她甚至擔(dān)心他在外面只顧玩手機(jī),屁兜里那只鼓得要吐的錢包會(huì)不會(huì)被偷。直到?jīng)鰶龅鸟詈蟿┩可闲夭浚砰_始想自己,短短幾分鐘,就結(jié)束了。也許,在她心里,他永遠(yuǎn)穿著牛仔褲形尿布,含著香煙形奶嘴,這太他媽令人沮喪了。
既然覺得他幫不上忙,只添亂,那叫他來干什么?起碼,他比父親有耐性吧?他怎么就不能照顧她了?他只不過想對(duì)她好一點(diǎn)而已,順便幫父親還還債。他生著氣,下自動(dòng)扶梯時(shí)特意站在她下面一級(jí)。他猜她會(huì)看著他后腦勺,目測他有沒有斜肩,掂量他頭發(fā)油不油,檢查他衣服上有沒有線頭。只要他在她眼前,她就不眠不休,死而后已。他恨死這一點(diǎn)了。
回家時(shí)終于實(shí)現(xiàn)了打車的心愿,付賬時(shí)卻被她的零錢搶先了,狗日的司機(jī),真沒眼色??匆姼赣H,他覺得有必要交代一下,于是追著他的眼睛,等他問。父親卻沒有。
他沒有婚姻經(jīng)驗(yàn),他在想,也許小病不該大驚小怪?父親的反應(yīng)算正常嗎?他把彩超單子壓在遙控器下面,意思是你自己看。父親卻沒有。
夜深人靜,他來到客廳,拿起那張單子:
雙側(cè)乳腺組織最大體層厚:18mm,雙側(cè)乳腺層欠清晰,腺體組織回聲增粗、紊亂。雙側(cè)乳腺導(dǎo)管未見明顯擴(kuò)張。
右乳外上象限可探及一低回聲團(tuán)塊,大小約6mm×5mm,邊界尚清,內(nèi)回聲欠均勻,CDFI:其內(nèi)未見明顯血流信號(hào)。
左乳未見明顯腫塊回聲。CDFI:左乳未見明顯異常彩流信號(hào)。
雙腋下未見明顯腫塊回聲。
也許,他跟父親,都不及這張單子了解母親。
五
全景地圖里,解放新村還沒有開始拆遷,日光濃烈,水杉呈黛色。行人凍住了,鳥籠的遮布只掀起一半,蘋果上留著永不生銹的齒痕。太棒了,被叫了暫停的世界,他索性把整個(gè)小區(qū)都看了一遍。小時(shí)候經(jīng)常去玩的蘑菇亭還在,他甚至看見了三個(gè)月前去世的擺煙酒攤的老李(面部貼心地做了朦朧處理)、電線桿上的麻雀,以及經(jīng)常停在門口的黑色馬6。
跟老地圖核對(duì)后,他發(fā)現(xiàn)家附近有三座橋,按東、西、北三個(gè)方向,分別是里雙橋、晉源橋,金塘橋。里雙橋建于一九九○年,基本可以排除嫌疑;晉源橋比較老,從地圖上看有點(diǎn)遠(yuǎn),不過按二十一歲母親的體力,完全夠用;金塘橋最近,是他誤打誤撞跑到的,仍待考證。南邊,按外婆的說法是,在他五歲之前都是塊荒地。
母親的電瓶車很重,車把手上套著厚墩墩的棉筒,有股老式的粉香,謝馥春一類的。開一陣他就上手了,手機(jī)導(dǎo)航帶著他往晉源橋趕。
冬天是嚴(yán)厲的。
基本上,一件外套的顏色就決定了你一星期內(nèi),甚至更多時(shí)間里眼角余光的顏色。這件駝色大衣讓他對(duì)一切同色系的物件起了反感,比如:汽修廠的宿舍樓、樓盤廣告牌以及橋下的臟水。
站在晉源橋正中,左右延伸出兩條無限長的鋼筋水泥臂,匯入道路。如果不是微妙的坡度,你很難將橋跟非橋區(qū)分開來。它看起來更像是被挖空地基、注了水的普通路面。就這么一截懸空的玩意兒,撫慰了母親的自殺欲,讓他得以來到這個(gè)世界?太搞笑了。橋欄還張著一條大紅橫幅:個(gè)人嚴(yán)禁養(yǎng)大型犬和烈性犬。
他不甘心,掏出手機(jī),搜到這么一段:
晉源橋始建于清文宗九年(1859年),據(jù)記載:“清高宗南巡時(shí),于橫塘建一覲光橋,以通盤門至天平之路。”后毀于太平天國戰(zhàn)亂,“今有滬商張晉源君,獨(dú)資興建。”橋于民國22年(1933年)5月7日舉行奠基禮,同年12月8日落成,舉行通車典禮,因“于路政上大有裨益,同仁等感期盛意,請(qǐng)以晉源橋名此橋,以志紀(jì)念”。此也了卻了張晉源病中之宏愿。此后,因大運(yùn)河改道,將原有舊橋改建成為市區(qū)通木瀆、東西山的公路橋,于1992年12月2日竣工通車。從此古覲光橋在胥江上消失。
也就是說,就算母親來過這里,也是1987年的事。母親可能看過的那座晉源橋,在1992年就毀掉了。
操。他立在橋頭,仔細(xì)抽一根哀悼性質(zhì)的煙。
電話響起來,是父親。
辛辛你在家嗎?
不在,怎么了?他辨出背景聲里有女人在哭。不對(duì),父親在哪兒?
他發(fā)瘋一樣往回開,趟著紅燈,飛起來。
家里有個(gè)正宗婦女很可怕,她會(huì)積極投身每一種熱。馬海毛圍巾熱、燙大波浪熱、大長今熱。還好,大部分都是無傷大雅的。九十年代末的練功熱,她也沒錯(cuò)過。會(huì)費(fèi)都交了,印著教義的小冊(cè)子也拿回來了,幸好被父親強(qiáng)行阻止。后來,是音樂茶座,卡拉OK,十元一位。那種老式舞廳,基本不怎么裝修,似乎在靜靜等他們這代人死。前陣子,她宣布,她要去區(qū)圖書館門口跳廣場舞了,他跟父親感覺都松了一口氣。
該死的。她一定是跳舞去了,手機(jī)放在家里。跳完,三五個(gè)未接來電排著隊(duì)等她逐一回復(fù),這種感覺很棒。
可是她忘記了外婆。
拉板車的外婆,個(gè)頭小,話少。在幾個(gè)舅舅家輪著住,被兒媳們輪著欺負(fù),用別人用剩的洗澡水。他初三的時(shí)候,父親實(shí)在看不下去,主動(dòng)做主,把外婆接回來,跟他擠一個(gè)房間。高中時(shí)他徹夜看武俠小說,手電筒的光柱一歪,打到外婆花白的頭發(fā),就在五米遠(yuǎn)的地方。大學(xué)玩陌陌,帶女孩子回來,扶著腰沖刺,偶爾回頭瞥一眼,外婆似乎永遠(yuǎn)在酣睡,像一只蝦。有時(shí)候聲響太激烈,她的安詳讓他疑心。于是每次做完,他總會(huì)過去推推她,確認(rèn)她沒事,順便互相介紹一下。
阿婆,記得嗎?麗麗呀,上次來過的。
阿婆,這是小貓,你們認(rèn)識(shí)下。
來,莫妮卡。阿婆,外國名字阿聽得懂?
她臉上從來沒有被冷落的表情,因?yàn)樘悄虿。馄懦燥埵歉麄兎珠_的,她獨(dú)自在小房間里,像馬一樣默默咀嚼著食物。也許她存在的作用,就是增加他本人的層次感——一個(gè)思想先鋒、床技高超,卻惦記著外婆的男人。她午睡的時(shí)候,他會(huì)觀察她,她跟他用的顯然不是一個(gè)時(shí)間體系。他很想進(jìn)入那悠長又泛黃的時(shí)間體系里,變小一回,趕在腦發(fā)育之前,聽她唱所有外婆都會(huì)唱的:
上海有個(gè)小癟三,手拿小洋傘,身穿茄克衫。前山不走走后山,跌得屁股粉粉碎,掛個(gè)電話兩〇三,請(qǐng)個(gè)醫(yī)生豬頭三,票子看了三萬三千三百三十三,看看不來哉,快點(diǎn)送到上方山。
戳你娘個(gè)逼!一輛轎車貼著他擦過,他著實(shí)被嚇了一跳。臟話似乎能抵御不祥,他罵得分外狠。真他媽太大意了,他總覺得,一家不可能同時(shí)兩個(gè)人出事吧?外婆替他把壞運(yùn)氣免疫了。
印象最深的一次吵架,母親擲出一只枕頭,突然朝著父親跪下來:你不就欺負(fù)我從小沒有爹爹嗎!我跪著你了,我告饒了,還不行嗎?她哭得像個(gè)小女孩。
后來他才理解,她順帶著哭了一次外公。她給他講過外公,脾氣溫和,最疼這個(gè)小女兒。帶她去逛廟會(huì),買了一大袋五香花生,被母親一個(gè)人吃光了。外公叮囑她:囡囡回家就去漱口,不要提我買花生的事,阿曉得?說著,她又哭了。他也就寵了她幾年,卻讓她傷心了一輩子。
圖書館門口有兩撥人,兩種音樂。整齊的方陣,統(tǒng)一的動(dòng)作,她們一定是在變相做廣播體操,以找回以前做女學(xué)生的緊繃感。那種甜美的紀(jì)律與服從。服裝顏色很嚴(yán)肅,黑鴉鴉。方陣?yán)镉斜鴼?,方陣?yán)餂]有生老病死。他穿行在一個(gè)個(gè)被舞神附身的女人中間,提防著被揚(yáng)起的手臂打到臉,艱難地尋找母親。
她似乎是眾人的核心,要?jiǎng)儙讓友笫[皮才出現(xiàn)。她倒是一眼看見了他,嫵媚一笑,送胯,轉(zhuǎn)身,證明你老娘也是有兩把刷子的。他猶豫著,退后幾步,點(diǎn)上煙。
她干脆不看他,只是加大了動(dòng)作幅度。方陣的這個(gè)角因?yàn)樗木壒?,翹了起來,壓不平了。有一個(gè)活潑的小跳動(dòng)作,手捧虛擬的花籃,朝右上方一送。這個(gè)樣板戲動(dòng)作配《最炫民族風(fēng)》,太滑稽了。因著使勁,她臉上掠過一絲不易覺察的兇悍,又轉(zhuǎn)瞬即逝。
她真的不好看了。
哪怕全身都使用豹紋元素,她也不性感了。他見過把豹紋穿得讓人想犯罪的,很明顯,她不是。她把他臉上的憂慮理解成一種窘迫,更加得意了。小赤佬,阿是有事找我?我耗你一耗,急你一急。哪次叫你我不得喊好幾次?
廣場上灰敗的角落,一個(gè)小孩拉出觸目的、金黃的屎。水杉撐著的那一小塊天,顯得高。一個(gè)男人凍得嗷嗷跑動(dòng),羽絨服鼓出一身假肌肉。尋人啟事邊上貼著尋犬啟事。眼角長淚痣的女人把自己關(guān)進(jìn)過小的套裝,像在逃的囚犯。他四周的場景過于活躍,缺少撫慰性質(zhì)的單調(diào)。音樂不停,她就不可侵犯。他等她從方陣?yán)镒叱?,變回他的母親。
外婆在搶救,他在等她跳完。
(責(zé)任編輯:錢益清)