蔡健
我曾有緣,在臺(tái)北的故宮博物院中一睹《寒食帖》的真容。
人道那是傳世蘇書(shū)中最好的一件。我不精于書(shū)法,無(wú)法看出提點(diǎn)頓挫間的婉轉(zhuǎn),橫豎撇捺間的灑脫。我只看到,在那濃墨背后,歷經(jīng)艱難的東坡披著一襲青衫,獨(dú)自瀟灑著歲月。
遙想當(dāng)年,蘇軾帶著文壇潑給他的一身的臟水,疲憊著,狼狽著,來(lái)到這偏遠(yuǎn)的黃州。
“空庖煮寒菜,破灶燒濕葦?!秉S州太僻遠(yuǎn)了,這里沒(méi)有堂皇的官轎,沒(méi)有曲媚的奉迎,甚至沒(méi)有三間屋舍供他棲息。他沒(méi)有金樽清酒,沒(méi)有了玉盤(pán)珍饈。他所擁有的,只有一間尚可容身的破廟和一盞佛前的油燈。
此番艱難的處境,庸人尚不能恬然受之,那蘇軾呢?
蘇軾不愧是蘇軾,在經(jīng)歷過(guò)人生大起大落后,他仍然是那個(gè)林語(yǔ)堂先生口中的“樂(lè)天派”,那個(gè)于文字間跳梁的小丑。他開(kāi)始不再過(guò)問(wèn)政治,專(zhuān)心沉醉于文學(xué)創(chuàng)作與書(shū)法研究。濃墨背后,是他“漸喜不為人知”的樂(lè)觀與曠達(dá)?!芭c漁樵雜處,漸為醉人所推罵”,黃州的東坡瀟灑著黃州這片“凈土”的美好,“一蓑煙雨任平生”,艱難過(guò)后,蘇軾終于成了東坡。
弘一法師曾言:“華枝春滿,無(wú)心月圓,絢爛已極,歸于平淡”。一篇《寒食帖》一洗北宋書(shū)法的流麗之風(fēng),雅拙天真。在我看來(lái),這篇蘇書(shū),承載著太多蘇東坡的本真。很難想象,他是帶著怎樣的豪情,才能潑灑出如此絢爛的文字。也許,成就這座書(shū)法高峰的,正是那刻的艱苦。黃州的艱苦過(guò)后,方是東坡的曠達(dá),那淡然是屬于他的美好。
毫無(wú)疑問(wèn),每個(gè)人的人生中都會(huì)有艱難的時(shí)刻。然而,我們大部分都是庸人,常常是自擾著,讓自己囿于困境的泥淖。
突然很想去臨摹一番《寒食帖》,送給自己,也分享眾生。