敬 篤

納博科夫

一

一汪被時間遺棄的湖水，會在某個有風的日子泛起漣漪，至于那一抹波紋，可能會把所有的美好或者不快都消弭。

歷史的錯亂，總會把天才卷入一場漩渦，留下許多講不完的故事，于是文字的無能為力也勢必會凸顯。

又是圣彼得堡，這座承載俄羅斯近千年歷史的城市，總有說不完的傳奇。極北之地，每個夜晚都并不平靜。

從俄羅斯到美國，再穿過密林，來到西歐，每一個據點，只是一次停歇，無論在何處，生命并沒有終點。

納博科夫，你冷峻的臉龐，習慣于展示一個人的棱角，于是，不受約束的嘴巴，被贈予了“毒舌”的稱呼。

凋敝的青春，用無數的符號，寫下象征的寓言，關于愛情，關于欲望，關于殘酷，關于現實，這些裝在腦袋里的思維，足以喚醒一代人的記憶。

二

在你的眼中，有一些可憎的庸才，用他們的思維閃耀著另一種光芒，至于對錯，留給批評者去評說。

有一雙眼睛，注視著來自塵世的過往；有一雙耳朵，聆聽著來自黑暗中的笑聲。夜晚，我們不再討論“洛麗塔”。

納博科夫，你像蝴蝶一樣用一雙翅膀迷惑眾生，獨抒己見的時候，鮮明的特征便不言自明。

你的靈魂不可避免的回聲，語言像迷一樣狂歡著，想要把這個世界都收入囊中，然而，你只是你的唯一。

人生沒有煩惱的永恒，其實只是一種幻想，再美的渴望，面對時間，也是蒼白的。

你說，“恰當的字眼放在恰當的地方?！边@是天賦的使然，也是自信的源泉。只是游戲總有規(guī)則，看我們該如何遵守罷了！

三

愛情不是唯一，卻是不竭的動力，所以每一次致薇拉，也是在致敬愛情。你是天空中的一朵云，無論陰晴，都是如此的溫柔。

語言不會束縛自我，那繁雜的世界里，放棄與選擇，僅僅是因時而異。作為異鄉(xiāng)人，你的權利在哪里？

棱鏡下的巴別塔，所有的鏡像游戲，也將注定是自我的反詰，在光的照射下如此美麗動人。于是，所有的殘酷，僅僅是生活的調味品而已。

殘酷的美麗，是文字、故事、情節(jié)、人物、道德，曾經被無視的東西，也將注定與弗洛伊德式巫術的對抗。

偉大的作家依賴于偉大的讀者，這些快樂而隱秘的文學，會成為一種游戲，落入婦女的談資之中，是好是壞？

虛幻的世界，有些奇思妙想，會把某些不可說的情節(jié)，當作喜劇或者笑話，滲入到靈魂深處。

你說，“偉大的思想不過是空洞的廢話?！笨墒菑U話如果沒有人說，就不會有廢話。于是，相信所有的想象都會成為另一種真實，跳躍在人們的眼前。

夜晚是為了思索和抽煙，只是這一支煙會不會流進時間，那些被思索困住的煙圈，會飄進未來的歲月。

四

廢墟中的煙斗，有一種別樣的色彩，在某個搖搖欲墜的閣樓里，演繹著無數形象。

納博科夫，摘下一朵花送給你的洛麗塔，送給你的薇拉，把愛留下！

俄羅斯在哪里？美國在哪里？瑞士在哪里？它們都在心里，等你回去。

阿赫瑪托娃

一

在空中，在理念的世界中，我看見了一朵云，遮住了月亮。

月光撒在大地上，萬物生動如迷，就像女人的思想一樣，不可捉摸。

一只松鼠，孤單的和這個世界照面，它清楚的知道，時間就是生命。

童話王國中，困住我們雙腳的線，是來自北方河流里的蛇，用虛無的吶喊，穿透視線的屏障。

藝術的真空，像散落一地的雪，就在人們的記憶之中，心靈的震撼，都是苦難的代言。

二

講真話的詩人，背對著整個世界思索，現實凌駕于理想主義之上，一切都淪為空談。

阿赫瑪托娃，你帶著托爾斯泰的榮光，開啟了旅途，有愛情、有苦難、有詩歌，森林里的小路，通往你的家。

蘇聯人的心靈，等風與雪來凈化，本真世界的幽靈，在巴黎的春天得到重生。

神秘之境的誘惑，總有一種渴望，談到靈魂自由，符號里的水，給你答案。

三

你說，“愛情會早于一切成為死亡的灰燼”。那些隔岸的煙火，也許是在慶祝別人的幸福。

在深色而神秘的面紗下，沉默并不是金子，取而代之的是語詞擴散的聲音。

思念，苦澀的憂愁，關乎人類的命運，那共同呼吸，感知到的卻是異樣的痛。

當所有人都背棄了諾言，祈禱的意義，將變的微不足道。美好，僅僅是虛幻的表象罷了！

四

冷漠，憐憫，折磨，那片鏡子里的肖像，已經認不出模樣。誰才是自己？

你說，“詩人不是人，他僅僅是靈魂……”頹喪的歌，最后只是注入體內的藥水，治標不治本。

詩歌喂養(yǎng)的世界，隱含著巨大的死亡，擋住了冬天黑暗的方向，渴望一輪詩歌的月亮指路。

道別，在精神上把人類連根拔起，也許回頭的路并不遙遠，可是一旦選擇，悲劇未必上演。

五

歷史的悖論里，我們討論著詩歌與人，忽略了存在的意義，才懂得縮略特有的邏輯。

女人的獨立，往往來自不幸的遭遇，被禁錮的腦袋里，總要想方設法突圍。

上蒼不會豁免有罪的人，有限度的寬容，并不是孤立空間的決絕，而是一種自我放逐的渴盼。

阿克梅派的誓言，沿襲于詩上，近神的詩人，總會為自己辯護，這是出于自我保護的立場。

六

藝術人生，我們相信語言的力量，可以將意念化作一把鋒利的刀，刺向干癟的軀殼。

一間漆黑的房子，有一片雪白的狼藉，蒙蔽的雙眼，休止在歲月的臉上，額頭寫滿焦慮與疼痛。

上帝留存的一切，都會用寬恕言詞和話語，撫慰無家可歸的靈魂，并且始終不渝的鞭笞著踟躇不前的人。

月亮升起、降落，一陣寒風過去，詞語的骨頭被撕裂，破碎的石子，在心中磨出一束曇花。

七

時代的哀歌，沒有幻覺，橫亙在精神上的河流，沒有寬度，毋庸置疑，所有的寓言終會成真。

愚蠢的沙子，堆積的宮殿，象征著什么？親吻大地，誰才是我的玫瑰？在愛的圣壇里，甜蜜的哭泣。清醒的時刻到了，星星與月亮相顧無言，黎明之前的某種黑暗，憂傷從松林中逃離。

阿赫瑪托娃，哀泣的繆斯，絕對的話語者，把詩帶到天堂，安魂曲成了回響。

面包，酒精，掩飾空虛的物，把一切沉緬俘虜，迷惑與清晰之間，我聽到了一句問候。

帕斯捷爾納克

一

在俄羅斯的二月，世界病了，冰雪準備融化成藥水，拯救這黑色的春天。

云霧繚繞的山頂與被遮蔽的天空混淆一起，像寓言一樣，給時代披上了隱喻的外衣。

主題的變奏曲，被埋在了永恒的軌道之上，空中之路，并沒有來自質檢部門的安全許可證。

知識分子的暴風雪，在無人涉足的土地上，留下烙印之石。精神獨立的路上，誰是下一個犧牲者，也許只有亡命天涯的人才知道。

信徒們嘗試著將命運歸還給歷史，一座城池，一種思維，都會伴隨著苦難一起鐫刻在西伯利亞的冰塊之上。

鐘聲響起，墨水干涸，一個世紀的縮影，會化作一堆灰燼，讓人類重新開始，傾注于思考、人性，愁苦的書卷里，有人止不住哭泣。

二

詩歌，像一只被困住的猛獸，森林之內，萬物處在可怖的狀態(tài)之下，誰在嗚咽？樹梢的風，和管弦樂夾雜在一起，渲染一種場景。

親吻大地，舞蹈，那幽暗的軀體，是虛無的假象，也是寬闊伏爾加河中的一尾魚，都無法逃脫命運預設的籠子。

一切的預言，都渴望應驗，只是持存的現實，容納不了那么多無骨欲望。

俄羅斯的靈魂?。”划惢难┭谏w在原始部落，鸚鵡學舌，留下了不可磨滅的傷口，隱隱作痛。

一杯伏特加，道出人類的所有喜怒哀樂，簡單的語詞，充滿激情，幻化的星星，在某個夜晚，安閑自在。

沒有顏色的臉，朝向西方，來自瑞典的溫暖，在一九五八年的秋天，返鄉(xiāng)。

虛掩的門，寫著未來，寫著顫栗與恐懼，塵世的寂靜，用腳步丈量思想的距離，漫天絮語，難以辨識。

我們試著走進朦朧的花園，這是一個盛開的世界，樹木繁茂，低吟的蟲子，把自己懸掛在天邊。

或歡暢，或憂郁，或彷徨，從歐羅巴到太平洋，一種聲音的傳遞，總會關切疾病的過往，誰能逃脫死亡之冢。

溫柔的月光，魔法埋葬萬物的痕跡，隨浮動的音樂，攪動孤獨，請求豁免權，把一切偽善全部祛除。

北冰洋的冰架開始融化，意識的空白處，是寂靜的森林，連最陰暗的角落，都會接受理性之水的洗禮。

三

帕斯捷爾納克，你的憂傷源自專注，注定的孤獨，在大地之上，一把立在風中的豎琴，音調瑟縮，穿不透意識世界的紗。

草原荒蕪，像人心一樣，空曠的場域里，寧靜總會伴隨死亡，動物的腐尸，藏匿著信仰。

靈魂在召喚，某種瞬間的永恒，與枯萎有關。來自深山里的一團野火，在平靜的夜晚——復活。

帕斯捷爾納克，一日長于百年，你讓全世界哭泣，是你的孤獨，融化了冬天的雪，慰藉了生命。

巨大的思想，滲入人心，藝術家的寬度，內心裝著全人類，所有的痛苦，都會由內而外的生長。

白色的石灰石墓碑，雖然顏色比較單一，可它卻顯得五彩繽紛，因為這里埋葬著詩人，埋葬著一顆永遠躍動的心。

丘特切夫

一

我摯愛的俄羅斯，在歷史的年輪里，總會把星星留在浩淼的天空，無窮大或者無窮小的世界里，詩，總是閃耀著光芒。

當帝國的迷夢，跟著西歐的風，逐漸消失在大高加索山的森林里。

一切都在未曾預言的軌道里轉動，可憐的莊園，在貴族的腰帶上，追逐著最后的盛世。

丘特切夫，你在看似平淡如水的年代里，創(chuàng)造著波瀾，詞語在沉默的大地上留下清脆的聲音，一切的美好，都在詩中。

二

浪漫主義下的美，在愛情與詩之間，水乳交融，在寒冷的氣旋下窒息的字符，被你的吶喊聲喚醒。

丘特切夫，靈動的語言，在屠格涅夫那里變得不朽，似乎這世界沒有你，可能也就沒有了生活。

生與死，愛情與背叛，來自塵世的庸俗，終會被詩意所掩蓋，或許那樸素主義的本然，正是你原來的模樣。

黃金時代，一道黃昏的晚霞，與世界唱著反調，最后的愛情，會在舊秩序的牢籠里犧牲。

三

舊日的期許，在大自然的脈管里涌動，會說話的泰加林，暗示著人生無常，所有虛化的世相，都將在詩的信仰中流走。

詞語，像一面鏡子，照出自我，沉浮于面部的歷史，最終要用筆來描畫。

阿芙羅狄忒的影子，幻化成一道鮮活的彩虹，關于愛情的三個維度，在三次婚姻中游走。

靈魂需要溢美之詞，洞穴隱喻著那個狹隘的天空，你艱難的呼吸著，如同幽靈一般，在大地的邊緣，重新審視自己。

也許，泛神主義的靈光，會喂養(yǎng)一只鷹隼，把所有近神的元素，全都化為己有，于是在你的眼中，一切都純白潔凈。

四

丘特切夫，你用神一樣的目光，注視著紛紛擾擾的大千世界，被燃燒的森林，灰塵都無法逃脫。

你說，“宇宙間有一輛靈動的馬車，正朝向天堂的圣殿前進?！弊诮汤锏男叛?，擁有一顆執(zhí)著的心，心有所向，必有所成。

大地在曠野中皺起了眉頭，折疊的歷史，被愛情淹沒，似乎一切美好，都還在它們原來的位置。

哲學的深淵，被封閉在幽暗中，你用最簡潔的詞匯，洗滌，在宗教儀式的履行下，現出原形。

真理向我們敞開，大地向你敞開，舊有的秩序，會在你虛構的世界中重新展示。

五

丘特切夫，萬物在秋天優(yōu)雅的老去，而你也在愛情的更迭中，失去激情，沉默啊沉默，所有的記憶，都會隨著涅瓦河的流水一起，流向北冰洋。

你說，“海浪含納一種悅耳的聲響?！币苍S在你的耳邊，經常會響起某首不朽的歌曲，至于名字，其實并不那么重要。

在你的世紀中，仁慈的上帝，會把最柔情的禱辭贈與你，你可以靜靜地坐在地板上，保持緘默。

丘特切夫，費多爾?伊萬諾維奇?丘特切夫，你的名字，原來這就是你名字！

死亡，早就在詞語中做好的準備，只是那被放逐的風，來的稍微晚了一些。

扎博洛茨基

一

世界創(chuàng)造了我們，而我們也創(chuàng)造了世界，雙面的臉，在掙扎中多了一些時間的皺紋，那是歷史用刀刻下的痕跡。

扎博洛茨基，你說，“每個人都有自己的生活道路，而在生活中并不存在什么安寧?！鄙媾c死亡本就是一條路，只是起點與終點的較量，一首詩的距離，誰能先到達彼岸？

喀山的火車，運載著時代的房子，關于結構主義的話題，在虛與實之間，架起一座彩虹橋，顏色任人挑選。

也許，形象的世界，總能讓人沖動，一首詩，卻能堅定信仰，那一生的事業(yè)，將無法脫離充滿智慧的俄羅斯語言。

二

農民或者知識分子，夾在中間的異化者，把心分成兩份，一半是農事，一半是思想。

物質性的線條會捆綁現實，立在精神維度的事物，用自由主義的矛，強行刺穿虛無主義的盾牌，一切都迎刃而解。

無生命體，在詩的攪拌下，活了起來。我們嘗試著靠近它，探尋它的神秘，終究無功而返。

你說，“詞飛進了世界，就成為了客體?！闭J為設置障礙，在主體中隨詞語一起消失，失落的心，在曠野中漫游，何處是棲身之所？

詩，言說著被遮蔽的物。你成為一個觀察者，用目光挖掘沉睡的詞語，等一場風暴，揭開所有的陰暗。

三

流放，在苦難中經營。靈魂的蛻變，跟著遠東的冷空氣，進入肉體，重建一個家，為精神塑造新的空間。

美，或者丑惡，只是世界展示給我們的形態(tài)而已。用什么樣的心情思考，也許呈現的情景，會大相徑庭。

悲劇，在幕布之后孤獨地上演，理智被著魔的靈魂約束。不死的詞，教我們向上蒼祈禱！

夜晚，在黑暗中移動，從莫斯科到彼得堡，另一個時間，約會另一個空間，尋找秋天的精神，死亡便會望而卻步。

扎博洛茨基，靈魂中存在過的一切，都像風、像雨一樣，曾經來過，又離開。

四

植物在《第二本書》里睡覺，萬物靜止，誰也不敢打擾。

母語，來自原始的沖動，象形的世界，人人都要付出勞動，就連靈魂也不能偷懶。

風，在捕捉時間的蹤影，動物在艱難地呼吸，一個老婦人的闖入，改變了整個格局。你悄悄地，摘掉青春的帽子，走向了經典，走向了偉大。

這一刻，你徹底醒悟，一張褶皺的臉，像一面并不平整的鏡子，映照著生命的每一個瞬間。它是心靈的窗戶，在為世界敞開，風景不在于好壞，而在于心里是否裝著春天。

五

安靜的表象下，藏著什么樣的秘密？你在猜測，你在度量，你在勘察，或許這僅僅是一場游戲。

詩在時間里呼吸，呼與吸之間，大海像被施了魔法一樣，消失的了無蹤跡。

扎博洛茨基，你永不熄滅的光在發(fā)亮，照耀著俄羅斯的天空，指引著伏爾加河流動的方向。

我在沉思，希望可以打開生銹的門，重新審視一下，你那張?zhí)觳诺哪槪粡堅姼璧哪槨?/p>