郜元寶

一

《山本》全書過半，寫1930年代初蔣馮閻“中原大戰(zhàn)”時(shí)期，井宗秀統(tǒng)率的“渦鎮(zhèn)”地方武裝，從名義上隸屬蔣軍的預(yù)備團(tuán)升級(jí)為隸屬馮軍的預(yù)備旅，兵強(qiáng)馬壯，百廢俱興，遂拜陸菊人為“茶總管”，掌管全鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)命脈。陸氏一直在幕后支持井宗秀，這時(shí)需要走到前臺(tái)，生怕做不好，舉棋未定，就征求公公楊掌柜的意見。

楊掌柜的說——

好不好你沒做呀。我當(dāng)年開壽材鋪有個(gè)念頭就開了，這不一開就十幾年。他井宗秀沒想過當(dāng)旅長(zhǎng)，如今還不成了旅長(zhǎng)。陸菊人沒再吭聲。

陸氏又向神醫(yī)“陳先生”討主意。陳先生似乎隔空接過楊掌柜的話頭，幫陸氏看清她最大的“念頭”便是井宗秀。既如此，何不幫他？陸氏這才走馬上任。

表面上陳先生敦促陸氏做了最后決定，其實(shí)楊掌柜的話更關(guān)鍵，看似隨口說出，卻點(diǎn)中要穴，陳先生不過進(jìn)一步挑明楊掌柜的意思而已。楊掌柜的話既啟發(fā)陸氏做事先須“有個(gè)念頭”，有了“念頭”便不妨大膽去行，同時(shí)也揭示了渦鎮(zhèn)上下男女老幼共同的生存奧秘：他們都有一些主宰性的“念頭”，匯聚起來，共同成就了一番驚天動(dòng)地的事業(yè)。

《山本》記錄這一事業(yè)的始終，也描繪這些“念頭”的生滅。

事實(shí)證明，所有“念頭”皆“妄念”，不管執(zhí)念之人起初何等決絕，何等殷勤，到頭來都會(huì)適得其反，最后只落得“白茫茫大地真干凈”。就像如日中天的渦鎮(zhèn)，在毫無防備的時(shí)候突然化為灰燼。

長(zhǎng)篇小說《山本》猶如莽莽蒼蒼一座大山，讀者可以從不同路徑進(jìn)入。比如“中原大戰(zhàn)”期間蔣軍、馮軍、紅軍游擊隊(duì)、地方政府的軍政實(shí)體（縣保安隊(duì)）、民間自發(fā)的武裝（渦鎮(zhèn)預(yù)備團(tuán)）錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系；比如類似“志怪小說”的各種奇聞異事的記述；比如秦嶺地區(qū)的博物學(xué)知識(shí)；比如現(xiàn)代中國歷史特有的地方性敘事（像井掌柜發(fā)起的“互濟(jì)會(huì)”那樣的民間團(tuán)體）；比如川、陜、豫交界茶、煙、鹽等重要物資的商貿(mào)往來；比如該地區(qū)特有的交通、宗教、習(xí)俗、方言、山川形貌和氣候特征；比如小說中幾乎無處不在的那只黑貓的眼睛神秘的注視。所有這一切對(duì)理解《山本》都是必要而有益的。

但相比起來，楊掌柜的似乎隨意拈出的“念頭”二字更關(guān)鍵。《山本》的“世界”，成也因?yàn)檫@些“念頭”，敗也因?yàn)檫@些“念頭”。“世界”的興廢系于“念頭”的生滅。抓住渦鎮(zhèn)人“念頭”的生滅，才算取得打開《山本》大門的鑰匙?！渡奖尽肥菤v史的演義，是人物的傳奇，是一個(gè)接一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的連綴，是博物學(xué)的炫耀，是宗教習(xí)俗和方言土語的大展覽，是現(xiàn)代中國地方性知識(shí)的大聚會(huì)，但在這一切之上，《山本》更是始終關(guān)懷人物的心理世界，努力“顯示出靈魂的深”的“在高的意義上的寫實(shí)主義”。

二

楊掌柜的“有個(gè)念頭”，開了十幾年棺材鋪，臨死卻沒給自己留下一副棺材。

他兒子楊鐘有個(gè)“我要飛”的念頭，不問家事，沉湎于“輕功”之類駁雜的武藝，令妻子陸氏大失所望，他本人也因這“念頭”死于非命。

阮天保懷揣無論如何也要出人頭地的念頭，總是不安其位。他從渦鎮(zhèn)預(yù)備團(tuán)出走，靠著心狠手辣做了縣保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，反過來圍攻渦鎮(zhèn)，慘敗后搖身一變，又成了紅軍游擊隊(duì)的指揮官。他處心積慮謀殺井氏兄弟，像巨人踢平小孩積木一樣轟毀“固若金湯”的渦鎮(zhèn)，為被驅(qū)逐的阮氏一族報(bào)了血海深仇。小說并未交待阮天保結(jié)局如何。他全家被殺，即使像《老生》里的匡三做了軍區(qū)司令員，也不過孤家寡人，活在別人的傳說中吧？

被架空的麻縣長(zhǎng)無所事事，起了念頭，在兵荒馬亂中果然寫成《秦嶺植物志》《秦嶺動(dòng)物志》。但渦鎮(zhèn)毀于戰(zhàn)火，覆巢之下豈有完卵？麻縣長(zhǎng)只好丟了精心結(jié)撰的兩本大著，葬身于黑白兩河交匯而成的無底漩渦。

喜歡給人相面的賴筐子恭維井宗秀的干將鞏百林，“你這圓胖臉好，我就跟著你！鞏百林說，圓胖臉咋個(gè)好？賴筐子說：這話不能說，反正前途無量。鞏百林知道賴筐子的意思，嘴里說這話你不敢再胡說了，心里卻從此有了想法”。因別人隨口一句話（或自以為得到某個(gè)征兆），“心里卻從此有了想法”，渦鎮(zhèn)這樣的人豈止鞏百林一個(gè)？鞏一貫好勇斗狠，最后也死于無情的炮火。

土匪“逛山”也有“念頭”——

逛山們手上都少一根指頭，是經(jīng)巫師念了咒用刀剁的。巫師有三人，都是神靈附體，能看天象，能抬橋。抬轎也就是用木頭做成一個(gè)小轎狀的箱子，兩人閉了眼抬起來，把轎的一只腳不停地在一桌面上敲打畫字，誰也看不見畫的是什么字，但抬轎人知道，一個(gè)字一個(gè)字念出來，旁邊的另一個(gè)人記在紙上，竟然都是順口溜。他們凡是有什么人生病，神就開藥方，凡是有重大決策，神就下指令，他們從來深信不疑。

所謂“抬轎”，大概就是“扶乩”吧。這樣的“念頭”來歷不正，但逛山們“從來深信不疑?！彼麄儠?huì)被這樣的“念頭”引向何處？不問也罷。

陸菊人并不供奉固定的神，但她敬畏瞎子陳先生和啞巴尼姑寬展師傅，凡事請(qǐng)教。她自己也很神道，往往心里臨時(shí)設(shè)個(gè)局，比如看街上經(jīng)過的人穿什么顏色的衣服，以此占卜吉兇，解決疑難。雖然覺得這做法可笑，但事到臨頭還是這么做。她的神祗就在疑信之間發(fā)揮著奇妙的作用。

促使陸菊人接受井宗秀的邀請(qǐng)，毅然擔(dān)任“茶總管”，表現(xiàn)出“王熙鳳協(xié)理寧國府”的殺伐決斷，除了上述楊掌柜、陳先生的啟迪，還有一個(gè)“念頭”很重要：她聽人說自己是金蟾化身，能招來財(cái)運(yùn)。這說法并非空穴來風(fēng)。小說開頭第六節(jié)就寫到陸菊人生下剩剩，“顯得有些腰長(zhǎng)腿短”，暗自琢磨“是不是我越來越要長(zhǎng)得像個(gè)蟾蜍呀？”草蛇灰線，伏脈千里，等到井宗秀拜她做“茶總管”，自然又會(huì)想起先前那一閃念，似乎跟金蟾蜍果真有了幾分瓜葛。

另外，懸壺濟(jì)世、冷眼觀世的陳先生有他的“念頭”。啞口無言、惟以“尺八”抒懷的寬展師傅也有她的“念頭”。小男孩蚯蚓崇拜井宗秀，立志要做他的隨從警衛(wèi)，他就受此“念頭”驅(qū)使，整天圍著井宗秀打轉(zhuǎn)。渦鎮(zhèn)人靠這些來歷不同的“念頭”活著。他們需要這樣的“念頭”。沒有“念頭”就沒有生活的動(dòng)力和方向。再不濟(jì)，走到皂莢樹下面看是否有皂莢掉在自己頭上，也是好的。各種各樣的“念頭”，才是《山本》實(shí)際的主人公。

三

陸氏最大的“念頭”，還是被陳先生說中的她對(duì)井宗秀的那份執(zhí)念。

陸菊人怎么能想到啊，十三年前，就是她帶來的那三分胭脂地，竟然使渦鎮(zhèn)的世事全變了。

小說開頭第一句話，覆壓全篇，可為全書之冠。

當(dāng)然，改變渦鎮(zhèn)世事的并非陸菊人陪嫁的那三分胭脂地，而是“趕龍脈”的風(fēng)水師在這塊地上所作的試驗(yàn)讓陸菊人相信，“這地方好，能出個(gè)官人”。她不愿給楊鐘做童養(yǎng)媳，然而從爹手里要到這三分胭脂地做陪嫁之后，便“心系一處”，坦然嫁入楊家，希望風(fēng)水師的話應(yīng)在楊鐘身上。

楊鐘的所作所為很快令她絕望，她就寄希望于“騎門生”的兒子剩剩。不料就在她做月子時(shí)，楊掌柜竟自作主張，將那三分胭脂地?zé)o償讓給“老交情”井掌柜的兒子井宗秀，讓他埋葬一直“浮丘著”的父親！

陸菊人知道公公大錯(cuò)鑄成，無力回天，懊惱欲死，但慢慢還是給自己轉(zhuǎn)過了彎子。她認(rèn)定楊家和這“好穴”緣分淺。輕易轉(zhuǎn)給井家，乃是命中注定。于是索性聽從命運(yùn)的安排，把希望從楊鐘、剩剩身上挪開，移向楊鐘的發(fā)小井宗秀。從此以后，陸氏一心所系就全在井宗秀那里了。

但她舍不得立即將秘密和盤托出，起初只肯暗示井宗秀，那“可不是一般的地”，“以后就看你的了井宗秀！”直到最后才將謎底揭開。

由此也就開啟了陸菊人與井宗秀之間奇詭別扭的一段情緣，貫穿《山本》全書。他們不是夫妻，但感情的牽扯勝似夫妻，然而又發(fā)乎情，止乎禮義，行動(dòng)上從不越雷池一步。維系他們的不止是普通男女之情，更是對(duì)于關(guān)乎渦鎮(zhèn)生死存亡卻又不可泄露的天機(jī)的共同守護(hù)。

但陸菊人畢竟是善于懷春的少婦，她心系井宗秀，固然是對(duì)命運(yùn)的順從，卻也難免發(fā)生男女的情愛。每次想到井宗秀，或聽到他的消息，總是禁不住心跳加速，臉紅耳熱。得知井宗秀迎娶孟家女兒，她甚至產(chǎn)生了一陣難以遏制的嫉妒之心。為了擺脫這種危險(xiǎn)關(guān)系，他不得不回過頭來正視自己與楊鐘的夫妻情誼，尤其在楊鐘死后不斷提醒自己其實(shí)也是愛丈夫的，而丈夫也是愛自己，并且確有幾分可愛之處。其次，她在井宗秀設(shè)計(jì)謀殺了孟氏長(zhǎng)女之后，很快就為他物色到美麗純潔的花生，用今天任何一個(gè)女權(quán)主義者都會(huì)氣歪鼻子的男性中心主義的一套哲學(xué)精心加以調(diào)教，最后一手安排他們成親?！盎ㄉ闭?，化身也。既然自己的化身做了井宗秀合法的妻子，陸菊人也就可以金蟬脫殼，徹底走出她和井宗秀那種隨時(shí)可能越軌的危險(xiǎn)扭結(jié)。他們之間終于成功地定格為亂世英雄與紅顏知己之間一種超脫性愛的男女情誼。

井宗秀也是鐘情少年，起初因?yàn)橹坏玫揭稽c(diǎn)朦朧暗示，總是懵懵懂懂，徘徊于差一點(diǎn)就要捅破窗戶紙、差一點(diǎn)就要向陸氏表明心跡的邊緣。但他畢竟靈性過人，知道自己在陸氏眼里絕非凡品，也模模糊糊知道陸氏所望于他的并非普通的男女私情，于是就強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)移方向，頻頻從別處感知和驗(yàn)證他的超凡脫俗，比如他的男生女相，白面無須，背靠虎山，天生屬虎，后來還得了一個(gè)能預(yù)知前事、聽懂禽言的“神人”周一山做軍師，益發(fā)覺得自己不同凡響。等陸菊人將三分胭脂地的謎底和盤托出之時(shí)，他反而覺得已經(jīng)沒有什么值得驚訝的了。

井宗秀果然凡事順利，如有神助。渦鎮(zhèn)百姓漸漸也認(rèn)定他是神人下凡，是他們?nèi)账家瓜耄袆?dòng)上蒼，特派來做保護(hù)他們的“官人”“背槍的人”。

戰(zhàn)亂頻仍、民不聊生的渦鎮(zhèn)期待井宗秀這樣的“英雄”統(tǒng)領(lǐng)一方，保境安民，雖不比猶太人的盼望彌賽亞降臨，又如《孟子·公孫丑下》所謂“五百年必有王者興，其中必有名世者”那種巨大的“懸念”，但也約略近之。

通過陸菊人和井宗秀的不懈努力，他們共守的“天機(jī)”終于成為全渦鎮(zhèn)人“念頭”隱秘的核心。無數(shù)“念頭”圍繞這個(gè)核心匯聚起來，化作偉大的意志，果真令渦鎮(zhèn)輝煌于一時(shí)，儼然獨(dú)立王國。

但這個(gè)“念頭”的集合，既將井宗秀抬上神壇，也讓他悄悄走向自己的反面。他變得越來越陰鷙，冷酷，越來越疑神疑鬼，越來越高調(diào)張揚(yáng)，越來越剛愎自用。他濫用酷刑，鋪張浪費(fèi)，連陸菊人的話也聽不進(jìn)去，最后竟然發(fā)展到隨便將馬鞭掛在人家的門環(huán)上，強(qiáng)迫渦鎮(zhèn)女子像嬪妃侍候皇帝那樣侍候他。至于以保境安民的名義橫征暴斂，更是理直氣壯。稍遇抵抗，便痛下殺手，毫不寬容。他就這樣被自己的“念頭”帶領(lǐng)著，一步步從渦鎮(zhèn)的保護(hù)神演變?yōu)闇u鎮(zhèn)獨(dú)立王國的暴君。

這個(gè)獨(dú)立王國由陸菊人的“念頭”催生，也在陸菊人眼中轟然倒塌。小說結(jié)尾寫陸菊人對(duì)井宗秀的尸首喃喃自語：

事情就這樣了宗秀，你合上眼吧，你們男人我不懂，或許是我害了你。

這與開篇第一句話首尾呼應(yīng)。并非“成也陸氏，敗也陸氏”，而是井宗秀及其伙伴們?cè)跍u鎮(zhèn)揭竿而起的事業(yè)，因陸氏帶來的那個(gè)為官作宰逞英雄的“念頭”得以轟轟烈烈的開展，也因這個(gè)“念頭”的驅(qū)使而慢慢背離初衷。既然以井宗秀為首的渦鎮(zhèn)人所要完成的驚天事業(yè)起于一個(gè)女子的“念頭”，一旦該女子從她自己的“念頭”覺醒過來，所謂驚天動(dòng)地的偉業(yè)必然煙消云散，就連承載這“念頭”、為這“念頭”奔波廝殺的無數(shù)生命，也要來于塵土，歸于塵土，只有“一盡著黛青”的秦嶺，永遠(yuǎn)顯現(xiàn)著它無言的存在。

看《山本》，最吃緊的一點(diǎn)是作者毫不吝嗇筆墨，巨細(xì)無遺地書寫無數(shù)“念頭”的興起與消散。哪怕短暫如朝露、幾分鐘后就要奔赴黃泉的蕓蕓眾生，只要各各顯示其“念頭”，都會(huì)恭恭敬敬一筆一畫寫下他們的名和姓。

但作者怎樣靜心靜氣認(rèn)真繁復(fù)地書寫這一切，最后也要怎樣無情而迅捷地將它們一筆勾銷。渦鎮(zhèn)“世界”建造的用心與毀滅的隨意對(duì)比越強(qiáng)烈，人生和歷史的況味也就越是深厚。

四

英雄如何在紅顏知己的注視中興起于草莽，創(chuàng)下功業(yè)，最后又如何在紅顏知己的注視中無可奈何走向失敗，這種敘事模式在中外文學(xué)史上屢見不鮮。

已婚女子不在乎自己的丈夫，心心念念系于另一個(gè)已婚男人，卻又并不發(fā)生肉體接觸，甚至并無一般男女私情，而僅止于彼此的好感與互相的關(guān)切，這種現(xiàn)象過去也有不少作家寫過，比如李劼人《死水微瀾》里天回鎮(zhèn)雜貨鋪老板蔡興盛的妻子鄧幺姑（蔡大嫂）與袍哥小頭目羅歪嘴就是這種關(guān)系的一個(gè)典型。

但陸菊人與井宗秀的關(guān)系，和鄧幺姑羅歪嘴只是表面相似，內(nèi)容完全不同。陸菊人井宗秀式的男女關(guān)系是賈平凹的獨(dú)創(chuàng)。一定要為這種獨(dú)特的男女關(guān)系的描寫尋找類似的作品，也不必舍近求遠(yuǎn)。賈平凹1983年創(chuàng)作的中篇小說《雞窩洼的人家》就有非常近似的男女關(guān)系的設(shè)置。那個(gè)讓回回和煙峰、禾禾和麥絨兩對(duì)鄉(xiāng)村年輕夫婦重組家庭的原因也是他們各自所懷的“念頭”。煙峰對(duì)丈夫回回的發(fā)小禾禾的信任，麥絨對(duì)丈夫禾禾的發(fā)小回回的欽佩，很像陸菊人對(duì)井宗秀的情愫，只是《山本》寫得更飽滿，更酣暢恣肆。

賈平凹還有一個(gè)短篇《美穴地》（1990），寫風(fēng)水先生柳子言一生為人找“好穴”，辦法也是插根竹子來驗(yàn)證，差別在于《山本》中“趕龍脈的”看竹子冒不冒泡，柳子言則看竹子是否發(fā)芽。柳子言、姚掌柜、四姨太和土匪茍百都之間的故事，到了《山本》也被大幅改寫，根本不可同日而語了。但一人懷著“念頭”對(duì)另一人寄寓希望，這念頭和希望又來自某個(gè)不可泄露的天機(jī)，僅此而言，《山本》和《美穴地》也可謂一脈相承。

表面的相似也就到此為止?！渡奖尽返目少F在于它顯示了作者獨(dú)特的歷史意識(shí)，這種獨(dú)特的歷史意識(shí)是《雞窩洼的人家》和《美穴地》所不具備的。因此，最好還是拿同樣寫歷史的《古爐》《老生》跟《山本》比較，才更能看出《山本》的特點(diǎn)。

《山本》書寫的歷史時(shí)間集中于1930年代，空間收縮于秦嶺南麓一個(gè)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)，主體是小鎮(zhèn)居民以及他們的子弟組成的地方武裝。這就和專寫“農(nóng)村文革”的《古爐》區(qū)別開來，也不同于從1930年代陜南（秦嶺）游擊隊(duì)寫到土改、土改之后以及改革開放直至華南虎事件、“非典”恐慌的《老生》。《老生》展開了“一百十多年”的歷史，《山本》則將歷史時(shí)間壓縮為短短的幾年。但《山本》和《老生》的內(nèi)容畢竟有部分的重疊，因此不妨多說幾句。

《老生》第一個(gè)故事，講老黑、李得勝、雷布、匡三等陜南（秦嶺）游擊隊(duì)員的往事。這些人在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中都犧牲了，只有匡三活下來，到了延安，官至軍區(qū)司令，并一直活到非典肆虐的新世紀(jì)初?？锶诘诙?、第三、第四個(gè)故事中很少出場(chǎng)，但他在人們傳說中的魅力無人能比?？锶ㄟ€有十?dāng)?shù)家與他有關(guān)且執(zhí)掌大權(quán)的親戚下屬）發(fā)揮著巨大的社會(huì)影響，成為革命和后革命時(shí)代所有傳奇故事的主角和全書的靈魂性人物。

第二個(gè)故事講秦嶺南麓嶺寧縣城一度遷移到方鎮(zhèn)，后來敗落成一個(gè)村子叫老城村，解放后跟匡三有親戚關(guān)系的農(nóng)民白河的兒子白石做了副鄉(xiāng)長(zhǎng)，胡亂任命游手好閑的馬生做農(nóng)會(huì)副主任，另一個(gè)符合“既年輕又窮”這條標(biāo)準(zhǔn)的洪拴勞作了主任，老城村在這兩人領(lǐng)導(dǎo)下，上演了一幕幕土改鬧劇和慘劇。主角馬生劣跡斑斑，勝過《古船》中那個(gè)兇狠的趙多多。

第三個(gè)故事寫三臺(tái)縣過風(fēng)樓鎮(zhèn)（后改公社），由全縣聞名、“工作能力強(qiáng)”的“老皮”做書記，他帶領(lǐng)酷愛政治動(dòng)員的宣傳干事劉學(xué)仁、惟老皮馬首是瞻的棋盤村村長(zhǎng)馮蟹、變相勞改單位磚窯廠負(fù)責(zé)人閻立本一干人等，以匡三司令曾率部在本地作戰(zhàn)、本地屬革命老區(qū)、“咱們都是游擊隊(duì)的后代”為名，將過風(fēng)樓公社統(tǒng)制得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也上演了十七年至文革許多鬧劇和慘劇。

第四個(gè)故事講“當(dāng)歸村”村民祖祖輩輩挖藥材為生，都是“半截人”（腿短且羅圈的侏儒），其中有個(gè)匡三部下“擺擺”在游擊隊(duì)初期戰(zhàn)死，一直未被追認(rèn)為先烈，兒子“烏龜”做了一輩子皮影戲簽手。烏龜?shù)膬鹤討蛏@一輩時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，得到匡三司令親戚、鎮(zhèn)干部“老余”的幫助，以“老區(qū)”和“革命后代”的名義不斷爭(zhēng)取政策扶持，千方百計(jì)脫貧致富。可惜心術(shù)不正，方法不當(dāng)，屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗，最后全村毀于一場(chǎng)瘟疫。

相對(duì)于《老生》寫秦嶺“一百十多年”大歷史的宏愿，《山本》只寫了相當(dāng)于《老生》“第一個(gè)故事”即“陜南（秦嶺）游擊隊(duì)”一小部分的故事，主角也從游擊隊(duì)（紅軍）置換為“渦鎮(zhèn)”村民自發(fā)組織的預(yù)備團(tuán)（后擴(kuò)大為預(yù)備旅）。歷史時(shí)段的壓縮和歷史主體的置換，直接的效果就是大幅度拉開了文學(xué)和歷史的距離，讓文學(xué)掙脫歷史的牽制，作者因而可以放開手腳，盡情探索歷史深處的人性。

《老生》寫終成正果的匡三司令員及其庇蔭下的革命后代如何坐鎮(zhèn)一方，治理一切，好比《史記》寫王侯將相發(fā)家史的《世家》以及與之連帶的《外戚列傳》。這樣的書寫指向明確的歷史真實(shí)?！渡奖尽穭t將井宗丞的游擊隊(duì)僅僅作為背景和陪襯，騰出手來主要講述轟轟烈烈起事最終又無可奈何失敗的渦鎮(zhèn)“英雄”井宗秀及其同伴們的傳奇，類似《史記》記錄秦漢之際一個(gè)關(guān)鍵的英雄失敗故事的《陳涉世家》?！蛾惿媸兰摇吩獾胶笫馈罢贰辈锰渡奖尽返臅鴮懸膊粫?huì)收入正史，它關(guān)注的只是虛構(gòu)世界那些男女老幼在歷史長(zhǎng)河中一閃而過的無數(shù)“念頭”，——恰似陳涉的“鴻鵠之志”及其伙伴們的“燕雀之志”的生與滅。

倘若把歷史比作疾馳的列車，《老生》寫的是這輛列車的鋼鐵外形和乘客們的喜怒哀樂，《山本》則不僅寫到歷史列車的鋼鐵外形和更多乘客的悲喜故事，還進(jìn)一步寫到這輛列車如何以乘客們無數(shù)的“念頭”（無數(shù)的“鴻鵠之志”與無數(shù)的“燕雀之志”）為燒料，日夜焚燒，熊熊烈火驅(qū)動(dòng)著歷史車輪滾滾向前。

換言之，《山本》不僅描繪了歷史的巨大身軀，以及在歷史中扮演各種角色的大量旋生旋滅的人物，還為歷史發(fā)展找到了如黑炭一樣燃燒過后即灰飛煙滅的人性與精神的能源。

五

既然由《山本》牽出了《雞窩洼的人家》《美穴地》《古爐》《老生》這四部作品，不如索性再說說近二十余年來賈平凹基本的創(chuàng)作軌跡，從這個(gè)背景再來看《山本》。

1993年《廢都》掀起軒然大波，賈平凹本來可以一鼓作氣，繼續(xù)書寫他的都市體驗(yàn)。但圍繞《廢都》的爭(zhēng)議使他陷入徘徊和猶豫?！稇涯罾恰罚?000）、《病相報(bào)告》（2002）、《高老莊》（2006）就是在這段徘徊猶豫期創(chuàng)作的苦苦糾纏于城鄉(xiāng)之間的作品。這以后他似乎擺脫了城與鄉(xiāng)的糾葛，不打算再去正面描寫自己生活于其中的都市，也不打算再去正面描寫自以為居于歷史潮頭與社會(huì)中心的都市人了。

唯一例外的是《高興》（2005-2007），讓拾破爛的故鄉(xiāng)“棣花人”走街串巷，登堂入室，一瞥都市的光怪陸離。但也不過一瞥而已，主角不再是都市和都市人，而是偶爾來到都市卻又注定要離開都市（或死在都市）的農(nóng)民。

《高興》之后，賈平凹終于堅(jiān)定地將目光轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)以及跟故鄉(xiāng)一樣落后荒僻的中國其他鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)與歷史，交錯(cuò)地陸續(xù)寫出《秦腔》（2003-2004）、《古爐》（2009-2010）、《帶燈》（2011-2012）、《老生》（2013-2014）和《極花》（2015）。

在現(xiàn)實(shí)題材方面，既有《秦腔》那樣直面鄉(xiāng)村社會(huì)矛盾又注重鄉(xiāng)村歷史（兩代干部政治沿革）的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“大長(zhǎng)篇”，也有本著“不妨把自己的作品寫成一份份社會(huì)記錄”的想法而創(chuàng)作的《高興》《帶燈》《極花》等基本圍繞某個(gè)單一事件展開、緊貼現(xiàn)實(shí)卻又簡(jiǎn)捷輕靈的“小長(zhǎng)篇”。

歷史題材方面，則一浪高過一浪，連續(xù)推出專門敘說“鄉(xiāng)村文革”的《古爐》，見證1930年代“陜南（秦嶺）游擊隊(duì)”到土改、土改之后以及改革開放以至當(dāng)下“一百十多年”的《老生》，再就是最近這部《山本》（2016-2017）。

賈平凹《廢都》之后上述九部現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇和三部歷史題材的長(zhǎng)篇構(gòu)成一個(gè)巨大的文學(xué)存在，讀者（包括長(zhǎng)期跟蹤賈平凹創(chuàng)作的學(xué)者批評(píng)家）實(shí)在不容易將這巨大的存在放進(jìn)中國當(dāng)代文學(xué)整體框架來從容打量。中國當(dāng)代文學(xué)似乎因?yàn)橘Z平凹的存在而發(fā)生嚴(yán)重撕裂。面對(duì)文化傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)生活，歷史傳說與當(dāng)下社會(huì)，正在消失的窮鄉(xiāng)僻壤與似乎凱歌行進(jìn)的都市，賈平凹執(zhí)拗地抓住前者，斷然無畏地任由后者遺落在視線之外。從這點(diǎn)可以看出，他的性格誠如他本人所說，“不大了解的以為是溫順，其實(shí)很犟的”。

賈平凹這種“很犟的”選擇意味著什么？

他果真只掛懷于中西部的窮鄉(xiāng)僻壤，對(duì)“東南沿?！背鞘鞋F(xiàn)代化漠不關(guān)心？

他果真認(rèn)為商洛、秦嶺既是中國的地理中心，也是中國過去、現(xiàn)在和將來的文化中心？

他果真有“三秦文化”的優(yōu)越感而鄙視“東南沿?！钡臅r(shí)尚文化？

他是否一腳踏進(jìn)了歷史殿堂，沉迷于遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的古代，不再關(guān)心紛雜喧鬧的當(dāng)下？

諸如此類，是任何一個(gè)關(guān)心賈平凹和中國當(dāng)代文學(xué)的讀者都想追問并希望獲得答案的問題。

如何解答這些問題？簡(jiǎn)單地說，我們不能要求一個(gè)作家什么都寫，什么都能寫，什么都寫得好。任何一個(gè)作者，無論他視野多么寬闊，目光多么深邃，也只能看取宇宙人生的一角。關(guān)鍵要研究他所看取的那一角是否能夠幫助我們合理地想象宇宙人生的其他部分乃至全部。賈平凹執(zhí)拗地寫商洛農(nóng)村，現(xiàn)在又由《山本》而拓展到整個(gè)秦嶺山脈，對(duì)“東南沿?！倍裕?dāng)然都明顯偏向“往古”與“落后”，但那不正是客觀真實(shí)地存在過或存在著的現(xiàn)實(shí)中國的一部分嗎？

70后、80后、90后作家們專心叩問國人在都市化進(jìn)程中的生態(tài)與心態(tài)，絕大多數(shù)無暇也無力顧及更廣大的鄉(xiāng)村和更悠久的歷史。這些青年作家甚至對(duì)自己身處的都市也并不怎么關(guān)心，而一味沉湎于科幻、玄幻、穿越、虛擬的時(shí)空。為什么我們對(duì)這個(gè)現(xiàn)象熟視無睹，視為當(dāng)然，反過來卻對(duì)賈平凹?xì)v經(jīng)多年自然形成的創(chuàng)作側(cè)重大驚小怪？是否我們潛意識(shí)里也都認(rèn)定，只有都市化才是真正的現(xiàn)實(shí)，而被都市化、全球化、高新技術(shù)、虛擬時(shí)空拋在后面的廣大鄉(xiāng)村和悠久歷史皆是虛構(gòu)之物？

說到文化優(yōu)越感，更是容易迷惑人、欺騙人的一種假象。

賈平凹小說確實(shí)散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土文化和古代文化的氣息。不說別的，其純熟的文言和方言的雜糅，就是這兩股氣息的顯著表征。但賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村和古代一再投去深情的目光，同時(shí)不也一再為其中充滿的愚昧、落后、野蠻、血腥、嗜殺、冷酷、暴躁、自私、小氣、貪婪、骯臟、荒謬而痛心疾首嗎？《山本》中大量殺戮的場(chǎng)面，大量算計(jì)，陰暗，變態(tài)，暴戾，惡毒，仇恨，迷狂，瘋癲，不都發(fā)生在賈平凹創(chuàng)作所側(cè)重的鄉(xiāng)野與往昔嗎？他何曾有過什么古代文化或鄉(xiāng)野文化的優(yōu)越感！

他只不過想提醒生活在都市的讀者不要忘記，古代文化是我們另一個(gè)時(shí)間維度上的存在之家，鄉(xiāng)村文化則是我們另一個(gè)空間維度上的存在之家，這兩個(gè)“家”發(fā)生過或正在或?qū)⒁涎莸囊磺校瑹o論善惡美丑，都與高速行進(jìn)著的都市息息相關(guān)，它們共同構(gòu)成了都市文明的根基與底座，至少可以為都市文明提供一面最清晰的鏡子。賈平凹的現(xiàn)實(shí)題材作品不必說了，他的歷史題材的小說，比如歷史時(shí)段和歷史事件都十分明確的《古爐》，見證多個(gè)歷史時(shí)期的《老生》，都很容易和我們的當(dāng)下對(duì)接，而《山本》里無數(shù)渦鎮(zhèn)人生生滅滅的“念頭”，即使從未到過秦嶺的“東南沿海”許多都市的讀者，不也十分熟悉，而很少感到全然陌生與不適嗎？

如果完全遺忘和無視遙遠(yuǎn)的古代、最近的歷史和其實(shí)一直近在眼前的廣大鄉(xiāng)野，當(dāng)代中國所謂都市文明只能是無本之木，無源之水，就好像一個(gè)沒有四肢和身軀而只有頭顱的怪物，頃刻便會(huì)失去起碼的真實(shí)性。

展示空間的寬闊綿延，見證時(shí)間的漫長(zhǎng)流逝，強(qiáng)調(diào)文明的多層多元，探索人性的豐富深邃，堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)特個(gè)性，這是賈平凹一直努力的方向。讀《山本》，我們又一次感受到賈平凹這種堅(jiān)持不懈的努力。

注釋：

①本文引用《山本》原文，皆依據(jù)賈平凹著《山本》，作家出版社2018年4月第1版。

②魯迅：《〈窮人〉小引》，《魯迅全集》第七卷，人民文學(xué)出版社2005年11月第1版，第106頁。

③賈平凹：《我和高興》，長(zhǎng)篇小說《高興》的《后記（一）》，作家出版社2007年9月第1版，第440頁。

④賈平凹：《序——給責(zé)編的信》，散文集《天氣》，作家出版社2011年7月第1版。