張文諾

從廣義上說，小說就是一種歷史的表達，只不過是以歷史上或許并不存在的人物名字來演繹歷史上確實發(fā)生過的事件?！八械脑姼柚卸己袣v史的因素，每一個世界歷史敘事中也都含有詩歌的因素。我們在敘述歷史時依靠比喻的語言來界定我們敘事表達的對象，并把過去事件轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀償⑹碌牟呗?。歷史不具備特有的主題；歷史總是我們猜測過去也許是某種樣子而使用的詩歌構(gòu)筑的一部分。”歷史是對過去歷史事件的客觀、公正的記載，歷史總是以文本的形式來呈現(xiàn)的，我們所說的歷史，其實是記載歷史的文本。“任何一個已經(jīng)過去的事件都不可能再度呈現(xiàn)在面前，人們能夠看到的是各種不同的歷史敘述。歷史敘述表現(xiàn)為一種對于過去事情的組織、陳述和編撰?！睔v史要求撰史者從客觀公正的立場秉公直書，而小說家則可以加入自己的主觀感情色彩，可以從自己的立場去寫。優(yōu)秀的歷史著作也有可能是一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，司馬遷的《史記》既是一部優(yōu)秀的歷史著作，也是一部杰出的文學(xué)作品，魯迅稱贊說“恨為弄臣，寄心櫝墨，感身世之戳辱，傳畸人質(zhì)千秋，雖背《春秋》之義，固不失為史家之絕唱，無韻之離騷矣”。而文學(xué)往往在歷史所不感興趣的小事件著手，挖掘決定重大事件的一些小事件，寫出事件的復(fù)雜性，因而，文學(xué)往往比歷史典籍更讓人感覺到歷史的真實。任何一個作家都有很強的敘述歷史的沖動，都想讓自己的作品具有史詩性品格。賈平凹是當(dāng)代中國作家中介入能力非常強的一位，他的小說真實地反映了不同時期中國社會的變動。如果按照賈平凹小說反映的歷史時代的先后來看，賈平凹的小說幾乎反映了二十世紀(jì)中國社會的變動軌跡，具有典范的史詩性品格?！陡≡辍贩从沉松鲜兰o(jì)改革開放給中國農(nóng)村帶來的巨大變化；《廢都》反映了社會轉(zhuǎn)型過程中知識分子的心理掙扎；《秦腔》反映了新世紀(jì)以來中國農(nóng)村的衰敗趨勢；《古爐》揭示了文化大革命在中國是如何發(fā)生的；《老生》通過四個時期的片段反映了二十世紀(jì)中國的社會轉(zhuǎn)折；《山本》是對上世紀(jì)二三十年代中國戰(zhàn)亂生活的詩化反映，顯現(xiàn)了二十世紀(jì)中國歷史的一些本質(zhì)性特征，表現(xiàn)了作者對人類生活深刻的人文關(guān)懷。

一、傳奇中的歷史

賈平凹生于秦嶺腹地的棣花鎮(zhèn)，他在秦嶺度過了少年與青年時代，對秦嶺有很深的感情。他雖然走出了秦嶺來到省城西安，但他始終沒有離開過秦嶺，因為西安就在秦嶺的腳下，秦嶺是他的精神故鄉(xiāng)。他是秦嶺的兒子，他一直想寫一部關(guān)于秦嶺的書，為秦嶺寫一部傳記、或者寫一部《秦嶺志》以安頓自己的靈魂，為此他多次深入秦嶺腹地做了長期的、仔細的、大量的考察工作。然而，他沒有完成自己的“秦嶺志”，卻搜集了很多關(guān)于秦嶺的傳說?！瓣P(guān)于秦嶺的草木記、動物記，終因能力和體力未能完成，沒料在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇。去種麥子，麥子沒結(jié)穗，割回來了一大堆麥草，這使我改變了初衷，從此倒興趣了那個年代的傳說，于是對那方面的資料，涉及的人和事，以及發(fā)生地，像筷子一樣啥都要嘗，像塵一樣到處亂鉆，太有些饑餓感了，做夢都是一條吃桑葉的蠶。”這些傳說更新了賈平凹的歷史觀念，豐富了賈平凹對歷史的深刻理解。

賈平凹的長篇小說《山本》通過兩條線索講述了井宗秀、井宗丞兄弟愛恨情仇的故事，再現(xiàn)了秦嶺腹地一個小小山城渦鎮(zhèn)的興衰歷史，真實地反映了二三十年代戰(zhàn)亂中國的社會現(xiàn)實，揭示了頻繁的戰(zhàn)亂給普通百姓帶來的深重苦難，折射了那段歷史的混沌與復(fù)雜。

這部小說故事龐雜混亂，除了井宗秀、井宗丞兄弟的故事之外，還包含多個小故事。既有渦鎮(zhèn)人的故事，也有山里人的故事；既有地主富戶的故事，也有農(nóng)民佃戶的故事；既有國民黨的故事，也有中國共產(chǎn)黨的故事。賈平凹說：“面對著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理。首先是它的內(nèi)容，和我在課本里學(xué)的、在影視上見的，是那樣不同，這里就有了太多的疑惑和忌諱?！辟Z平凹面臨的最大困惑是敘述立場的問題，賈平凹既沒有站在革命歷史小說的立場進行宏大敘事，以達到特定意識形態(tài)的目的，同樣也沒有從新歷史主義的立場，完全解構(gòu)、消解宏大敘事的合法性。賈平凹從知識分子的獨立立場出發(fā)，以民間流傳的軼事趣聞、偶然事件、異樣事物、卑微或不可思議的情形或者民間故事為基礎(chǔ)重新想象當(dāng)年秦嶺地區(qū)發(fā)生過的事件，呈現(xiàn)了全新的歷史畫面，重構(gòu)與再構(gòu)了我們的歷史想象?！渡奖尽钒岩恢顸h的地方武裝作為敘述重心，展現(xiàn)了國民黨地方武裝的發(fā)展歷史。在革命歷史小說中，國民黨的地方武裝都是魚肉百姓的幫兇，只知道搜刮民脂民膏，沒有什么戰(zhàn)斗力，也沒有什么優(yōu)秀的人物。在《山本》中，國民黨預(yù)備團的團長井宗秀有情有義，有德行、干練果斷；參謀長杜魯成忠誠老實，踏實能干。預(yù)備團教官平時訓(xùn)練極為嚴(yán)格，經(jīng)過嚴(yán)酷的訓(xùn)練，每名戰(zhàn)士都身懷絕技；預(yù)備團紀(jì)律嚴(yán)明，作戰(zhàn)勇敢，多次戰(zhàn)勝強敵；預(yù)備團對外剿匪保護渦鎮(zhèn)百姓的平安，對內(nèi)發(fā)展生產(chǎn)、興建渦鎮(zhèn)，促進了渦鎮(zhèn)經(jīng)濟社會的發(fā)展?！渡奖尽分袑顸h地方武裝的描寫迥異于我們的歷史教材、革命歷史小說、影視劇對他們的塑造，還原了一段客觀、公正的歷史。

“進入到九十年代以后，隨著整個社會向‘小康’轉(zhuǎn)型，在‘告別革命’的社會語境中，一種趨于保守主義的‘新歷史觀’逐漸形成，并在社會上下受到廣泛認(rèn)可。在‘新歷史觀’中，‘革命敘事’被轉(zhuǎn)化為‘欲望敘事’，革命斗爭被解讀為權(quán)力之爭，革命的動機受到深刻的懷疑，革命的災(zāi)難性后果被深度揭示?！本谛愕墓适逻B接的是渦鎮(zhèn)的歷史與國民黨預(yù)備團的歷史，那么井宗丞的故事連接的是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)紅軍打土豪、分田地的歷史，這是一段革命的歷史。與革命歷史小說相同，《山本》敘述了革命起源的合法性與必然性。秦嶺地區(qū)貧富分化非常嚴(yán)重，大部分山民非常貧窮，再加上天災(zāi)嚴(yán)重，賦稅地租絲毫未減，農(nóng)民不得不東貸西借，高利貸者趁火打劫，導(dǎo)致餓殍遍地，民怨沸騰。秦嶺游擊隊打土豪分田地，得到了普通百姓的擁護，勢力發(fā)展很快。但是，游擊隊在打土豪的過程中，也存在濫殺無辜的行為。秦嶺游擊隊嚴(yán)格按照階級歸屬確定敵我：凡是地主富戶都是反動分子，都是雙手沾滿勞動人民鮮血的人，都是革命專政的對象；只要是貧農(nóng)、雇農(nóng)，不問貧窮原因，都是革命依靠的力量。只要是富戶、政府人員部分青紅皂白，一律殺掉。革命歷史小說總是揭露地主富戶的為富不仁、先天的反動性、極端的罪惡，以此渲染農(nóng)民革命的合法性?！盁o論這歷史中有多少血污、暴行和不公正，都由于它是‘通向未來’的而堂而皇之地諒宥了：付學(xué)費、必要的代價、難免論、‘吃梨削皮總要帶點肉’，等等。”《山本》卻對革命歷史中的殘酷性、血污與暴行進行了質(zhì)疑與反思，井宗丞為了籌集革命所必須的費用，出主意讓人綁票他的父親，導(dǎo)致井掌柜精神恍惚而淹死在糞池中。這本來是一個為了革命舍小家而顧大家的感人故事，作者卻從人道主義的立場寫出了其中的殘酷，表現(xiàn)了作者對于歷來我們所宣揚的為了集體利益可以犧牲個人利益的那種理念的質(zhì)疑與反思。井宗丞率領(lǐng)游擊隊在奪取一家大戶的三桿槍時，開槍打死了不說“實話”的當(dāng)家，后來聽說真的只有兩桿槍時，井宗丞說了句“你不該死的……今早托生吧，來世別再當(dāng)大戶。”作者借井宗丞的自責(zé)表現(xiàn)了對為了革命利益而可以濫殺無辜的批判。小說大膽揭示了革命隊伍中的復(fù)雜矛盾，秦嶺游擊隊與平原游擊隊整編為紅十五軍團之后以后，平原游擊隊的宋斌成為軍團的第一領(lǐng)導(dǎo)人，他與秦嶺游擊隊的蔡一風(fēng)發(fā)生了尖銳的矛盾，蔡一風(fēng)被抓，井宗丞作為蔡一風(fēng)的人被抓，阮天保公報私仇，借機除掉了井宗丞。作者通過井宗丞的忠誠革命卻為革命所革命的故事敞開了為宏大敘事所遮蔽的小歷史，揭示了中國革命歷史的曲折、復(fù)雜與混沌。

《山本》在反映二三十年代的秦嶺地區(qū)的戰(zhàn)亂生活時，具有民間傳奇的特征，它沒有正面反映重大的歷史事件，把重大歷史事件置于背景，著重描繪重大事件中的小事件。小說選取了秦嶺游擊隊的一些奇襲戰(zhàn)、阻截尹品三去省城、護送首長去延安、解救失散的紅軍戰(zhàn)士等富有傳奇性的小事件，把當(dāng)年波譎云詭的歷史寫得鮮活生動、有聲有色、扣人心弦。民間傳奇總是反映不為正史所注意的、被大事遺漏的、遮蔽的一些小事、軼事、傳說、偶然事件，民間傳奇是歷史的下腳料，然而，民間傳奇卻比歷史大事件更加生動、更加鮮活，可以反映被宏大敘事所遮蔽的小歷史，可以揭示歷史的復(fù)雜與歷史的本質(zhì)性內(nèi)容。賈平凹吸取了民間傳說的部分內(nèi)容，但又超越了民間傳說，賦予其鮮明的現(xiàn)代意識，從知識分子的維度對歷史進行想象與反思?！爱?dāng)代民間說史，可貴的也就是擺脫了這一大陰影，形成新世紀(jì)文壇上活潑健康的審美風(fēng)格?！本谪┦且晃恢艺\而優(yōu)秀的革命將領(lǐng)，他早年接受革命思想的影響參加革命，經(jīng)過多次斗爭的洗禮，他成為一位身經(jīng)百戰(zhàn)、身懷絕技的革命將領(lǐng)，但英勇善戰(zhàn)的他沒有死于兩軍陣前，而死于自己人的陰謀詭計。阮天保心狠手辣、無所不用其極，卻能整死井宗丞、暗殺井宗秀，這真是歷史的悲哀與無奈之處。“寫詩這種活動比寫歷史更富于哲學(xué)意味，更被嚴(yán)肅地對待；因為詩所描述的事帶有普遍性，歷史則敘述個別的事。”小說《山本》真實地反映了那段悲壯而殘酷的歷史，給覆蓋著層層塵土的歷史掃去了灰塵，恢復(fù)了歷史的本來面目，讓歷史恢復(fù)了生命與體溫，達到了對歷史本質(zhì)的顯現(xiàn)：過去是現(xiàn)在的過去，現(xiàn)在是過去的現(xiàn)在。

二、戰(zhàn)亂中的生活

《山本》通過井宗秀兄弟的傳奇故事，描繪了二十世紀(jì)二三十年代秦嶺地區(qū)的戰(zhàn)亂生活，反映了秦嶺地區(qū)人民的生活狀態(tài)與生活形式，揭示了痛苦與生命如影隨形的關(guān)系?！拔覀兊耐纯噙h遠超過了我們的幸福；所以，總的來說，人的生命根本就不是造物主給人類的一件有價值的禮物?！毙≌f表現(xiàn)了秦嶺地區(qū)人民的苦難生活，傳達出一種博大的悲憫情懷。

連年的旱災(zāi)讓地里五谷都不好好長，而蝗災(zāi)又讓即將豐收的莊稼化為泡影，山里人無以為食，逃荒要飯的非常多，所有的飯店門口更是蹲滿了拿著破碗爛瓢的，看見拿食物的就搶。比天災(zāi)更可怕的是人禍，天災(zāi)不一定形成災(zāi)難，而人禍一定會引起災(zāi)難。小說《山本》所描繪的政局混亂、民不聊生的社會現(xiàn)實折射了舊中國中央政權(quán)日趨內(nèi)卷化的真實現(xiàn)實，天災(zāi)會引起人禍，而人禍又會放大天災(zāi)帶來的災(zāi)難，如此形成惡性循環(huán)。中央政權(quán)的內(nèi)卷化導(dǎo)致了地方士紳武化與劣化，井宗秀因為自己的父親井掌柜慘遭橫禍而死，不得不回家獨撐危局。井宗秀高大英俊，面目白凈，是渦鎮(zhèn)最帥的男子。他心思細密，行事果斷，父親的死亡逼得他不得不自立門戶，他在經(jīng)商方面表現(xiàn)了獨特的眼光，他選擇經(jīng)營醬筍坊，獲得了成功。土匪的突襲讓井宗秀無處可逃，他只好對五雷敷衍應(yīng)付。五雷的橫蠻讓他疲于奔命，也讓他深受屈辱，他利用反間計出掉了五雷與王魁。他成為新成立的預(yù)備團的團長，在與阮天保爭奪武器的斗爭中，他目睹了斗爭的殘酷，逐漸變得心狠手辣起來，他從一個有情有義、同情窮人逐漸變成一個不顧人民死活的軍閥。他有意讓王成進橫征暴斂，無視自己的部下?lián)屇邪耘?，縱容底下人擾亂百姓，他殘忍地殺害了為他傳遞信息的孫舉來。他設(shè)計把麻縣長騙進渦鎮(zhèn)，自己卻獨掌渦鎮(zhèn)大權(quán)，完全架空麻縣長，成為渦鎮(zhèn)的獨裁者。在二三十年代，由于軍閥混戰(zhàn)，中央政府軟弱，各地軍閥林立，地方士紳開始武化與劣化?！斑@些武化的精英缺乏前輩鄉(xiāng)紳的文化資源，往往帶有后起和暴發(fā)的色彩，因而手更狠，心更黑，更不講究道德規(guī)則?！彼麄兺耆珣{借實力與武器與對手抗衡，所以他們無所不用其極。井宗秀小時候聰明靈秀，有正義感，他從小學(xué)畫畫，如果不是他父親突遭橫禍，他可能會成為一個出色的畫匠，井宗秀從一個渦鎮(zhèn)的保護者逐漸演變成一個擾民者。在這種演變過程中，他也深受傷害，從一個正常人變成了一個沒有性能力、沒有人生情趣的非人，他的人生軌跡顯示了一個人無法把握自己命運的悲哀與無奈。

那個年代“軍閥割據(jù)、秩序大亂，每個人都命賤得很，生來很隨意，死也隨意?，F(xiàn)在我們已經(jīng)習(xí)慣了正面人物或者英雄人物死得特別壯烈，驚天動地，特別有意義?！渡奖尽防锼劳鎏貏e多，而且死得都特別簡單。但是，你想想，現(xiàn)實生活中就是這樣，沒有誰死得轟轟烈烈，都是偶然就死了，毫無意義就死了。”在小說《山本》中，賈平凹寫了如此多的人的死亡，并且每個人的死亡形式都絕無雷同，給人以強烈的心靈震撼，表現(xiàn)了作者對那個荒謬時代的批判與揭露?！耙皇自?、一部小說或一部戲劇包含有人性騷動的所有內(nèi)容，包括對死亡的恐懼，這種恐懼在文學(xué)藝術(shù)中會轉(zhuǎn)化成對經(jīng)典性的企求，乞求存在于群體或社會的記憶之中?！毙≌f描繪了人在面臨死亡時的種種表現(xiàn)，展示了人對于死亡的恐懼，表達了作者對漠視生命的行為極度憤慨。更為深刻的是，小說還揭示了生活的一種悖論，戰(zhàn)亂時期，老百姓處于水深火熱之中，人如草芥，沒有人會關(guān)心其他人的生死；和平時期，老百姓的處境并未得到真正好轉(zhuǎn)，和平時期的統(tǒng)治者往往大興土木以炫耀自己的政績，這需要從老百姓身上大肆搜刮，老百姓的生活仍舊非常痛苦。井宗秀打敗阮天保之后，渦鎮(zhèn)獲得難得的和平生活，渦鎮(zhèn)的經(jīng)濟有了發(fā)展，市場開始繁榮，渦鎮(zhèn)人的生活逐漸有了起色。此時的井宗秀意氣風(fēng)發(fā)，大興土木，改造渦鎮(zhèn)。改造渦鎮(zhèn)的街巷是必要的，但修建鼓樓與戲樓完全是一種好大喜功的行為，導(dǎo)致財政入不敷出，他們向全鎮(zhèn)每戶征收五個大洋，全鎮(zhèn)老百姓叫苦不迭。趙屠戶拒不上交被預(yù)備旅抓了起來，關(guān)了禁閉不給吃喝。小說揭示了現(xiàn)實生活中戰(zhàn)亂與和平的辯證關(guān)系，戰(zhàn)亂是永恒的，和平是暫時的，戰(zhàn)亂猶如連續(xù)播放的電視連續(xù)劇，而和平猶如電視劇間插播的廣告。

不但如此，小說《山本》勾勒了庸常人生的可憐、可悲而又無奈的現(xiàn)實，揭示了庸常人生的可憐之處。借小說中陳先生的話說：“這鎮(zhèn)上誰不是可憐人？到這世上一輩子挖抓著吃喝外，就是結(jié)婚生子，造幾間房子，給父母送終，然后自己就死了?！睖u鎮(zhèn)的人們善良而又自私，淳樸而又可憐，老實而又卑微，他們的愿望不高，要求不高，他們就是盼望能平安過一輩子。他們在和平時期茍安自足，一旦戰(zhàn)亂到來，卻又自顧自己。陸菊人巧妙地利用土蜂蟄死了土匪玉米，她的壯舉贏得了渦鎮(zhèn)人的尊敬，都在夸贊陸菊人。可是土匪頭子五雷發(fā)現(xiàn)玉米失蹤返回渦鎮(zhèn)向井宗秀要人時，人們又都傻了眼，再不說了陸菊人的好，反而埋怨起陸菊人來。人們面對強敵時，希望有人站出來反抗，可是一旦反抗不成惹下了麻煩，人們便又失去了共同的犧牲精神，開始抱怨反抗者擾亂了自己的生活?！霸诂F(xiàn)實主義作家們看來，一件藝術(shù)作品的性質(zhì)，并不依賴于它的題材的偉大或渺小。沒有任何題材不能被藝術(shù)的構(gòu)成能力所滲透。藝術(shù)的最大成就之一就是能使我們看見平凡事物的真面目?！辟Z平凹深刻洞察庸常人生的庸常心理，揭示了庸常人生普遍存在的人性弱點，表達了一種莫名的悲哀。井掌柜突遭橫禍，鎮(zhèn)上所有的女人與男人都成了長舌婦，說什么話的都有。當(dāng)別人有難時，他們暗自慶幸災(zāi)難沒有落到自己頭上，把別人的災(zāi)難當(dāng)作自己的談資。賈平凹冷峻地揭示了人性中的弱點，正是這種難以擺脫的人性弱點使人們遭受更大的災(zāi)難，人們要想走向更美好的生活，必須逐漸擺脫這種普通卑微或許有點陰暗的心理。

三、人間大愛的執(zhí)著探尋

秦嶺是橫亙于中國中部跨越北方與南方的巨大山脈，是中國南北分界線，是長江黃河的分界線，是中國最偉大的山脈。秦嶺是賈平凹的精神家園，他要為秦嶺寫一本傳記?！耙驗榍貛X實在是太大了，大得如神，你可以感受與之相會，卻無法清晰和把握?！睘榱肆私馇貛X，賈平凹多次走進秦嶺感受秦嶺，感受秦嶺的呼吸與氣韻。其實，描寫秦嶺不在于描繪秦嶺的外觀，而在于寫出秦嶺的氣韻與精神。

在小說《山本》中，最能代表秦嶺精神的是陸菊人、陳先生、寬展師父等三個人物形象。最先出現(xiàn)于讀者面前的陸菊人是一位貧窮農(nóng)民家的少女，因為父親還不清債務(wù)被抵到楊掌柜家當(dāng)童養(yǎng)媳，她要了一塊風(fēng)水寶地作為嫁妝，她本來想把自己的公公婆婆葬在那里以保佑楊家、為楊家?guī)砗眠\。她勤勞善良，善于持家；她孝敬公公，體貼丈夫；丈夫楊鐘不學(xué)無術(shù)、吊兒郎當(dāng)，成天不在家，她任勞任怨，獨立一人操持家庭，把家庭打理得井井有條；她有極強的經(jīng)營才能、甚至具有現(xiàn)代經(jīng)營理念，她作了茶行總領(lǐng)之后，銳意進取、大膽改革，為茶行帶來了豐厚的利潤。當(dāng)井宗秀把父親葬于那塊胭脂地之后，她開始很生氣，后來她了解到井宗秀的能力與品德之后，就激勵井宗秀做出一番大事業(yè)，為渦鎮(zhèn)人造福。陳先生是渦鎮(zhèn)的一名老中醫(yī)，五十年前他跟元虛道長學(xué)醫(yī)，二十年前的雨夜被拉去當(dāng)兵，他目睹軍界混亂，自己弄瞎了眼睛回到渦鎮(zhèn)當(dāng)了郎中。他是一位瞎子，他靠號脈為人治病，他技術(shù)高超，一般的疑難雜癥都能治療。陳先生能治療頭暈病、尿床病、感冒發(fā)熱、月經(jīng)不調(diào)、心臟病、胸悶病、不孕癥等，為渦鎮(zhèn)人解除了身體痛苦。其實，陳先生不但能治療身體疾病，也能治療心理疾病，從某種程度上說，他是陸菊人的精神導(dǎo)師，陸菊人一旦有了不能解決的困惑，就到陳先生那里去詢問。陳先生不但醫(yī)術(shù)高超，而且還有一顆仁心，三合縣鳳鎮(zhèn)發(fā)生霍亂，陳先生不顧自身安危毅然前往，半個月后回來時，陳先生瘦得皮包骨頭，頭發(fā)都花白。寬展師父是130廟里的主持，她是個尼姑，又是個啞巴，總是微笑著，在手里揉搓一串野核桃，寬展師父為渦鎮(zhèn)人誦經(jīng)、吹竹八。寬展師父有同情心，并且很勇敢，勇于救助別人。井宗秀的爹井掌柜死了之后找不到地方埋葬，便浮丘在130廟。王成進搶來一戶欠糧人家的女兒，寬展師父與陸菊人冒著危險一起幫助她逃出渦鎮(zhèn)。陳先生為渦鎮(zhèn)人解決身體疾病，而寬展師父為渦鎮(zhèn)人解決精神問題。

值得注意的是，陳先生是元虛道長的徒弟，是道家子弟；寬展師父是一個尼姑，是佛家弟子，二人都是渦鎮(zhèn)人離不開的最重要的人物。渦鎮(zhèn)人每遇到重大事務(wù)，都要請陳先生與寬展師父參加。陸菊人與楊鐘訂婚，陳先生與寬展師父是證婚人。茶行開業(yè)，寬展師父吹奏竹八作為見證。陳先生與寬展師父負(fù)責(zé)解決渦鎮(zhèn)人的生死問題，渦鎮(zhèn)人有病了，去找陳先生；渦鎮(zhèn)人有人去世了，就要去請寬展師父。很明顯，作者在陳先生與寬展師父身上寄托了很深的寓意，陳先生洞察入微，卻是個盲人，寬展師父能撫慰人們的痛苦，卻是個啞巴。這反映了賈平凹對生活的深刻洞察與理解，有的人有眼卻不一定明事理，有的人能言卻未必說出真理。老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨。”欲望過多必然讓人更加自私，喪失存在之初心。這三個人物形象的塑造表現(xiàn)了作者對博大、無私的人性的呼喚。陳先生、寬展師父不單單是代表了道釋兩家的信條，而且是博大無私的人性的象征。陳先生、寬展師父不但有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任，而且還有博大、無私、寬厚的胸懷，土匪五雷死后，寬展師父也為他在廟里立了一個牌位，讓他們的靈魂安妥。

這篇小說的結(jié)尾具有很強的隱喻意義，渦鎮(zhèn)在炮火中遭到了毀滅，麻縣長自殺，井宗秀、杜魯成、周一山等多少英雄灰飛煙滅，成為秦嶺的一堆堆塵土。留下的只不過是寬展師父、陸菊人、陳先生、剩剩、與陳先生的一個徒弟等寥寥幾人?！瓣懢杖丝粗愊壬?，陳先生的身后，屋院之后，城墻之后，遠處的山峰巒疊嶂，以盡著黛青?！睖u鎮(zhèn)的多少英雄事跡都被黑河、白河的浪花中淘盡，渦鎮(zhèn)的多少宮闕，都化為塵土，只有象征人間大愛的陸菊人、陳先生、寬展師父在炮火中幸存下來。《山本》揭示了那個時代的殘酷與荒唐，然而，作者并沒有對人類的未來失去信心，他執(zhí)著地尋找著生存與世界的意義。賈平凹“一個字一個字地征服了空虛，把那種無話可說的狀態(tài)變?yōu)樯娴谋磉_。”賈平凹心中的秦嶺精神象征了一種博大、無私、包容的美好人性，人類社會向前發(fā)展的過程就是一個人性趨向完善的過程。“對于根本的人性，要充滿信任和自信，你要相信，符合人性的事情總是會得到別人的理解?！蔽膶W(xué)作為人類的向善、向美的一種藝術(shù)形式，應(yīng)該幫助人們揭示、認(rèn)識美好的人性。“人類存在的意義，便在于對人性的尋找?！睆倪@個意義上說，《山本》揭示了存在的根本意義。陸菊人、陳先生、寬展師父等三人體現(xiàn)了秦嶺的博大胸懷，這三個人相同的精神氣質(zhì)是對人間的一種大愛，這種大愛正是秦嶺之本的鮮活體現(xiàn)。不管歷史如何變幻，不變的是人間大愛與美好的人性，這正是：古今多少事，都付秦嶺中。

注釋：

①［美］海登·懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史本文》，張京媛主編，《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京:北京大學(xué)出版社，1993年，第177頁。

②南帆：《文學(xué)理論》，北京:北京大學(xué)出版社，2008年，第140頁。

③魯迅：《魯迅全集（第九卷）》，北京:人民文學(xué)出版社，2005年，第435頁。

④⑤?賈平凹：《山本·后記》，北京:作家出版社，2018年，第523頁、523頁、522頁。

⑥王春林：《歷史漩渦中的苦難與悲憫》，《收獲》2018年（春卷），第296頁。

⑦黃子平：《灰闌中的敘述》，上海:上海文藝出版社，2001年，第31頁。

⑧陳思和：《民間說野史——讀賈平凹新著〈山本〉》，《收獲》2018年（春卷），第288頁。

⑨亞里士多德：《詩學(xué)》，伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》，北京:北京大學(xué)出版社，1985年，第60頁。

⑩［法］盧梭：《論人類不平等的根源》，高修娟譯，上海:上海三聯(lián)書店，2009年，第80頁。

?張鳴：《鄉(xiāng)村社會權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》，西安:陜西人民出版社，2008年，第58頁。

?賈平凹：《寫那么多死亡是為了詛咒那個時代》，《新京報書評周刊》2018年4月。

?［美］哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F譯林出版社，2011年，第16頁。

?賈平凹：《山本》，北京:作家出版社，2018年，第50頁。

?［德］恩斯特·卡西爾：《人論》，上海:上海譯文出版社，2004年，第217-218頁。

?宋學(xué)海主編：《諸子百家》，昆明:云南出版集團公司云南人民出版社，2011年，第80頁。

?張旭東：《批評的蹤跡:文化理論與文化批評》，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年，第9頁。

?錢理群：《可以對社會失望,但對人性要有信心》[EB/OL].http://www.sohu.com/a/229372825_100150511.

?孫郁：《百年苦夢—20世紀(jì)中國文人心態(tài)掃描》，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第328頁。